Пользуйся благоприятной возможностью

Поскольку стоимость жизни достаточно высока, все больше молодых людей приходят к мысли, что надо подольше задержаться в доме предков, даже уже учась в колледже или работая. Старайся использовать это время — когда у тебя еще нет семьи, а финансовая ответственность еще не очень большая, — как свое самое большое преимущество. Отсюда ты можешь стартовать в будущее.

Два моих приятеля приобрели подержанную маши­ну для подстригания газонов и занялись обработкой соседских лужаек. Им было по двенадцать лет. Они заработали деньги и купили новую газонокосилку. По­степенно приведение газонов в порядок стало для них бизнесом, а бизнес приносил хороший доход. Посколь­ку они продолжали жить с предками, их расходы были минимальными и они смогли вкладывать почти всю прибыль в дело.

Когда братьям исполнилось семнадцать — а они были братьями, и, надо сказать, редкими козлами, — это был уже немалый бизнес: они обзавелись двумя грузовиками, на которых перевозили свое оборудова­ние, а в их подчинении уже работало тринадцать взрослых — при этом штаб-квартира все еще помеща­лась в гараже их мамаши. Бизнесмены купили себе по новенькому “форду”, на которых шикарно подрули­вали к школе. По-моему, нет смысла говорить, что от девчонок отбоя не было. В восемнадцать лет они купили сельскохозяйственный питомник, в девятнад­цать — продали дело за полмиллиона долларов, при­обрели еще более солидный питомник и к двадцати двум годам превратили его в мультимиллионный биз­нес. Неплохо для двух парней без отца, мать которых жила на социальное пособие!

Рассматривай этот период своей жизни как самую благоприятную возможность и не бойся рисковать. Я верю в риск — в конце концов, что в нашей жизни абсолютно безопасно?

Пойми меня правильно. Если твоя работа не прино­сит доход, измеряющийся шестизначной цифрой, это вовсе не означает, что ты потерпел жизненный крах. Не каждый обладает способностями и, главное — желани­ем приносить жертвы, которые для этого необходимы.

Престижность профессии? Для большинства моих знакомых это не имеет абсолютно никакого значения. По-моему, нет ничего лучше, чем быть хорошим от­цом своих детей и другом своих друзей. Нет ничего плохого в том, что ты не мечтаешь о титуле шефа гигантской корпорации — некоторые находят опреде­ленный кайф в том, что не стремятся к карьере. А человек, в конце концов, не просто приложение к своей должности. Шестнадцать часов каждый день ты не работаешь, в это время ты занят самим собой и мо­жешь самовыражаться так, как тебе нравится.

Но, по-моему, слишком многие продают себя заде­шево. А все потому, что боятся чуть-чуть рискнуть — им кажется, что это поставит под удар все их преды­дущие достижения, нарушит привычную монотон­ность жизни, в которой они научились находить удо­вольствие. Я убежден, что ни в коем случае нельзя расслабляться и почивать на лаврах.

Еще до того, как “Твистед систер” подписали конт--ракт на выпуск пластинок, группа работала — и непло­хо зарабатывала — в сети клубов Нью-Йорка, Нью- Джерси и Коннектикута. Однако мы всегда большую часть заработка откладывали, оставляя себе минимум. Почему? Потому что мы видели, как другие группы, находившиеся в аналогичной ситуации, постепенно привыкали к таким заработкам и теряли амбиции: зачем еще куда-то стремиться, когда есть деньги, рабо­та? А слава... зачем? Мы поклялись, что никогда не скатимся до их уровня — мы не позволяли огню погаснуть и старательно раздували угли. Не так-то это легко, должен тебе сказать. Многие наши коллеги сдались обстоятельствам.

И я рад, что мы не пошли на поводу лени и удобств — наша вера в успех, наши устремления сде­лали свое дело. В 1983 году мы подписали контракт с фирмой “Этлэнтик рекордз” и выпустили альбом “Не­возможно остановить рок-н-ролл”, первый “гигант” на ведущей фирме. В Америке пластинка раскупалась не так чтобы очень, но в Англии две песни из нее вошли в хит-парад и диск за две недели стал “золотым”. Фирма известила нас, что следующий альбом мы должны оплачивать из своих средств: это означало, что если бы “Оставайся голодным” прогорел, на “Тви­стед систер” можно было бы ставить крест.

Но мы победили — только в США альбом разо­шелся более чем двухмиллионным тиражом. Наша мечта сбылась — через двадцать лет после того, как я в восхищении смотрел выступление “Битлз” в Амери­ке. Я уверен, что если бы “Твистед систер” не восполь­зовались шансом, мы никогда не преуспели бы.

Оставайся голодным! Отличный совет. Эй, у кого-нибудь есть сэндвич?

КОЛЛЕДЖИ И ИНСТИТУТЫ (ИЛИ ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ)

 

Моя учеба в колледже была весьма показательна. Я поступил в Нью-Йоркский политехнический институт главным образом для того, чтобы доставить удоволь­ствие предкам и своей подружке; учился я на факуль­тете радиоэлектроники и телемеханики.

Мне кажется, что я выбрал этот колледж только потому, что его аббревиатура звучала очень впечатля­юще — Эн-ай-ти.

— А где ты учишься?

— О, в Эн-ай-ти.

— Да ну! Эм-ай-ти! Массачусетский технологичес­кий институт? Один из самых престижных в стране!

— Да нет, в Эн-ай-ти.

— Эн-ай-ти? А что это такое?

Я так толком и не узнал, что это такое, потому что через год бросил учебу и полностью отдался рок-н-роллу.

Если у тебя нет желания продолжать учебу, наверное, самое правильное после окончания школы пой­ти работать. (Если, конечно, ты не решил круглосуточ­но развлекаться.) Но обрати внимание вот на какой факт: люди с высшим образованием зарабатывают в год в среднем на десять тысяч долларов больше, чем выпускники школ. Конечно же, диплом не является сертификатом умственных способностей: возможно, когда-нибудь ты окажешься в ситуации, когда придет­ся обращать внимание на реальные способности лю­дей, а не на их впечатляющие “корочки”. Но тем не менее сегодня диплом высшего учебного заведения пока еще значит очень много.

Однако очень многие студенты так и не становятся сколь-нибудь заметными специалистами. Наличие ди­плома вовсе не означает, что ты автоматически ста­нешь великим бизнесменом, выдающимся воротилой шоу-бизнеса или специалистом в области детской пси­хологии. Диплом даже не гарантирует тебе и высоких заработков (несмотря на средние показатели).

Как узнать, есть ли смысл получать высшее об­разование? Твои тройки и двойки в школе могут слу­жить великолепным индикатором: если они у тебя есть, лучше о колледже забыть, подумай лучше о работе на бензозаправке. (Шутка.) Что же касается выбора карьеры, то вначале сформулируй свои цели в жизни, обдумай свои сильные и слабые стороны, и только потом решай, в каком направлении тебе стоит двигаться.

КОДА

Ты решил, что все уже кончено, Но огонь еще горит Мне казалось, ты понимаешь меня, Помнишь, я говорил тебе:

“Пока я не добьюсь успеха, Я не могу считать себя свободным”. Я слишком много страдал, я чувствую раздражение Моих усталости и гнева хватит на несколько жизней. И они не идут на убыль. И чем больше меня охватывает ярость, Тем дальше уходит покой и безмятежность. Огонь еще горит...

Песня группы “Твистед систер” “Огонь еще горит”

 

ПА ОТРОЧЕСТВЕ ЖИЗНЬ НЕ КОНЧАЕТСЯ!

“Взгляни на себя! Ты же ничто! Ты просто огром­ный ноль, и ты навеки останешься этим глупым но­лем!” — слова моей бывшей подружки, когда мне было девятнадцать лет.

Итак, что нам известно? Очень крупный в масш­табах школы козел, огромный ноль, добился успеха. Некогда самый непопулярный школьник сейчас имеет собственные клубы популярности. Я реабилитирован! Когда-то, очень давно, я сказал: “Вы не правы, и я докажу это”. Я сказал это своей бывшей подружке, коллегам-упаковщикам, которые дразнили меня “звез­да рок-н-ролла”, всем, кто пытался отговорить меня от осуществления мечты. И я доказал.

Великая вещь —“золотые” и “платиновые” аль­бомы. Велика вещь деньги, которые получаешь со своих песен и от продажи пластинок. После стольких лет борьбы за существование приятно сознавать, что сейчас моя семья ни в чем не нуждается. Но знаешь что самое лучшее? Рассказ обо мне в воскресном приложе­нии к газете “Ньюсдей сандей”: когда я был подрост­ком и после школы разносил почту, эта газета была самой популярной среди соседей, учителей, позже моих сослуживцев по универмагу, моих друзей, врагов, членов группы. И когда там появилось интервью со мной, я знал точно — все они его прочитают.

Казалось, окончена глава моей жизни. Больше ни­чего не надо доказывать. Единственный, на кого есть смысл производить впечатление, — я сам, а это не так портит здоровье.

Так что, как ты понимаешь, тот ореол, который возникает вокруг тебя в юности, вовсе не останется на всю жизнь. По крайней мере, он ничего не решает Вполне возможно, тебе не захочется так долго ждать успеха, как пришлось ждать мне. Может быть, ты и прав: хотя мои амбиции начали реализовываться спустя много лет, эффекты моей программы самоусовершен­ствования дали первые результаты, когда мне было всего семнадцать. Ты увидишь, что по мере приближе­ния окончания школы ты уже можешь управлять своей жизнью: ты словно марионетка, перерезавшая свои ниточки. Посмотри, вот уже твоя левая нога двигается туда, куда надо тебе, вот и правая пошла! Ты начинаешь думать самостоятельно, ты выражаешь свое со­бственное мнение, и тебя все меньше и меньше волну­ет, что о тебе думает толпа. Ты начинаешь пробовать себя в таких областях, которые раньше казались тебе недостижимыми, — может быть, ты обнаружишь у себя скрытые таланты.

СТАРШИЕ КЛАССЫ

Последние несколько месяцев выпускного класса — это очень эмоциональный период в жизни большинст­ва школьников: “Все, никакой школы!” Словно двенад­цать лет ты карабкался на неприступную гору и вот добрался до уступа, с которого просматривается вер­шина. Ты смотришь вниз и облегченно вздыхаешь. Фу! Наконец-то. Но в следующий момент ты понимаешь, что, кроме этой вершины, придется взбираться и на другие, каждая из которых будет не ниже.

Впервые у тебя появляются по-настоящему взрос­лые чувства: ты уже никогда не увидишь своих одноклассников, а некоторых ты знал двенадцать лет. Они даже не были твоими друзьями, но всегда составляли часть твоей “окружающей среды”. Даже самые жуткие школьные козлы. Кто знает, с какими козлами тебя сведет жизнь потом, на работе или в колледже?

Может возникнуть ощущение страха. Но ты полу­чишь такую свободу, о которой даже не подозревал. Для некоторых первые шаги в новом “реальном мире” сопровождаются подлинным шоком. Внезапно в дей­ствие вступают совершенно новые ценности и новые законы: словно прежний мир вывернули наизнанку.

В школе ты был самым лучшим футболистом, и вдруг выясняется, что это обстоятельство, делавшее тебя героем района, никак не помогает в жизни, если ты, конечно, не планируешь стать профессиональным спортсменом. А такие качества, как интеллигентность и скромность, вызывавшие насмешку местных идио­тов, теперь привлекают к тебе девушек, новых знако­мых. А тот, кто никогда не полагался на собственные силы и кого невысоко оценивали все, кроме него само­го, вдруг, оказалось, обладает какими-то немыслимы­ми талантами, те же, кто раньше “выставлял оценки”, оказались бестолочами.

Ты свободен — ты можешь начать все сначала, или же продолжить то, что начал в школе. Выбор за тобой.

ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ?

Для многих успех означает возможность делать другим гадости, которые когда-то делали им: “Теперь моя очередь!” Это распространенное явление в мире бизнеса, и не только, но его последствия очень болез­ненны. Ты получаешь пинки и оплеухи, но когда вхо­дишь в силу, готов действовать точно так же по от­ношению к другим, — даже по отношению к тем, кто никогда тебя не обижал.

Должен сознаться, это довольно соблазнительно. Но я видел, как это глупо, и решил никогда так не поступать. Я, как одержимый, преследовал свою цель, иногда мне приходилось принимать трудные решения, которые, возможно, причиняли кому-то боль, но я никогда не действовал подло или со злобой. Одним из таких наиболее трудных поступков было решение уво­лить моего друга из группы, потому что как барабан­щик он никуда не годился. Тогда я впервые понял, что правильные поступки не всегда доставляют удовольст­вие. Но в то же время я никогда не брал людей за горло, а это, кстати, настолько принято в нашем биз­несе, что некоторые находят в этом удовольствие.

Сегодня я довольно часто откладываю все свои дела и помогаю молодым музыкантам избежать боле­зненных и неприятных ударов, которые в изобилии сыпались на бедных “Твистед систер”: я помогаю но­вичкам и получаю удовольствие, когда вижу, что моя помощь идет на пользу. Конкуренция в нашем мире невероятно сильна, но если ты можешь довольство­ваться тем отражением, что видишь в зеркале, или, по крайней мере, в состоянии честно сказать: “Я пытаюсь сделать из этого идиота самого достойного челове­ка”, — то не имеет никакого значения, сколько ты зарабатываешь, какая слава ходит за тобой по пятам или какой властью ты обладаешь. Куда важнее, наско­лько ты богат духовно и морально, — и не менее важно, какое положительное воздействие ты оказыва­ешь на других. (Самое лучшее, когда ты молчишь и никого не беспокоишь своими мудрыми мыслями, все равно лучше Снайдера не скажешь.)

А знаешь, кто был для меня олицетворением ус­пеха? Я был совсем юным козлом, а в нашем квартале жил парень, которого звали Эл Хоффман, он работал кондуктором. Работенка так себе, не очень романти­ческая, во всяком случае, очень мало шансов, что о тебе напишут в газетах или покажут по телеку. Но он производил впечатление человека, который без ума от своей работы; у него была жена, и он ее боготворил; еще он держал пару машин, в том числе новенький “корвет”. И у него был свой дом. Дом тоже ничего особенного, как у моих предков, но выглядел стильно. Когда мне было шестнадцать, я думал: “Черт возьми! У Эла есть все!” Наверное, узнай он о том, что мало­летний придурок ему завидует, он бы лопнул от смеха!

Несмотря на все разногласия, которые у нас воз­никали, я считаю своего старика достаточно преуспе­вшим в жизни. Он вырастил шестерых оболтусов, ра­ботал как проклятый, чтобы в доме все было — ме­бель, пища, игрушки и даже моя, невыносимая для него электрогитара; постепенно он улучшал уровень нашей жизни. Может быть, никакого явного вознаг­раждения за свои труды он и не получил, но он отец шестерых человеческих существ, а это значит чуть больше, нежели “золотые” диски, развешанные по сте­нам твоего дома. Это несколько иная форма успеха, но то, что это тоже успех, — несомненно. (Что же касает­ся осязаемого вознаграждения, то купи альбом “Тви-стед систер” “Выходи и играй” и посмотри на обрат­ную сторону конверта — видишь размалеванного при­дурка, самого длинного, с самой глупой рожей? Вот это и есть награда моего старика!)

Был бы я менее удачлив, если бы не стал рок-музыкантом? Искренне надеюсь, что нет. По крайней мере, я был бы все таким же любящим мужем и отцом, и если бы я не поставил себе цель в области музыки, я бы наверняка задался какой-нибудь другой; и был бы так же настойчив в ее достижении.

Взрослея, ты поймешь, точнее — столкнешься с горькой правдой: не все твои фантастические амбиции, казавшиеся такими реальными в детстве, осуществимы. Например, вряд ли ты будешь первым человеком, который откроет закусочную “Макдональдс” на Сату­рне. Даже наверняка не будешь. И без скафандра в космос ты тоже не выйдешь. (Хотя, кто знает, может быть, ты из этой редкой породы абсолютных иди­отов.) Это не значит, что надо поставить крест на мечте: просто тебе придется согласовать ее с дейст­вительностью. Может быть, ты будешь вторым. Но тебе придется научиться удовлетворять самолюбие не по самому максимуму — в конце концов, я не Пол Маккартни, как это ни прискорбно. Это особенно каса­ется подростков, которые с нетерпением ждут “взрос-лости”, чтобы стать... у-у-у-у! Самым-самым!Не вый­дет, все самые-самые уже давно есть. А взрослым ты непременно станешь, не торопись. Радуйся этим благо­словенным денькам, которые ты сейчас переживаешь, не понимая своего счастья (да ты, видно, редкий козел, зря я в этом сомневался). А если тебе что-то не нравит­ся в твоем нынешнем положении, сделай что-нибудь и попробуй его исправить.