Глава первая. Земля святых и заклинателей змей

Генри В. Мортон

ОТ РИМА ДО СИЦИЛИИ

Прогулки по Южной Италии

 

Оглавление

 

Итальянская мозаика. 1

Благодарности. 2

Глава первая. Земля святых и заклинателей змей. 2

Глава вторая. Норманнское завоевание Апулии. 26

Глава третья. Город святого Николая. 42

Глава четвертая. Вдоль побережья Адриатики. 53

Глава пятая. Край земли по-итальянски. 68

Глава шестая. Воспоминания о Великой Греции. 85

Глава седьмая. Неаполитанские канцоны.. 101

Глава восьмая. Живописные дороги Калабрии. 128

Глава девятая. Землетрясения и миражи. 151

Глава десятая. У Ионического моря. 161

Приложение. 176

Библиография. 178

 

Итальянская мозаика

 

Каждый город — музей под открытым небом, в каждом со­боре — фрески, картины и статуи работы великих мастеров, каждое блюдо местной кухни — настоящее произведение ис­кусства, у каждого дня в году — собственный святой-покрови­тель, каждое название и едва ли не каждое слово звучит как музыка... Все это — Италия, la bella Italia, земля, подарившая миру Рим и Венецию, Флоренцию и Милан, Цезаря и Катона, Вергилия и Горация, Леонардо и Микеланджело, Челлини и Казанову, водопровод и бани, спагетти и пиццу — и многое, многое другое.

Впервые оказавшись в Италии, не можешь отделаться от ощущения, что очутился во внезапно ставшем явью сне: все, о чем когда-либо читал или слышал, предстает воочию, и оттого возникает чувство нереальности происходящего. Концентра­ция достопримечательностей здесь столь велика, что букваль­но подавляет; всю эту красоту невозможно впитать «единым глотком», очень многое поневоле пропускаешь — и обещаешь себе, что непременно вернешься, и возвращаешься — снова и снова, потому что Италию никогда не исчерпать до дна.

Она очень разная: истомленный зноем Неаполь, купающий­ся в цветах Капри, величавый Рим, импозантная Флоренция, будто сошедшая с открытки Пиза, застывшая в Средневековье Сиена, строгая Болонья, отражающаяся в морской воде и словно по-прежнему мнящая себя владычицей морей Венеция, роман­тическая Верона, лощеный Милан, тихая Падуя, торжествен­ная Равенна... Путешествие по Италии с юга на север (а ехать нужно именно так, от Калабрии до Венето или до Ломбардии, чтобы сполна пропитаться итальянским духом) сулит незабыва­емые впечатления: эпохи и культуры сменяют друг друга, как если бы в вашем распоряжении имелась машина времени.

Итальянский «сапог» пересекает незримая граница, про­тянувшаяся приблизительно от Пьомбино на Лигурийском побережье до Пескары на Адриатическом. Это — «водораз­дел» между двумя давними и непримиримыми врагами, италь­янскими Севером и Югом. Каждая из сторон считает настоя­щей Италией исключительно себя, а к сопернику относится с нескрываемым высокомерием и плохо скрываемым презрени­ем. Это противостояние зародилось в Средние века и продол­жается по сей день, причем проявляется оно практически во всем: на бытовом уровне — в отношении к работе, в манерах, в речи, на уровне же внутригосударственном — в резком от­рицании ценностей, которые исповедуют та и другая стороны.

Английский писатель и журналист Генри В. Мортон, про­славившийся своими путешествиями «в поисках Англии», на­писал книгу об итальянском Юге. Несмотря на все разнооб­разие посвященных Италии сочинений, публикующихся еже­годно, книга Мортона остается, пожалуй, лучшим образцом доброжелательного «постороннего» взгляда на историю, куль­туру и повседневную жизнь Италии. Не случайно именно эту книгу сами итальянцы рекомендуют иностранным туристам в качестве путеводителя по стране. Характерный, легко узнава­емый «мортоновский» стиль, обстоятельность и поэтичность изложения, наконец богатый опыт путешественника — лиш­нее доказательство того, что к этой рекомендации стоит при­слушаться.

Итак — приятных прогулок по Италии!

 

Благодарности

 

Хочу поблагодарить за помощь и советы графа Сигизмундо Фаго-Голфарелли из Итальянского министерства ту­ризма в Риме. Весьма обязан ревизору и сотрудникам ми­нистерства народного просвещения, работающим на юге Ита­лии. Среди тех, кто оказал мне поддержку, доктор Н. Дурано из Бари, доктор Франко Молинари из Матеры, доктор Густаво Валенте из Козенцы и доктор Кармело Кавалларо из Реджио-ди-Калабрии. Я благодарен администрации Салерно, предоставившей мне фотографа: на горной вершине у Пестума он сделал для меня отличную и редкую фотогра­фию Мадонны с гранатом.

Не забуду неустанной доброты мистера Джона Гринвуда из Итальянского туристического бюро в Лондоне и Фер­нандо Саварезе из «Вико Эквенсе», давшего мне богатую информацию о Неаполе. Чрезвычайно обязан мистеру Джо­ну Каллену из издательства «Метьюэн» за ненавязчивое ре­дакторское мастерство и проницательные и полезные заме­чания. Список книг, опубликованный в конце данной рабо­ты, обозначает мой долг всем, кто писал на эту тему.

Выражаю письменную благодарность жене (устно я бла­годарил ее много раз) за терпение и неоценимую помощь, которую она оказывала мне в работе.

 

Г.В.М.

1969 г.

 

Приложение

Правители Южной Италии

 

Норманнское завоевание

В начале XI столетия норманнские рыцари возвращались из паломничества в Святую Землю. В Южной Италии, разрывае­мой ломбардцами, византийцами и сарацинами, они увидели вы­годную территорию для военной авантюры. Первым норман­ном, сделавшим там себе имя, стал Райнульф (1030). За воен­ную помощь он был вознагражден городом Аверса, поблизости от Неаполя. Он стал первым графом Аверсы (1030—1045); и его город сделался рынком для норманнских наемников.

Великими завоевателями были Отвили, сыновья скромно­го землевладельца Танкреда де Отвиля, Отвиля-де-Гишара из Нормандии. От двух браков у него родились двенадцать сыновей. Его трое старших сыновей заложили основу норманд­ской власти в Южной Италии. Это были:

 

Гийом Дрого Хамфри

(Железная Рука)

Гийом стал графом Апулии (1042—1046), ему наследовал Дрого (1346-1351) и Хамфри (1051-1057).

Двумя самыми знаменитыми сыновьями от второго брака были:

Гогенштауфены

1194—1197 Генрих VI, император Священной Римской импе­рии (сын императора Фридриха I «Барбароссы»)

1197—1250 Фридрих II, единственный сын Констанции, стал императором, известен как Stupor Mundi, «Пора­жающий Вселенную»

1250—1254 Конрад IV, император, сын Фридриха II

1264—1266 Манфред, незаконнорожденный сын Фридриха II

 

Анжуйская династия

Папа, желая уничтожить Гогенштауфенов как врагов пап­ства, предложил королевство Карлу Анжуйскому, брату Лю­довика IX Французского. Карл убил Манфреда в бою (1266), но, не сумев покорить Сицилию, сделал своей столи­цей Неаполь. Сицилийцы, проявив свою ненависть к францу­зам в восстании, прозванном «Сицилийская вечерня» (1282), предложили трон Петру III Арагонскому, мужу Констанции, дочери Манфреда. Два соперничающих двора правили одно­временно в Южной Италии: французский — в Неаполе, ис­панский — в Палермо (основан Констанцией, наследницей Гогенштауфенов).

 

Династия Бурбонов

1734—1759 Карл III. В 1759 году он наследовал испан­ский трон. Его третий сын стал королем Неаполя и Сицилии

1759—1799 Фердинанд IV (Неаполитанский)

1799 Партенопейская республика

1799—1806 Фердинанд IV (1-я рестраврация)

1806—1808 Жозеф Бонапарт

1808—1815 Иоахим Мюрат

1815—1825 Фердинанд IV и I Обеих Сицилии (2-я реставрация)

1825—1830 Франциск I

1830—1859 Фердинанд II Обеих Сицилии

1859—1860 Франциск II

 

С этого периода королевство Обеих Сицилии стало частью объединенной Италии.

 

Библиография

 

Acton Harold. The Bourbons of Naples. London. 1956.

Acton Harold. The Last Bourbons of Naples. London. 1961.

Bartlett Vernon. Introduction to Italy. London. 1967.

Blessington, Countess of. The Idler in Italy. London. 1839.

Blunt Rev. f. J. Vestiges of Ancient Manners and Customs Discoverable in Modern Italy and Sicily. London. 1823.

Cambridge Ancient History. Cambridge. 1928—1939.

Canziani Estella. Through the Apennines and the Lands of the Abruzzi. London. 1928.

Collison-Morley Lacy. Naples Through the Centuries. London. 1925.

Comnena Anna. The Alexiad / translated by Elizabeth A. S. Dawes. London. 1967.

Craven R. Keppel. A Tour Through the Southern Provinces of the Kingdom of Naples. London. 1821.

Craven R. Keppel. Excursions in the Abruzzi. London. 1838.

Crawford F. Marion. The Rulers of the South. 2 vols. London. 1900.

David Elizabeth. Italian Food. London. 1955. Dini V. and Magrini P. Gli Antichi Sports e i Giuochi Popolari nel Folklore delle Manifestazioni Italiane. Arezzo. 1966. Douglas Norman. Old Calabria. London. 1956. Douglas Norman. Siren Land. London. 1957. Douglas Norman. Alone. London. 1940. Freeman Kathleen. Greek City States. London. 1950.

Cissing George. By the Ionian Sea. London. 1901.

Goethe Wolfgang. Goethe's Travels in Italy. Bohn's Standard Library. London. 1885.

Gunn Peter. Naples, a Palimpsest. London. 1961.

Hamilton, Sir William. Observations on Mount Vesuvius etc. London. 1774.

Hare Augustus. Cities of Southern Italy. London. 1911.

Hutton Edward. Naples and Campania Revisited. London. 1958.

Hutton Edward. The Cosmati. London. 1950. Jackson Hamilton. The Shores of the Adriatic. London. 1906. Kantorowicz Ernst. Frederick the Second 1194—1230. New York. 1957.

Lear Edward. Edward Lear in Southern Italy / reprinted. London. 1964.

Lenormant Francois. La Grande-Grece / reprint. Cosenza. 1961.

Livy. The War With Hannibal / translated by Aubrey de Selincourt. Penguin Books. 1965.

Maclver R. D. Greek Cities in Italy and Sicily. Oxford. 1931.

Martino Ernesto de. La Terra del Rimorso. Milan. 1961.

Masson Georgina. Frederick II of Hohenstaufen. London. 1957.

Monaco Franco. Manifestazioni Italiane. Rome. n.d.

Norwich John Julius. The Normans in the South. London. 1967.

Orioli G. I. Moving Along. London. 1934.

Ovid. The Fasti of Ovid / edited and translated by Sir James George Frazer. London. 1929.

Parke H. W. A History of the Delphic Oracle. Oxford. 1939.

Pausanias. Pauisanias's Description of Greece / translated with a commentary by Sir James George Frazer. London. 1913.

Rainey F. G. and Lerici Carlo F. The Search for Sybaris. Rome. 1967.

Rogers S. Italian Journal. London. 1814-1821.

Ross Janet. The Land of Manfred. London. 1889.

Ramage Craufurd Tait. Ramage in South Italy / reprint abrid­ged and edited by Edith Clay. London. 1965.

Runciman Steven. The Sicilian Keepers. London. 1958.

Stendhal. Rome, Naples and Florence / reprint translated by Richard N. Сое. London. 1959.

StruttA. J. A Pedestrian Tour in Calabria and Sicily. London 1842.

Swinburne Henry. Travels in the Two Sicilies. London. 1777— 1780.

Thucydides. The Pebponnesian War / translated by Rex War­ner. Penguin Books. 1954.

Wall Bernard. Italian Life and Landscape. London. 1950— 1951.

Warner Oliver. Emma Hamilton and Sir William. London. 1960.

Whelpton E. andB. Calabria and the Aeolian Islands. London. 1957.

Wood Casey A. and Fyfe F. Marjorie. The Art of Falconry, being De Arte Venandi Cum Avibus of Frederick II of Hohen-staufen. Boston. 1955.

Woodhead A. G. The Greeks in the West. London. 1962.

 

Путеводитель Бедекера по Италии издания 1962 года разо­чаровал меня по сравнению с путеводителем по Южной Ита­лии, изданным в 1912 году. Голубой путеводитель Муирхеда по Южной Италии, изданный в 1959 году, неплох, однако он тре­бует дополнений и уточнений. Самые лучшие и самые полные путеводители по Южной Италии (на итальянском языке) из­даны в Милане. Названия пяти путеводителей, рассказывающих о пяти южных регионах, следующие: Abruzzo е Molise, Campa­nia, Napoli е Dintorni, Puglia, Basilicata e Calabria.

Читателям, желающим иметь четкое и точное представление об истории Италии, советую приобрести «Italian Life and Lands-саре» Бернарда Уолла (шедевр профессионального лакониз­ма) и «Introduction to Italy» Вернона Бартлетта.

Генри В. Мортон

ОТ РИМА ДО СИЦИЛИИ

Прогулки по Южной Италии

 

Оглавление

 

Итальянская мозаика. 1

Благодарности. 2

Глава первая. Земля святых и заклинателей змей. 2

Глава вторая. Норманнское завоевание Апулии. 26

Глава третья. Город святого Николая. 42

Глава четвертая. Вдоль побережья Адриатики. 53

Глава пятая. Край земли по-итальянски. 68

Глава шестая. Воспоминания о Великой Греции. 85

Глава седьмая. Неаполитанские канцоны.. 101

Глава восьмая. Живописные дороги Калабрии. 128

Глава девятая. Землетрясения и миражи. 151

Глава десятая. У Ионического моря. 161

Приложение. 176

Библиография. 178

 

Итальянская мозаика

 

Каждый город — музей под открытым небом, в каждом со­боре — фрески, картины и статуи работы великих мастеров, каждое блюдо местной кухни — настоящее произведение ис­кусства, у каждого дня в году — собственный святой-покрови­тель, каждое название и едва ли не каждое слово звучит как музыка... Все это — Италия, la bella Italia, земля, подарившая миру Рим и Венецию, Флоренцию и Милан, Цезаря и Катона, Вергилия и Горация, Леонардо и Микеланджело, Челлини и Казанову, водопровод и бани, спагетти и пиццу — и многое, многое другое.

Впервые оказавшись в Италии, не можешь отделаться от ощущения, что очутился во внезапно ставшем явью сне: все, о чем когда-либо читал или слышал, предстает воочию, и оттого возникает чувство нереальности происходящего. Концентра­ция достопримечательностей здесь столь велика, что букваль­но подавляет; всю эту красоту невозможно впитать «единым глотком», очень многое поневоле пропускаешь — и обещаешь себе, что непременно вернешься, и возвращаешься — снова и снова, потому что Италию никогда не исчерпать до дна.

Она очень разная: истомленный зноем Неаполь, купающий­ся в цветах Капри, величавый Рим, импозантная Флоренция, будто сошедшая с открытки Пиза, застывшая в Средневековье Сиена, строгая Болонья, отражающаяся в морской воде и словно по-прежнему мнящая себя владычицей морей Венеция, роман­тическая Верона, лощеный Милан, тихая Падуя, торжествен­ная Равенна... Путешествие по Италии с юга на север (а ехать нужно именно так, от Калабрии до Венето или до Ломбардии, чтобы сполна пропитаться итальянским духом) сулит незабыва­емые впечатления: эпохи и культуры сменяют друг друга, как если бы в вашем распоряжении имелась машина времени.

Итальянский «сапог» пересекает незримая граница, про­тянувшаяся приблизительно от Пьомбино на Лигурийском побережье до Пескары на Адриатическом. Это — «водораз­дел» между двумя давними и непримиримыми врагами, италь­янскими Севером и Югом. Каждая из сторон считает настоя­щей Италией исключительно себя, а к сопернику относится с нескрываемым высокомерием и плохо скрываемым презрени­ем. Это противостояние зародилось в Средние века и продол­жается по сей день, причем проявляется оно практически во всем: на бытовом уровне — в отношении к работе, в манерах, в речи, на уровне же внутригосударственном — в резком от­рицании ценностей, которые исповедуют та и другая стороны.

Английский писатель и журналист Генри В. Мортон, про­славившийся своими путешествиями «в поисках Англии», на­писал книгу об итальянском Юге. Несмотря на все разнооб­разие посвященных Италии сочинений, публикующихся еже­годно, книга Мортона остается, пожалуй, лучшим образцом доброжелательного «постороннего» взгляда на историю, куль­туру и повседневную жизнь Италии. Не случайно именно эту книгу сами итальянцы рекомендуют иностранным туристам в качестве путеводителя по стране. Характерный, легко узнава­емый «мортоновский» стиль, обстоятельность и поэтичность изложения, наконец богатый опыт путешественника — лиш­нее доказательство того, что к этой рекомендации стоит при­слушаться.

Итак — приятных прогулок по Италии!

 

Благодарности

 

Хочу поблагодарить за помощь и советы графа Сигизмундо Фаго-Голфарелли из Итальянского министерства ту­ризма в Риме. Весьма обязан ревизору и сотрудникам ми­нистерства народного просвещения, работающим на юге Ита­лии. Среди тех, кто оказал мне поддержку, доктор Н. Дурано из Бари, доктор Франко Молинари из Матеры, доктор Густаво Валенте из Козенцы и доктор Кармело Кавалларо из Реджио-ди-Калабрии. Я благодарен администрации Салерно, предоставившей мне фотографа: на горной вершине у Пестума он сделал для меня отличную и редкую фотогра­фию Мадонны с гранатом.

Не забуду неустанной доброты мистера Джона Гринвуда из Итальянского туристического бюро в Лондоне и Фер­нандо Саварезе из «Вико Эквенсе», давшего мне богатую информацию о Неаполе. Чрезвычайно обязан мистеру Джо­ну Каллену из издательства «Метьюэн» за ненавязчивое ре­дакторское мастерство и проницательные и полезные заме­чания. Список книг, опубликованный в конце данной рабо­ты, обозначает мой долг всем, кто писал на эту тему.

Выражаю письменную благодарность жене (устно я бла­годарил ее много раз) за терпение и неоценимую помощь, которую она оказывала мне в работе.

 

Г.В.М.

1969 г.

 

Глава первая. Земля святых и заклинателей змей

Пять южных областей Италии. — По пути в Абруцци. — Земля волшебников. — Замок Челано. — Аквила. — Столица Абруццо. — Отшельник. — Сульмона, место рождения Овидия. — Канатная дорога в Гран-Сассо. — Воспоминания о Муссолини. — Фестиваль заклинания змей в Кокулло.

Покинув Рим ранним майским утром, я приехал в Тиволи раньше ученика пекаря. Стулья в кафе были все еще опрокинуты на столики. О вчерашних посетителях свиде­тельствовала неубранная бутылка и набитая окурками пе­пельница. Свежесть солнечных лучей — как бывает в по­добных случаях — подчеркивала вульгарность обстанов­ки. Пожилой официант, со шваброй в руке и с сигаретой во рту, раздраженно обернулся на стук двери, но итальян­ский профессионализм тут же сказался, когда он узнал во мне первого посетителя. Поклонившись, официант сказал, что, если синьору угодно будет вернуться — скажем, че­рез полчасика, — то ученик пекаря непременно придет и выставит мой столик на весеннее солнышко.

Я поблагодарил его и пошел гулять по Тиволи. Смот­рел на красивых крепких торговок — они устанавливали прилавки, распускали зонты, выгружали овощи. В эти ран­ние часы улицы еще не успели задрожать от нескончаемо­го адского шума машин, и Тиволи был наполнен звуком, похожим на шум ветра в лесу. Это журчали фонтаны на Вилле д'Эсте.

Я вспомнил Листа и подумал, как замечательно он пе­редал их звучание и дал его услышать всему миру. При­помнил и гораздо более древнюю музыкальную историю, пересказанную Овидием, Ливием и Плутархом. Согласно этой истории, в 311 году до новой эры римская гильдия флейтистов, рассерженных нарушением своих прав, уст­роила стачку и переехала в Тиволи. Сенат пришел в раз­дражение оттого, что службу в храмах стали сопровож­дать флейтисты-любители, и приказал магистрату Тиволи отправить забастовщиков обратно, но музыканты ответи­ли отказом. Тогда администрация пригласила забастовщи­ков на банкет. Там их напоили вином, в которое добавили снотворное. Уснувших музыкантов погрузили в экипажи и отправили в Рим.

Когда я вернулся в кафе, официант уже надел белый фартук и накрыл для меня стол. Я съел обычную конти­нентальную еду, которую с некоторых пор называют завт­раком, и вступил в первый этап путешествия по Южной Италии.

За исключением короткого отпуска, который много лет назад провел в Неаполе, Капри и Сорренто, южнее Рима я ни разу не выезжал. О таком путешествии частенько за­думывался, но всякий раз не совпадали время, деньги или сезон. Среди тех, кто призывал меня в дорогу, был один из самых привередливых моих итальянских друзей. К соб­ственному изумлению, он вернулся из Калабрии полный энтузиазма.

— Ты должен ехать и увидеть новую Италию, — ска­зал он, — пока ее не погубил туризм. Забудь все, что ты читал о плохих дорогах, о гостиницах, населенных клопа­ми, об ужасной еде. Во всех крупных городах ты найдешь новые современные отели. Большинство из них оборудо­вано кондиционерами. Но поезжай быстрее, пока еще не иссяк энтузиазм, который Ленорман запечатлел в книге «Великая Греция».

Он описал автостраду дель Соль, берущую начало в Милане и заканчивающуюся у Мессины. Приятель назвал ее лучшим образцом дорожного строительства со времен Виа Аппиа и военных дорог древнего Рима. К моему удив­лению, он без всякого цинизма говорил о миллиардах, ко­торые «Касса дель Меццоджорно» вливает в южные ре­гионы. Эта южная строительная организация поощряет промышленность, прокладку дорог, освоение земель. Так здесь пытаются решить проблему Юга, за которой стоит долгая история нищеты и эмиграции.

То, что мой друг назвал «новой Италией», на деле — самая старая часть страны. Это регион, города которого прославились богатством и роскошью до того, как кто-либо услышал о Риме. Греческие колонии осели на побережье за семьсот лет до Рождества Христова. Тут же начался и их упадок, за которым последовало норманнское завоева­ние Южной Италии.

Приятель с жаром продолжил свой рассказ:

— Ты убедишься в том, что тысячи южных итальянцев молятся в норманнских соборах. Увидишь руины норман­нских замков, венчающих сотни горных вершин. Узнаешь, что крестьяне помнят paladini — рыцарей, паладинов, — там все еще жива память о короле Артуре и фее Моргане.

Такая перспектива показалась мне заманчивой.

Следует сказать несколько слов о юге Италии. Эта часть страны, некогда носившая имя Рено, подчинялась Неапо­литанскому королевству и Сицилии. В регион входит пять из девятнадцати областей Италии. Это — Абруцци, Кам­пания, Апулия (старое название, которое я предпочитаю современной Пулье), Базиликата и Калабрия. Хотя кто-то может возразить против включения в перечень Абруц­ци, думаю, они ошибаются, поскольку эта дикая горная местность имеет больше сходства с Рено, нежели с север­ной половиной Италии. Из перечисленных пяти областей широко известна только одна — Кампания, с главным го­родом Неаполем. О Помпеях, Капри, Сорренто слышал каждый европеец. Однако в южном и восточном направ­лениях находятся четыре области. Их территории до сих пор мало изучены, за исключением Калабрии, привлекшей в XIX столетии и в начале XX века нескольких путеше­ственников, по большей части англичан. Назову их по име­нам: Генри Суинберн, Кроуфорд Тейт Рэмидж, Кеппел Крэйвен, Эдвард Лир и землепроходцы более позднего времени — Джордж Гиссинг, Норман Дуглас, чья книга «Старая Калабрия» сделалась классическим произведени­ем, и генерал-лейтенант Эдвард Хаттон.

Труды этих путешественников оставили впечатление о почти забытом мире, запертом в мощных геологических об­разованиях. Мир этот, некогда являвшийся самым богатым и знаменитым регионом Пиренейского полуострова, сделался самым бедным и заброшенным. Мнение XIX века относи­тельно юга Италии мрачно, но точно изложил Огастес Хэйр:

«Обширность и уродливость областей, по которым мне пришлось проехать, нищета и грязь гостиниц, грубость жи­телей, полчища комаров, ужас землетрясений, небезопас­ность дорог, контролируемых бандитами, и куда более се­рьезный риск: напившись здешней воды, здесь можно подхватить малярию или тиф — естественные причины, отни­мающие у людей охоту познакомиться с южными землями».

Улучшение шло медленно, но после Второй мировой вой­ны случилось чудо — победа над малярией. Значение этого события невозможно переоценить. В VII веке малярия и сарацины загнали население на горные вершины, а теперь у людей появилась возможность обрабатывать землю и жить на здоровых и прекрасных побережьях Тирренского и Ионического морей.

Дорога вела наверх, в горы Абруццо и Молизе.

Абруцци — любопытное слово, значение которого до сих пор никто удовлетворительно не объяснил. Употреб­ляют его без разбору — то в единственном, то во множе­ственном числе, хотя регион заключает в себе южную часть, называющуюся Молизе. Я предпочел бы говорить Абруц­цо, если имеется в виду северная часть области, и Абруц­ци, если речь идет обо всем регионе, вместе с Молизе. Название подобрано очень удачно. В звучании этого сло­ва воображению является суровая горная земля, удален­ная от современной жизни, есть даже намек на античные диалекты. Я представляю себе мрачные вершины, на ко­торых до самого лета лежит снег, и леса, где можно встре­титься с волками и медведями. Слово «Молизе» тоже на редкость красноречиво. В его мягком звучании отражает­ся природа Южного Абруцци, где горы спускаются к Ад­риатическому морю и Апулийской равнине. В очарователь­ной долине Аньене, в нескольких милях от Тиволи, горы становятся дикими и крутыми, каждая увенчана собствен­ным сабинянским городом. Земля здесь бедная, камени­стая, до ближайшего жилья придется преодолеть не одну милю, но горные склоны отливают золотом. С апреля до середины лета в горах Италии — от Ломбардии до Ка­лабрии — цветет генистра или дрок.

Я проехал по второстепенной дороге, ведущей к древне­му городу Сарацинеско, а в миле от него показался поворот на Антиколи Коррадо. Посмотрев в сторону гор, увидел на горизонте оба города. Археолог Ланчиани объяснял назва­ние города Сарацинеско нашествием сарацин, которые по­селились в тех местах в VIII веке. А я прочитал где-то, что Антиколи Коррадо получил свое название в честь Конрада Антиохского 1. Год назад я вскарабкался в оба эти города, когда посещал природный источник «Аква Марсиа» — он находится рядом, в долине. Несколько раз объехав гору по дороге-серпантину, я обнаружил, что дорога в Сарацинеско заканчивается, не добравшись до города, и попасть туда мож­но либо пешком, либо на муле. Город был поражен бедно­стью, словно чумой. Половина домов пустовала: жители уехали в Рим в поисках работы. Антиколи Коррадо, напро­тив, оказался жизнерадостным местечком, гордившимся своей причастностью к искусству. В прошлом столетии боль­шинство людей, устремившихся в римский отель «Спэниш степс», чтобы выступить в роли натурщиков, были родом из здешних мест. О них писал каждый путешественник, в том числе и Диккенс. Даже в наши дни здесь можно встре­тить прабабушку, чья юность живет на холстах, появля­ющихся на римских аукционах. С картины на зрителя смот­рит ослепительная красотка с кувшином на голове либо на бедре. Живы еще и старики, позировавшие некогда в обра­зе Аполлона или даже Создателя.

 

1 Имеется в виду Конрад III (1138-1152), император Священной Римской империи, принимавший участие во 2-м крестовом походе и останавливавшийся в Антиохии. — Примеч. перев.

 

Я притормозил у перекрестка позади грузовика, кузов которого был забит овцами. Печальные морды просовы­вались между прутьями клеток. Жалобное блеяние рож­дало в моем мозгу желание стать вегетарианцем. Впрочем, я понимал, что сочувствие животным не требуется. На­против — им можно позавидовать. Рядом с водителем сидел пастух вместе с собаками, и я знал, что до заката животные будут освобождены. Все лето их будут выгули­вать на горных пастбищах. Это — современная версия великой миграции, продолжавшейся долгие столетия: овец перегоняли из Кампании в горы Абруццо.

Римские приятели рассказывали мне, как просыпались в старые времена посреди ночи, заслышав таинственное постукивание. Выглянув из окна, видели, что по улице ка­тится серая шерстяная волна. Впереди стада (не позади, как в Англии) шел пастух вместе с собаками. Помнится, кто-то рассказывал, что шествие замыкают козы. Они де­монстрируют над овцами свое умственное превосход­ство — ложатся и отдыхают во время утомительного пе­рехода. Я смотрел на пастуха, и мне было интересно, при­ветствует ли он новые времена и продал ли свои дудки этнографическому музею, купил ли взамен транзистор?

Поднявшись выше, увидел за поворотом живописный городок Арсоли. Он стоит над ущельем на фоне гор. У каж­дой вершины свое селение. Я остановился, разложил карту на каменной стене и попытался узнать названия вершин. Пока я этим занимался, мимо прошла молодая женщина с корзиной на голове. В корзине сидели две курицы — белая и черная. Проходя, девушка бросила на меня взгляд, по­добный тем, которыми обмениваются два непримиримых воина. В глазах птиц промелькнуло не менее огненное чув­ство. В Арсоли я, сам того не желая, оказался в центре внимания, что, впрочем, характерно для итальянцев. Они искренне хотят помочь иностранцу. Замок князя Массимо — внушительный архитектурный памятник. Он воз­веден в XI столетии, однако и поныне является главной достопримечательностью города. Жители объяснили, что хранитель непременно мне его покажет, когда появится, и, поскольку у каждого человека в толпе было свое предпо­ложение относительно места его пребывания, то я поду­мал, что могу прождать здесь до вечера, пока хранителя не отыщут. Сердечно всех поблагодарив и извинившись, я поехал наверх по горной дороге.

Рим — единственная известная мне столица, которая уже на пороге сохранила черты Средневековья. До вели­кого города можно было добраться менее чем за два часа, но, проезжая по стране сабинян, я видел на дороге погон­щиков мулов. Они поили своих животных на водоемах. По горным тропинкам спускались старые женщины в черных одеждах, с грузом на голове, а у придорожных источников девушки набирали в кувшины воду. За сто лет сабинянский пейзаж ничуть не изменился. Здесь не появилось ни­чего такого, что удивило бы Джона Ивлина, Гёте или Шар­ля де Броссе 1, так что стоило прибавить немного цвета к поясу или головному убору, и погонщики мулов преврати­лись бы в персонажей, столь любовно изображенных Пинелли. Несколько миль от Арсоли — и я переехал из Лацио в Абруцци и оказался в горах, которые с каждой ми­лей становились все мрачнее. Некоторые границы созданы политиками, существуют границы, вычерченные на кар­тах, а есть и те, которые создала сама природа. В данном случае это самые высокие горные вершины Апеннин. Возле прорубленного в горе туннеля я столкнулся с чем-то зло­вещим, чего никогда еще не видел в Италии. Четыре мили земли были неестественно искорежены. Камни, которые, судя по всему, скатились с вершин, лежали в долине или торчали из горных склонов. Я впервые увидел, как выгля­дит земля после землетрясения и услышал ужасное слово «терремото», которое слишком часто будут произносить в Южной Италии. В январе 1915 года в землетрясении по­гибло тридцать тысяч человек из четырехсот приходов этой части Абруццо. Исчезли целые деревни, и даже сейчас, почти через пятьдесят лет, ландшафт по-прежнему иско­режен и неестественен. В туннеле, за поворотом дороги, мне открылся поразительный вид. Поперек неба протяну­лась блестящая белая полоса, горы Гран-Сассо, самые вы­сокие вершины Апеннин, покрытые снегом. Дорога в тун­неле поднялась на высоту почти четырех тысяч футов; воз­дух сделался холодным и разреженным.

 

1 Шарль де Броссе — французский историк и лингвист.

 

Я спустился в городок Авеццано и не сумел понять, ка­кие улицы перестроены после землетрясения 1915 года, а какие постарались привести в порядок после Второй ми­ровой войны. Дежурный постовой посоветовал мне пойти на ланч в ресторан при вокзале, что я и сделал. Паста, даже для человека, который по возможности старается ее не есть, оказалась отличной. К красному вину претензий у меня тоже не было. Само заведение выглядело необычно. Там завтракали известные в городе люди. Они обращались друг к другу официально, упоминая титулы. Начинали улыбать­ся знакомым уже на расстоянии нескольких ярдов. За ок­ном шипели и отдувались огромные электрички. Казалось, после изнурительного восхождения на Апеннины, они ус­тали и обозлились.

Самое интересное в Авеццано то, что стоит он на земле марсов. В древние времена этот народ подозревали в кол­довстве, имелись там и заклинатели змей. Когда Клеопат­ра умирала от змеиного яда, Август срочно направил к ней колдуна-псилла в попытке спасти ее жизнь, однако было слишком поздно. Псиллы пользовались в Африке репута­цией целителей, так же как и марсы в Италии. Некоторые специалисты находят между ними связь.

Сердцем земли марсов был берег озера Фучино, их де­ревеньки разбрелись по горным склонам центральной час­ти Абруццо. Район Авеццано до сих пор называют Ла Марсика. О племени напоминают бесчисленные названия мест в этом крае — Ортона-дей-Марси, Мальяно-дей-Марси, Лечче-дей-Марси, Скарцоло Марсикана, Луко-дей-Марси и Джойя-ди-Марси, — я взял эти имена про­сто так, без какого-либо порядка. Вдобавок одна из гор Абруццо называется Монте-Марсикано.

Авеццано стоит на западной оконечности долины, не­когда древнего озера Фучино. Это — главный город в до­лине. Огромная чаша дна полностью готова для выра­щивания сельскохозяйственных культур. Кажется, что в Апеннины перенесли шестьдесят квадратных миль голланд­ской земли. Это самое большое искусственно осушенное озеро в мире.

Когда Фучино было еще озером, у него имелась осо­бенность — отсутствие стока. После таяния зимнего сне­га окружающие селения часто уходили под воду. Марсы попросили римлян как-то это исправить, и Юлий Цезарь уже собрался помочь, однако его убили. Пока не воцарил­ся Клавдий, все оставалось по-прежнему. Спустя девять лет после вторжения в Британию, Клавдий построил ка­нал длиною почти четыре мили. Целью было осушение озера, отведение его воды в соседнюю долину Лири. Древ­ние историки описывали необычайные события 52 года. Сверкая великолепными доспехами, Клавдий открывал канал в присутствии многочисленных зрителей. Народ столпился на побережье, те, кто хотел как следует все уви­деть, расселись на горных склонах. Из центра озера вы­нырнул механический Тритон и дунул в трубу. Это был подан сигнал к началу морского боя. В военных судах си­дели осужденные преступники. Насладившись пролитой кровью, Клавдий остановил сражение и приказал открыть канал. Результат получился неудачным. То ли из-за оши­бок в расчетах, то ли из-за плохого исполнения объем воды оказался слишком большим для канала, и многие тысячи зрителей, включая свиту императора, едва не утонули. Озеро не смогли полностью осушить почти до наших дней. В средние века оно превратилось в малярийное болото, пока в 1875 году, с помощью швейцарских и французских ин­женеров, банкир князь Торлониа не осушил землю, при ус­ловии, что она будет принадлежать ему. Князь поселил там земледельцев из своих многочисленных имений. Так про­должалось до 1951 года, когда правительство экспропри­ировало землю и, разделив на небольшие участки, передало крестьянам. Они выращивают огромное количество сахар­ной свеклы, картофеля, пшеницы и разнообразных овощей. Поразительный контраст по сравнению с голой камени­стой землей, что окружает долину.

Меня очаровала эта огромная искусственная долина, и я направился на восток, в направлении Сан-Бенедетто-дей-Марси. Там несколько камней обозначали местоположе­ние столицы племени, города Маррубий. Хотя смотреть здесь было нечего, я припомнил рассказы о городе вол­шебников и предсказателей, и воображение нарисовало то, что кануло в вечность. На западной стороне долины до сих пор пересказывают легенды о богине Ангитии. Она подарила марсам магические книги, учила их волшебным заклинаниям, показывала целебные травы. Марсы гото­вили из них снадобья.

Зная, что за здешними жителями утвердилась репута­ция хиромантов, я с интересом всматривался в лица людей, которых встречал на горных дорогах и в деревнях. Впрочем, ничего загадочного не приметил. Одной из главных харак­теристик Абруцци является нерушимая вера здешних жи­телей в ведьм, оборотней и в амулеты. Не зря же они про­изошли от марсов! Самое интересное, что связывает их с далекими предками, это — культ змей. Автомобили и теле­видение не оказали никакого влияния на практику серпари (заклинателей змей), живущих в отдаленных горных селе­ниях. Серпари в большинстве своем молодые мужчины.

Я приехал в маленький городок Черкио, расположен­ный на северной оконечности долины. В его названии спря­тано имя волшебницы, которую мы знаем как Цирцею. Она была легендарной прародительницей марсов, и здесь ког­да-то стоял посвященный ей храм. Как странно, что непо­далеку от Рима находится земля, где почиталась Цирцея — кто знает, может, почитается и до сих пор — и где до сих пор верят, что волшебница, по желанию, может превра­щаться в волка. Я оглядывался по сторонам в поисках за­клинателя змей, но напрасно. Если бы были понятны мест­ные диалекты, которые отличаются от деревни к деревне, то, может, что-нибудь бы и вышло. Кеппел Крэйвен пи­сал, что в его время — в 1835 году — заклинателей змей из Абруцци можно было встретить в итальянских горо­дах. Он видел их «возле Неаполя с ящиками, полными змей всех цветов и размеров. За пустяковое вознаграждение они демонстрировали их зрителям».