Глава седьмая. Неаполитанские канцоны

Балкон в Неаполе. — Безумное движение. — Неаполи­танские легенды. — Кровь святого Януария. — Крас­норечивость неаполитанской жестикуляции. — Анжуйцы и арагонцы. — Бурбоны Неаполя. — Сэр Уиль­ям Гамильтон. — Эмма и Нельсон. — Дворец в Казерте. — Капуя и ее колизей. — Флегрейские поля. — Поццуоли. — Грот Сивиллы. —Танец лилий в Ноле. — Подъем на Везувий.

С высокого балкона своего номера в Неаполе я смотрел на замок Яйца — Кастель дель Ово. Глядя вниз с олим­пийской зоркостью, я различал каждую деталь скалы и ее драматической крепости, видел в ее тени маленькую бухту в обрамлении туристских ресторанов. Здания Виа Партенопе закрывали слева от меня панораму под названием «Увидеть Неаполь и умереть», но я не расстраивался: мне интереснее был замок Яйца, который являлся для меня ис­точником постоянного удовольствия.

В Неаполе я до сих пор был лишь дважды и недолго: приезжал в 30-х годах, когда Везувий носил белый плю­маж и иногда светился ночью. Но с 1944 года у вулкана наступила передышка и плюмаж исчез, и вместе с ним для меня улетучилась большая часть его очарования. Теперь это была просто еще одна гора. В Неаполе выросло целое поколение, никогда не видавшее на фоне неба этот чудес­ный вопросительный знак, и только люди старшего поко­ления знают, как можно скучать по живописному цвете­нию дыма и пара, которое появлялась по сто раз на дню, словно это был барометр или оракул. Люди говорили о Везувии как о живом существе. «Он сегодня очень ды­мит» или «Что-то он притих».

Подо мной на Виа Партенопе, улице с односторонним движением, автомобили двигались в четыре ряда. Транс­портный поток не иссякает ни днем ни ночью. У Неаполя, расположенного вокруг горы, по географической причине не такие широкие дороги, как у большинства городов та­кого же размера, и соответственно движение достигает умо­помрачительной плотности. Однако в этом нет ничего но­вого: изменился лишь характер скопления. В XVII столе­тии на дороге возникали не меньшие пробки из-за скопища портшезов и карет. Они представляли такую же опасность для современников, как и нынешние автомобили. В XVIII и XIX веках перейти через Ривьера-ди-Чиаджа и Виа То­ледо было не легче, чем современную Виа Партенопе. Леди Блессингтон в записках о Неаполе 1820-х годов упомяну­ла английского резидента Матиаса (некогда библиотекаря в Букингемском дворце). Он так боялся быть сбитым эки­пажем, что «застывал столбом посреди дороги, не в силах набраться храбрости и перейти через Чиаджа». Так как все его знали, возницы придерживали лошадей, чтобы он наконец решился, но «напрасно, — писала леди Блессин­гтон, — потому что он, дойдя до середины улицы, оста­навливался в ужасе перед воображаемой опасностью и ки­дался назад, восклицая «Господи, помилуй!»«. Его дилем­му разделяют и современные приезжие.

Я разработал собственную методу: подхожу к пешеход­ному переходу, поднимаю руку в римском приветствии, словно сердитый актер в роли Кассия, предупреждая тем самым очередного водителя, и начинаю переходить. Рука должна быть поднята решительно. Ни в коем случае нельзя ее опускать, пока не доберешься до другой стороны ули­цы. Нельзя позволять себе слабости, как бедный мистер Матиас. При малейшем признаке нерешительности все че­тыре ряда водителей, в отличие от более человечных из­возчиков 1820-х годов, срываются с места. Все это напо­минает сражение между волей пешехода и намерениями во­дителей. Впрочем, рад заметить: все не так опасно, как кажется, потому что в случае чего итальянцы нажимают на тормоза и останавливаются в футе от пешехода. Я про­вожал множество людей через Виа Партенопе, и все со­шло благополучно: никого не потерял, хотя стоит признать, что в часы пик многие люди так и не решались пуститься в опасное приключение и оставались на тротуаре. Они смот­рели в спины дорогих им людей, идущих на верную смерть.

Первое, что я видел еще до рассвета, был старый Кастель дель Ово. На фоне неба с не успевшими померкнуть ночными звездами он казался особенно мощным и грубым. Рыбаки отвязывали лодки и выходили в море. Одни вы­таскивали яркие морские водоросли и выкладывали на них выловленных устриц и моллюсков, другие заходили за пре­делы бухты и забрасывали удочки. Я пускался в фанта­зии: что видел в древности на этом участке какой-нибудь греческий путешественник? То же ли самое, что и я? Раз­ве только галеры, а не грузовые суда. Люди выходили в море засветло. Во все две тысячи лет каждый день кто-нибудь да рыбачил.

Здесь начался Неаполь. Скала, некогда остров, была местом, куда, согласно греческой легенде, было выброше­но мертвое тело сирены Партенопы, после того как ее пение услышал Одиссей. Как цепко ее имя, означающее «деви­чье лицо», прилипло к городу! Вергилий, а следом за ним и другие поэты использовали его в своих стихах. Именем Пар­тенопы была названа недолго просуществовавшая Неапольская партенопейская республика, основанная французами в 1799 году, а название улицы — Виа Партенопе — стало очевидным выбором для главной городской магистрали. Суда, идущие на Капри, принадлежат Партенопейской компании, что связывает остров с сиренами.

Хотя Кастель дель Ово так и не был открыт обществен­ности, мне говорили, что этот огромный лабиринт скоро станет одной из достопримечательностей Неаполя. Ко вре­мени издания моей книги путешественник сможет купить в кассе у ворот билет в замок. Если это произойдет — при условии, что архитекторам и реставраторам разрешат пол­ную свободу, — мрачное нагромождение камней сделает­ся одним из чудес Италии. О замке мало что известно. Даже тот, кто сумел получить разрешение министерства обороны и вошел на эту территорию, смутно помнит тем­ные коридоры, длинные бараки, церковь VII века пост­ройки, страшные темницы и мраморные колонны, по слу­хам, стоявшие на вилле у Лукулла за пятьдесят лет до но­вой эры. Лукулл построил свою виллу на морском берегу Неаполитанского залива. У него были рыбные пруды, бан­кетные залы, на плоской земле он разбил парки и сады. Вилла, должно быть, несколько столетий содержалась в неизменном виде. В 475 году там принимали самого зага­дочного гостя — мальчика по имени Ромул Август. По­следнего цезаря избрали в Равенне. Не убили, но заста­вили отречься от престола. Вождь варваров неожиданно расчувствовался, увидев перед собой «юность, красоту и невинность». Он дал мальчику достойное обеспечение и сослал на старую виллу Лукулла. Что он там делал, и как сложилась его жизнь, неизвестно. На этом красивом мес­те завершилась династия императоров, управлявших Рим­ской империей на протяжении пяти столетий.

В средние века распространилась легенда, что будто Вергилий, которого все почитали за волшебника, постро­ил замок на яйце, стоявшем на морском дне, оттого у него такое странное название — Кастель дель Ово. Вильгельм I Сицилийский перестроил замок, а император Фридрих II расширил. Фридрих отдавал должное мощи замка и пото­му хранил там свои сокровища. При Роберте Мудром, в 1399 году, Джотто расписал фресками стены капеллы Спа­сителя, стоявшей на территории замка. От фресок сейчас не осталось и следа. Темницы замка такие же мрачные, как в лондонском Тауэре, да и события там происходили не менее трагические.

Вечером разноцветные огни освещают воды маленькой бухты. На набережную выставляют обеденные столы. Из ресторанов доносится музыка: играют на гитарах и скрип­ках, а сладкоголосый тенор распевает «О Sole Mio», а после хороших чаевых — «Bella Napoli». С одного судна на дру­гое перепрыгивает, крадучись, один из портовых котов — словно белка в лесу. Рыбак отвязывает лодку и гребет куда-то, потом встает и смотрит по ходу лодки. Его движения над неподвижной водой разбивают отражение неоновых и электрических огней на маслянистые маленькие водоворо­ты — красные, зеленые и золотые. По мере удаления лодки отражение принимает прежнюю форму. На заднем плане, словно гора или спящий левиафан, высится древний за­мок — Кастель дель Ово. Он закрывает собой миллион звезд. Ни разу мне не доводилось обедать в присутствии столь многочисленных призраков.

 

Рано утром, прогуливаясь по улице, я бросил взгляд в окно ресторана и увидел там завтракающего американца. Он ел яичницу с беконом. Во мне уже много недель копи­лось раздражение от так называемого «континентального завтрака», и сейчас оно дошло до критической точки. Я во­шел в ресторан.

— Американский завтрак, сэр? — спросил официант.

— Можете назвать его, как хотите, — ответил я, — если только это будет яичница с беконом и тосты с джемом.

Ресторан был американским, одним из мест, куда лю­ди главенствующей расы могут пойти, прочитать меню на родном языке и заказать еду, по которой соскучились. Все здесь, за исключением меня, были американцами. На каждом столе стояли холодная вода и апельсиновый сок. Дети ели корнфлекс со сливками, взрослые пили не евро­пейский, а «настоящий» кофе. Здесь чувствовалась ат­мосфера, удаленная на тысячу миль от Италии. Тротуар здесь внезапно стал панелью, фармация — аптекой, лифт — элеватором, печенье — крекером, да и подтяж­ки, которые носят мужчины, тоже стали называться по-своему. Так до социальной революции чувствовали себя и английские путешественники: им казалось, что они вды­хают родной воздух.

Наслаждаясь после долгих недель настоящим завт­раком, я смотрел на утренний Неаполь — на набитые бит­ком автобусы, на продавцов цветов, опрыскивающих во­дой гвоздику и гладиолусы, на людей, выгуливающих по­родистых собак. Я заметил боксеров, мальтийских терьеров, красивого бульдога, несколько декоративных собачек и до­стойную, прекрасно обученную самку добермана-пинчера. Пожилой человек прошел мимо с миниатюрными белыми пуделями под мышками. Им, видимо, не позволялось сме­шиваться с другими собаками. У них был виноватый вид, словно они знали, что вошли в высшее общество обман­ным путем, и боялись, что это в любой момент обнаружат. Собачки с тоской смотрели на фонарные столбы и испы­тывали унижение от того, что хозяин несет их на руках.

Мужчина вошел в ресторан, где его, очевидно, хорошо знали и ожидали. Официант поставил три стула. Мужчи­на уселся посередине, собак посадил на соседние стулья. Животные были белыми как снег, за исключением черно­го пятна на носу и черных глаз. Хозяин — американец. Поговорил сначала с одной собачкой, потом — с другой. Во время завтрака он отламывал маленькие кусочки тоста, смазывал их маслом, и собаки вежливо принимали угоще­ние.

Каждое утро в Неаполе я ходил в этот ресторан завт­ракать, и в это же время появлялся американец с пуделя­ми под мышкой. Однажды в ресторан пришло много на­роду, и американец спросил, не может ли он сесть за мой столик. Официант принес стулья. Я принялся хвалить со­бачек. В ответ хозяин слегка наклонил голову, а потом тя­жело вздохнул. Он сказал, что его жена, дочь и две со­бачки неделю назад безо всякой охоты приехали в Не­аполь из Соединенных Штатов. Лучше бы им поехать в Англию, но карантинные ограничения (он по-отечески кивнул в сторону пудельков) сделали этот визит невоз­можным. Все же они решили перед отъездом на родину остаться в Неаполе на несколько дней, а потом ехать в Рим и Флоренцию. Он снова вздохнул. В день их приез­да жена внезапно упала на ступенях отеля. С коронарным тромбозом ее увезли в машине скорой помощи в больни­цу. По его лицу я видел, что он в ужасе от случившегося: для американца нет более тревожной ситуации, чем по­пасть в руки иностранного врача.

К его облегчению и изумлению, итальянские врачи ока­зались специалистами первого класса. Невероятно, но это так и было. Поскольку его жена не в состоянии была пере­двигаться еще несколько недель, он снял квартиру для пу­делей и посвящал им много времени: мыл, расчесывал шерсть, носил на прогулку и следил, чтобы они не вступа­ли в контакт с чужими собаками. Все остальное время он сидел возле постели жены в больнице. В Неаполе он ниче­го не видел, да и не хотел видеть.

Опять же, к его удивлению, администрация отнеслась к нему со всей душой. Ему позволили поставить кондици­онер в палате жены, а что еще удивительнее, разрешили дочери спать в больнице рядом с матерью.

— Вот такое невезение, — сказал он и, намазав мас­лом кусочек тоста, положил его на розовый собачий язы­чок, — как только моя жена сможет ходить, мы тут же вернемся в Штаты.

Вздохнув, оплатил счет, кивнул на прощание и, рассо­вав собачек по местам, вышел.

«О Неаполе справедливо говорят как о «рае, населен­ном дьяволами», но это — живые и забавные дьяволы; без­заботные и ленивые; добродушные и вороватые; добрые и лживые; смешливые, если им не противоречат (в этом слу­чае они без сожаления вонзят кинжал в лучшего друга). Почти все в Неаполе мошенничают, но делают это живо и приятно, если только представляется такая возможность. Почти все чиновники занимаются казнокрадством, и, воз­можно, не более двух третей налогов поступает в государ­ственную казну. Если путешественника ограбят, он никогда не вернет похищенное, ибо, как и в Ирландии, здесь не­возможно добыть свидетельских показаний или найти че­стных юристов... Однако для жизни в Неаполе требуется совсем немного. Тысячи людей считают блюдо фасоли на обед роскошной едой, а ужасный пирог под названием пиц­ца (испеченный из теста с начинкой из протухшего беко­на, вонючего сыра и сдобренного чесноком) почитают за пиршество».

Так в 1883 году писал Огастес Хэйр. Со временем (чес­нока, возможно, стало поменьше) пицца стала интернацио­нальным блюдом, но во всем остальном многие согласят­ся: мнение Хэйра о неаполитанской еде, высказанное по­чти сто лет назад, верно и по сей день. Мое собственное ощущение: если человек не говорит на превосходном неа­политанском итальянском языке и не знаком с большим количеством неаполитанцев, то наверняка присоединится к такому высказыванию. Хэйр жил в Италии и знал, о чем пишет, но, к сожалению, Неаполь пострадал от педантич­ных заключений, подобных высказыванию Рескина, ко­торый высказался о городе так: «Самое отвратительное гнездо человеческих паразитов, в котором я вынужден был находиться, ад с безумными чертями». Удивительно, что человека, столь чувствительного к камню, люди не инте­ресовали.

За те дни, что провел в прогулках по старому Неаполю, я здоров вымотался, но был очарован. Я исследовал ули­цы, где под сохнувшим бельем бегали и кричали дети, в то время как следующее поколение лежало под гордо округ­лившимися передниками. Быстро отворачивал глаза от под­валов и чердаков, откуда меня радостно приветствовали лежащие в постелях люди. Здешнее население предпочи­тает фабрикам работу в крошечных мастерских. Оттуда доносится стук молотков и визг пилы. Двери мастерских стоят нараспашку, каждый может беспрепятственно вой­ти туда и поговорить, посплетничать о друзьях. В этих местах царит матриархат, женщины правят бал, громко пе­реговариваются со своих балконов. Жизнь крутится коле­сом, и здесь нет места одиночеству, этой коррозии души.

В восхитительной книге «Неаполь: палимпсест» Питер Ганн упоминает неаполитанца, который, когда его спроси­ли, почему он вернулся из-за границы, где у него так хоро­шо шли дела, просто кивнул в сторону шумной улицы. И я хорошо это понимаю. Звуки и запахи Неаполя можно упо­добить песне сирены Партенопы. Они заставляют сороди­чей вернуться в удушающие объятия их любимого города.

Не следует забывать, что каждый житель трущобы Неа­поля обладает роскошным помещением всего в нескольких шагах от его basso, то есть подвала. И хотя он ест и гото­вит на улице, он всегда может расслабиться, поразмыш­лять и даже насладиться сравнительной тишиной в позо­лоченных залах постройки XVII века. Я имею в виду, ко­нечно же, церкви. Начал считать и бросил, когда дошел до ста сорока храмов. В них имеются и катакомбы, одна из которых, по-моему, лучше, чем в Риме. Я посетил около тридцати церквей и каждый раз удивлялся, когда группы матрон, заглянув в храм ради краткой молитвы, при входе и выходе преклоняли колена перед одним из христианских ликов Геры или Венеры.

Я стоял в красивой церкви Святого Лоренцо, где Боккаччо, ставший одним из первых средневековых звеньев между поэзией и бизнесом, впервые увидел и мгновенно полюбил свою Фьяметту. Некоторые думают, что насто­ящее ее имя было Мария и она была родной дочерью Ро­берта Мудрого, короля Неаполя. В средние века явилось удивительное трио — женщины, которых полюбили с пер­вого взгляда и обожали всю жизнь, — Беатриче, Лаура и Фьяметта. Боккаччо встретил Фьяметту в 1341 году, ког­да в Неаполь приехал другой великий любовник — Пет­рарка. Его должен был проэкзаменовать Роберт Мудрый. Король хотел убедиться, достоин ли поэт лаврового венка, которым хотел наградить его римский Сенат. Поэт и ко­роль беседовали на протяжении трех дней, и это интервью было названо самым долгим из зарегистрированных в ис­тории viva voce 1.

Перейдя через крытую галерею, где после двадцати лет воздушных бомбардировок все еще не закончились вос­становительные работы, я вошел вместе с францисканским монахом в монастырь, в котором останавливался Петрар­ка, когда приехал в Неаполь в качестве папского посла. Четыре года прошло с памятного viva voce, и Иоанна I унаследовала престол после своего деда, Роберта Мудро­го. Мы поднялись по стертым ступеням. По ним ходил поэт, поднимаясь в спальню гостевой половины. Интерес­но, какую из больших старых комнат он занимал в страш­ную ночь 1345 года, когда разразилась буря? Монахи при­бежали с факелами, прихватив с собой самое ценное, что было в монастыре, и Петрарка вместе с ними спустился в церковь, провел несколько часов до утра на коленях, а в это время в заливе тонули корабли и шторм рушил город.

 

1 Устный экзамен (лат.).

 

Среди всех городских храмов самым главным, конечно же, является собор, посвященный чудотворцу Януарию. Он является святым покровителем города и защищает его от стихии, да и вообще Януария можно назвать небесным адвокатом. Церковь стоит на месте храма Аполлона. Те из неаполитанцев, кому посчастливилось креститься там, погружались в огромную базальтовую купель с вакхиче­скими символами, которые, как говорят, остались от хра­ма Диониса. В этом языческом месте, в капелле, сверкаю­щей золотом, серебром и драгоценными камнями, хранят­ся голова и кровь святого Януария. Красный парчовый занавес скрывает за алтарем серебряные дверцы сейфа. Сейф можно открыть лишь несколькими ключами, храня­щимися у разных церковных служителей. Внутри находит­ся палладиум Неаполя — сосуд с твердой коричневой суб­станцией, которая, как говорят, является кровью святого Януария, замученного в 395 году. Трижды в год — в пер­вое воскресенье мая, 19 сентября и 16 декабря — после шумной церемонии кровь святого становится жидкой, а иногда краснеет. По утверждению многих людей, видев­ших это, она «кипит».

Рака круглая, размером и формой напоминает ручное зеркало. За стеклом видны два античных сосуда, каждый содержит святую «кровь». Интересно, сколько людей, по­думал я, увидев эту раку в витрине антикварного магази­на, удостоили бы ее второго взгляда? Химический состав субстанции никогда не исследовался, поэтому никто до­подлинно не знает, является ли она настоящей кровью или чем-то другим. В приложении к своей работе «Возвраще­ние в Неаполь и Кампанию» Эдвард Хаттон пишет, что «в 1922 году через нее, во время разжижения, профессор Спериндео пропустил пучок света и получил спектр кро­ви». Лэйси Коллисон-Морли писала в книге «Неаполь сквозь века»: «К тайне разжижения не следует относить­ся с легкостью... Профессор химии в университете Неа­поля не так давно (1925) положил на алтарь термометр — сначала с разрешения священников, а потом и самовольно. Студенты помогали ему в экспериментах. Разжижение субстанции происходило при температуре 18—20° по Цель­сию (65—68° по Фаренгейту), в другой раз при 15-17° по Цельсию (59—63° по Фаренгейту), однажды при 3° по Цельсию (38° по Фаренгейту). Испробовали все хи­мические формулы, но нашли только одну. Она дала по­чти удовлетворительный результат, однако действовала лишь при температуре крови, а такой температуры не было ни в церкви, ни на алтаре. Жидкость часто кипела и после чуда. Мой друг сам притрагивался к серебряной подстав­ке, и оказалось, что, несмотря на кипение жидкости, она осталась холодной. Для разжижения субстанции требова­лось разное время. Окраска жидкости также разнится: иногда она бывает цвета темного шоколада, иногда — ярко-красной. Все это требует объяснения. Священники не признают мошенничества».

Тем не менее известно, что во время оккупации фран­цузами Неаполя кровь отказывалась разжижаться, и это обстоятельство производило плохое впечатление на насе­ление. Французский командующий пригрозил застрелить архиепископа и капитул, если через десять минут чуда не произойдет. И оно произошло. В XVIII веке случился большой скандал: князь Сансеверо, изобретатель и хи­мик-любитель, заявил, что может повторить феномен. «Он изготовил дароносицу или раку, похожую на ту, что содержала кровь святого, — пишет Гарольд Эктон в книге «Неаполитанские Бурбоны», — с сосудами той же формы, наполненными смесью золота, ртути и киновари. Цвет смеси напоминал свернувшуюся кровь. Чтобы сде­лать ее жидкой по консистенции, в полый ободок сосудов заливалась ртуть. Клапан открывал доступ ртути в сосу­ды, когда дароносицу поворачивали. Вот так князь раз­влекал гостей».

Неистовые сцены, разыгрывавшиеся в церкви как до, так и после чуда, напоминали их свидетелям о языческой церемонии. Так и я, выйдя из церковного великолепия на шумную улицу, на каждом углу видел перед собой яркие проявления жизни. Я думал об античном мире, о Древ­ней Греции и персонажах Аристофана. Этот грубый смех, думал я, земная мудрость, фатализм аттической ко­медии и жесты достались в наследство от Геркуланума и Помпей.

Если хотите увидеть самые красноречивые неаполитан­ские жесты, присмотритесь к людям на улицах и в кафе. Это не преувеличенное размахивание руками итальянских актеров. Нет, жестикуляция неаполитанцев куда тоньше. Ее можно уподобить искусству мимов. Для беседы она — словно музыкальное сопровождение для песни. Такие же­сты невозможно выдумать. Этот молчаливый язык созда­вался столетиями. Не знаю более красноречивого жеста, чем едва заметное пожимание плечами. Спрашивается: ну что здесь такого? Всего лишь сжатие и расслабление пле­чевых мускулов, однако он способен выразить недоверие, сочувствие, горе, презрение и целую гамму чувств. Дви­жения рук, глаз и вздохи довершают впечатление. Но, как мне кажется, пожатие плечами — базовый жест, на кото­ром строится молчаливое красноречие неаполитанца. Если северному европейцу задать вопрос, требующий отрица­тельного ответа, тот — каждый на своем языке — ска­жет «нет», а южный итальянец не произнесет ни слова, однако сумеет выразить категорическое «нет». Для этого он медленно поднимет голову и устремит твердый взгляд на своего собеседника. Следователи в полиции хорошо по­нимают этот язык. Жест может означать «да», «нет», «воз­можно» или «иди к черту!».

Поднятый указательный палец тоже весьма красноре­чив. Он может призвать к осторожности, выразит недове­рие и многие другие чувства. Медленное движение пальца под подбородком — взад и вперед — означает: «можете на меня не рассчитывать». Если человек на секунду при­ставит этот палец к носу, рту или правой брови, то выра­зит тем самым разные соображения — от необходимости соблюдать молчание до подозрения в сумасшествии.

Бывает, что водитель в Неаполе, к собственному ужа­су, врезается в другую машину или как-то по-другому оби­жает другого автомобилиста. Вскоре он увидит рядом с собой пару черных глаз. Холодных и непримиримых. Че­ловек может даже улыбнуться ему, или махнуть рукой, или сказать «простите» в попытке усмирить осуждающие гла­за, но напрасно. Вскоре он заметит, что обиженный води­тель выставил в его сторону кулак с высунутыми наружу пальцами — большим и безымянным. Этот жест ему хо­рошо знаком. «Господи, помилуй, — думает неловкий че­ловек, — неужели он думает, что у меня дурной глаз?!»

Нет, конечно же, нет! Это не самозащита, такой жест на­влекает несчастье. Его можно поместить в каталог вместе со знаменитым жестом V Уинстона Черчилля, только зна­чение у него более широкое. Водитель словно бы говорит: «Если ты еще не носишь рога, то пусть сейчас жена изме­нит тебе с твоим лучшим другом!» Выразив такие чувства, водитель с непримиримыми глазами исчезает в транспорт­ном потоке.

Будучи в Неаполе, Диккенс отметил, что «здесь все выражаются пантомимой». Он привел несколько хоро­ших примеров. «А вон человек, повздорив с другом, — пишет он, — кладет ладонь правой руки на тыльную сто­рону левой и поводит большими пальцами обеих, изобра­жая «ослиные уши», чем приводит противника в бешен­ство. Сошлись покупатель и продавец рыбы. Узнав ее цену, покупатель выворачивает воображаемый жилетный карман и отходит, не говоря ни слова: так он убедительно объясняет продавцу, что считает цену чрезмерно высо­кой. Встречаются двое в колясках. Один из них два-три раза притрагивается к губам, поднимает пять пальцев правой руки и проводит горизонтальную черту в воздухе. Другой быстро кивает в ответ и едет своей дорогой. Его пригласили на дружеский уровень в половине шестого, и он непременно придет».

Мне показалось, я заметил несколько жестов, которые я всегда считал греческими, такие как загребание одной рукой воображаемого золота. Это означает богатство, а также легкое подергивание лацкана на пальто и скорбное выражение. Это значит, что человек, о котором идет речь, не представляет никакого интереса. Сильное подергива­ние обоих лацканов и раздувание щек или междометие «пап-пап-пап» означает, что человек обладает невероят­ным богатством, а подергивание одного лацкана и печаль­ное раскачивание туловища выражает недоверие, пожела­ние осторожности или, еще лучше, совет ничего не пред­принимать.

Гуляя по второстепенным уличкам Неаполя, я вышел на пьяццу дель Меркато, где гудела ярмарка. Площадь была пыльная и захудалая. Во время войны она подверг­лась бомбардировкам, да так и не оправилась. В центре стояла круглая платформа, на которой под аккомпанемент оглушительной музыки дети ездили на маленьких машин­ках и врезались друг в друга, подражая взрослым и, воз­можно, репетируя собственную судьбу.

В средние века на площади устраивали казни. Площадь можно увидеть на старых картинах. Там она приятно сель­ская и одной стороной выходит к бухте, так что люди, под­нимаясь на эшафот, видели перед смертью Неаполь. На этой площади произошло важное событие осенью 1268 го­да, когда династия Гогенштауфенов прекратила свое су­ществование в лице смелого и красивого шестнадцатилет­него мальчика по имени Конрадин.

Его дед, великий Фридрих II, был уже восемнадцать лет как мертв. Папа, ненавидевший Гогенштауфенов, при­гласил Карла Анжуйского, брата французского короля Людовика IX, в Италию, с тем чтобы передать ему коро­ну Сицилии, на что тот с радостью согласился. Ему помог­ла жена, Беатриче Прованская, чьи три сестры были ко­ролевами. Это обстоятельство внушало ей такой комплекс неполноценности, что она с готовностью заложила свои драгоценности, лишь бы помочь мужу сделать и ее коро­левой. Одной из сестер была Алиенора Прованская, ко­ролева Англии и супруга Генриха III. К несчастью, амби­циозная Беатриче недолго наслаждалась своим королев­ством: не прошло и года, как она умерла.

Когда Карл Анжуйский вошел в Италию, ему проти­востоял незаконнорожденный и любимый сын императора Фридриха — Манфред. Его благородная личность вдох­новила поэтов на сочинение многих баллад и романсов. Имя его увековечено на карте Италии: это маленький порт Манфредония, который я посетил на полуострове Гаргано. Ар­мия Манфреда, однако, сильно уступала армии Карла Ан­жуйского. В возрасте тридцати четырех лет Манфред был убит в бою в 1266 году. Оставался единственный закон­ный наследник Гогенштауфенов — юноша в Германии, че­тырнадцатилетний Конрадин. «Он был красив, как Авес­салом, и хорошо говорил по-латыни», — написал его со­временник.

Убив Манфреда, победоносный Карл пришел в Неаполь и сделал город своей столицей вместо Палермо. Он был на троне два года, когда юный Конрадин, не послушавшись матери, вошел в Италию и заявил французам свои права на корону предков. Карл разбил войско мальчика в мес­течке Тальяоццо, что в Абруццо. Я видел его в начале сво­его путешествия: под нахмуренным небом — искорежен­ная земля, сложившиеся горы.

На Конрадина надели оковы и отправили в Неаполь. Цепи, однако, скоро сняли, поскольку, если верить рас­сказу в «Истории» Виллани, мальчик играл в шахматы с Фридрихом Австрийским, когда протонотарий 1 королев­ства объявил смертный приговор Конрадину, его сторон­никам и нескольким примкнувшим к нему неаполитанским аристократам. Карла Анжуйского усадили на трон, кото­рый поставили специально для него на Кампо Морисино (так тогда называлась пьяцца дель Меркато). Пропели фанфары, извещая о прибытии осужденных. Как только протонотарий прочел Конрадину смертный приговор, граф Роберт Фландрский выкрикнул, что тот не имеет права осуждать на смерть такого высокопоставленного челове­ка. С этими словами он выхватил меч и убил протонота-рия. Должно быть, это единственный случай в истории, кода судья погиб на эшафоте прежде приговоренных им к смерти людей.

 

1 Главный секретарь высшей судебной инстанции.

 

Тело протонотария убрали, и казнь продолжилась. Пер­вым принял смерть молодой герцог из Австрии. Когда его голова упала в опилки, Конрадин рванулся вперед, поце­ловал голову друга и пролил на нее слезы. Затем и сам приготовился к смерти. Объявил, что он не предатель, а человек, пришедший взять по праву королевство своих предков. Затем бросил в толпу свои перчатки и, попросив Господа простить ему грехи, положил красивую голову на плаху. «Ах, мама, какое горе я тебе доставил!»

В это же время его мать, Елизавета Баварская, спеши­ла из Германии в Италию с большой суммой денег. Она надеялась выкупить сына. Елизавета опоздала. Говорят, что эти деньги она отдала монахам соседнего монастыря — Санта-Мария-дель-Кармине — с тем, чтобы они пере­строили свою церковь. Но сначала Конрадина там не по­хоронили. Набожный Карл Анжуйский не мог допустить, чтобы тело его бывшего соперника лежало в священной земле. Поэтому последний представитель Гогенштауфе­нов был похоронен в песке под Кампо Морисино. Более чем через три с половиной столетия, в 1631 году, рабочие, раскапывавшие землю на участке, ставшем площадью дель Меркато, наткнулись на свинцовый гроб с буквами R.C.C. (Regis Conradini Corpus); внутри они нашли скелет моло­дого человека. Отрезанная голова покоилась на грудной клетке. Рядом лежал меч. Кости с почетом похоронили в Церкви Санта-Мария-дель-Кармине, и церковный сторож покажет за алтарем буквы R.C.C., которые помечают ме­сто погребения.

Я стоял на пыльной площади, размышляя о том, как быстро могут пасть самые могущественные люди. Мысль, разумеется, банальна, однако она невольно приходит на ум в месте, где когда-то стояли дворцы и замки, а великий император Фридрих II держал свой двор. Я вспомнил вы­сокие стены Лучеры, орлов, круживших над Кастель дель Монте, где Фридрих однажды следил за святым Фран­циском, и подумал: расстроило бы человека, прозванного «Поражающим Вселенную», если бы он узнал, что вели­чие его будет так недолговечно. А может, взглянул бы на это с греческой иронией или ответил бы арабской послови­цей. Кто знает?

Род Гогенштауфенов пресекся, не оставив следа. Мрач­ность площади вызвана не памятью о юном герое, казнен­ном, словно преступник (неслыханная судьба для принца, захваченного в бою), а бедностью, грязью и печальными старыми зданиями, знавшими лучшие дни. Я смотрел на детей, налетавших друг на друга в своих игрушечных ав­томобилях. Интересно, где они нашли деньги на это раз­влечение? Я думал о мистике королевства, чарующее вли­яние которой до сих пор чувствуется в Неаполе и на юге Италии. На расстоянии брошенного камня от места, где умер юный Конрадин, я увидел нацарапанные на стене слова: «Viva il Re» 1.

 

1 Да здравствует король (ит.).

 

Молодого человека окружала толпа туристов. За его спиной поднимался огромный замок Кастель Нуово, а еще дальше — залив. Ни у кого из туристов не было «Бедеке­ра» или «Мюирхеда». Сейчас не принято искать инфор­мацию самому, предпочитают услышать ее от гида или мо­лодого студента, пытающегося заработать несколько чест­ных шиллингов во время каникул. Пожилые мужчины и женщины стояли вокруг, словно группа школьников на экс­курсии, неохотно слушающих учителя.

— Французов в Неаполе не любили, — сказал моло­дой человек, — и еще меньше любили их на Сицилии. Од­нажды, в 1282 году, французский сержант оскорбил де­вушку в Палермо, и ее молодой человек убил обидчика.

Пожилой американец в эксцентричной соломенной шля­пе, купленной на Капри, пошел к поребрику и бросил на дорогу окурок. Остался на месте, раздраженно повернув­шись спиной к истории.

— Очень скоро, — продолжил гид, — в Палермо пе­ребили всех французов. Это событие назвали сицилий­ской вечерней, потому что убийства начались со звона цер­ковных колоколов, призывавших к вечерне. Убивали даже иностранных монахов и послушников, если они не могли произнести слова, которое французы не могут сказать пра­вильно.

Туристы беспокойно зашевелились. Некоторые поду­мали о ланче. Женщина в переднем ряду, из тех, кто по­стоянно задает вопросы, подала голос:

— А что это было за слово? — осведомилась она. В во­просе прозвучала тревога.

— Это — ciciri, — ответил молодой человек.

Туристы произнесли за ним слово и рассмеялись, обра­довавшись тому, что это оказалось так просто. Группа по­следовала за экскурсоводом, и я их уже не слышал.

Забавно, что лекция молодого человека оказалась про­должением моих мыслей. Сицилийская вечерня была, ра­зумеется, ответной мерой, но насколько спонтанной или насколько просчитанной, не берусь сказать. Умение со­брать толпу, организовать демонстрацию и устроить дра­ки, заканчивающиеся убийством, было хорошо известно в средние века, как, впрочем, и в наше время, или, пожа­луй, лучше будет сказать, что мы откатываемся к новому Средневековью. Старые технологии успешно возроди­лись. Некоторые историки думают, что Сицилийская ве­черня стала кульминацией заговора тех, кого погубило анжуйское завоевание Неаполя и южных территорий. Падение Гогенштауфенов произошло так стремительно, что были живы еще, преданные друзья Фридриха II, обя­занные ему богатством и положением. Теперь они были разорены, новая администрация конфисковала их земли. Естественно, что они хотели изгнать французов и поста­вить к власти оставшихся Гогенштауфенов. Ну, а кто ос­тался-то?! После смерти Конрадина были живы лишь не­законнорожденные потомки, да и то большинство из них сидело в тюрьме. Самым лучшим выбором представля­лась дочь Манфреда, Констанция, вышедшая замуж за Педро III Арагонского.

Заговор дошел до Барселоны. Шпионов и заговорщи­ков было столько, что ни одному романисту не справиться. Были вовлечены и папа, и византийский император, коро­ли и — самое главное — флорентийские банкиры. Педро Арагонского убедили войти в Сицилию и предъявить пра­ва на трон от имени своей жены. Он благополучно прибыл на место, и вскоре за ним последовала Констанция вместе с детьми. Испания встала одной ногой в Италию. С этого началось соперничество Испании и Франции за властные полномочия в Италии.

Ситуация изматывала всех, имевших к ней отношение. В результате два королевских двора царствовали одновре­менно, называя себя королями и королевами Сицилии. Ан­жуйская династия французов управляла из Неаполя, ара­гонская — из Сицилии. С XV века испанцы стали управ­лять из Мадрида и Сицилией, и Неаполем, назначая для этого вице-королей.