Предположительно, Дьюм, последний тиран Пантихоокеанской империи Терры

 

Чтобы уяснить весь ужас того, что мы сегодня привыкли называть Ересью Хоруса, сначала необходимо узнать то, что было до нее: и переменчивые, мрачные тысячелетия эры Раздора, и короткие, но блистающие столетия Великого крестового похода, которые сумели разогнать тьму. Но если мы не убережем это знание и не извлечем урок из своих ошибок, тогда предательство и злодеяние, что явились пожрать нас и утопить наши мечты в крови, одержат настоящую победу – и будущее наше будет обречено на вечность в бессмысленной и варварской войне.

 

Тьма Старой Ночи

 

Минуло три сотни веков с того дня, как человечество впервые покинуло загаженный, истощенный труп того, что некогда называлось Землей, в погоне за неведомыми сокровищами и опасностями звезд, что лежали за пределами мира, подарившего людям жизнь. Мы не знаем, каких врагов и какие испытания пришлось одолеть человечеству в те забытые дни, но мы одолели их, распространив при этом свои колонии по всей Галактике. Человечество заселило миллион миров, обретя неисчислимые сокровища и встретив неисчислимые ужасы. На вершине тех дней, о которых ныне остались лишь догадки и вымыслы, люди стали почти как боги: их наука и искусство смогли придать планетам облик хранимой в памяти Древней Земли, обуздать энергию звезд, создать слуг из глины и железа и дать им фальшивую жизнь, чтобы исполняли приказы. Итак, пришла темная эра Технологий, и царила она тысячи лет, пока чуть ли не в одно мгновение владычество человека рухнуло и распалось в водовороте жестокости и невежества, и неисчислимые миллиарды людей погибли, напрасно взывая в пустоту о помощи.

 

Страшный период истории, который наступил следом, некоторым стал известен как Старая Ночь, а ученые Имперской истины назвали его эрой Раздора. Более пяти тысяч лет этот кошмар продолжался, не утихая. В те времена миры людей оказались изолированы жесточайшими варп-штормами, которые сделали межзвездные путешествия практически невозможными, и Старая Земля, или Терра, как мы ее знаем, была практически отрезана от своих колоний и союзников. По всей Галактике человеческие миры, лишенные централизованной власти и защиты, с перерезанной сетью поставок и снабжения, что питала нити цивилизации, рухнули в пучину анархии и войн. Человеческая цивилизация оказалась разорвана на части, когда местечковые фракции и империи принялись драться за власть в раздробленном государстве, в то время как другие, полностью отрезанные от помощи, гибли в кошмаре всепланетного голода, безумия и хуже того – опасностей, явившихся из варпа.

 

Тогда о существовании обитателей варпа и опасности, которую они представляют для человеческого разума, едва знали. В мирах с большой концентрацией недавно появившихся псайкеров потусторонние создания сумели пробить барьер между Имматериумом и материальной реальностью, и нельзя себе даже представить, сколько миров опустошили и поглотили целиком их вторжения. Когда человеческая цивилизация распалась на части, сотни чужих рас и неведомых врагов ухватились за возможность отомстить людям за былые победы, пограбить беззащитные миры и поработить их население. Сотни населенных людьми звездных систем были разграблены и разорены, их жители убиты, изуродованы или уведены в рабство. Те, кто уцелел в резне, устроенной чужаками, вскоре вернулись в варварство, лишившись благ цивилизации, знаний и культуры в первобытной борьбе за выживание.

 

Человечество, стоя на краю полного исчезновения и бесконечной тьмы, сплотилось вокруг своих потомков. Одинокие, преследуемые внутренними раздорами, голодом и эпидемиями, под беспрестанными нападениями чужих и отражая смертельно опасные вторжения из варпа, человеческие миры – те, что выжили, стали жалкой тенью себя прежних, в эпоху, когда число мертвецов человечества далеко превосходило число живых. Тем немногим, у кого хватало свободного времени, чтобы задуматься о подобных вещах, казалось, что нет ни надежды, ни спасения – конец времен близится, и медленное, горькое угасание до полного исчезновения – вот всё, что можно увидеть в будущем человечества, и нет такой мыслимой силы, чтобы могла избавить человечество и освободить его из дьявольской неволи. Но они ошибались.

 

Во время эры Раздора Терра, колыбель человечества, погрузилась в пучину дикости и страха наравне с остальными. Поколения войны превратили планету, задолго до этого уже оставленную бесплодной и изгаженной, в настоящую пустыню, тут и там утыканную укрепленными оплотами, возведенными на обломках ушедших цивилизаций, и чьими обитателями стали массы выродившихся и диких кочевников. Безумные пророки, кибернетически усиленные цари-мясники, диктаторы-живодеры и религиозные демагоги возглавили воюющие племена Древней Земли, мир раздирала бесконечная война, один тиран сменял другого. Мелкие империи возникали и пропадали, образовывались племена, гибли и снова образовывались – жалкие, одичавшие подобия ушедшей славы и забытого триумфа. Бесчисленные миллиарды умирали безвестными и забытыми, в то время как произносимые лишь шепотом имена, к примеру, Неназываемого Короля или Семерых Нерожденных, оставались в легендах, внушая страх грядущим поколениям. Всюду правили бал анархия и кровопролитие.

 

Объединительные войны

 

Из этого, казалось, бесконечного цикла насилия и гибели появился новый лидер – военный правитель более могущественный, чем все, кто был до него. Это был он – Император, и его сила зиждилась на здравом рассудке и дальновидности, и его владение науками так же не знало себе равных, как и его мощь воина, хотя мало кто подозревал об истинных пределах его сил и способностей. Император покорил огромные области Старой Земли, а тех, кто отказался присоединиться к нему, уничтожил; но его завоевания были сделаны не ради крови и тщеславия, нет – он хотел подняться гораздо выше. Там, где установилась его власть, идолы страха и слепой веры были повергнуты, а на их место были вознесены порядок и рациональность. Под его правлением человечество возродится умственно, духовно и физически, вернется к вершинам, когда-то достигнутым, сбросив оковы тьмы. Это было время Объединительных войн, в которых оставшиеся тираны Древней Земли: Калаганн Уршский, Нартан Дьюм и другие такие же, с руками по локоть в крови, были наконец-то повергнуты Императором с помощью сначала полков его усовершенствованных «громовых воинов», а позднее – зарождающихся легионес Астартес. Война не стихала, пока в конце концов все группировки техноварваров и разобщенные города-государства Старой Земли не присягнули на верность Императору, и Терра наконец-то стала единой впервые за много тысяч лет.

 

Однако, мало было одержать военную победу, оздоровление и восстановление человечества требовали гораздо большего. Так что еще до того, как была завоевана вся Терра, Император с теми учеными душами, которых он собрал под свое крыло, принялись экспериментировать с генами. В первую очередь, ради укрепления популяции и воссоздания человеческой расы такой, какой она была до радиационных бурь и поколений вирусного и алхимического оружия, что терзали планету. А во-вторых, ради создания генетически улучшенных воинов-сверхлюдей, которое началось с «громовых воинов», вскоре продолжилось в новых, более могущественных существах и в конце концов привело к появлению того, что позже станет известно как легионы Космодесанта.

 

С владычеством Императора пришло возрождение цивилизации и правительства: он основал всеобъемлющую гражданскую администрацию, чтобы навести порядок и заново отстроить свой мир, а также сосредоточить те знания и умения, что удастся добыть из-под пыли веков, в учреждениях науки и просвещения. Объединение Терры стало лишь началом.

 

Заря Империума

 

Понимая, что ни один человек, даже такой как он сам, не сможет править один, Император собрал Военный совет из наиболее одаренных генералов и части высших управленцев, самым значимым из которых был Малькадор, известный как Сигиллит. Малькадор был не только воином, но и образованным человеком, и внешне походил на священника. Откуда он взялся, не знал никто, кроме, пожалуй, самого Императора, который, как поговаривают, был с ним в родстве. Малькадор был назначен управлять Императорским дворцом и двором, а через это – руководить администрацией заново покоренной Терры в качестве заместителя своего господина. Места нескончаемой войны теперь превратились в места безостановочной деятельности, производства и проектирования.

В тот момент, когда завоевание Старой Земли подошло к завершению, произошло могучее и непредвиденное событие космических масштабов. Огромная ударная волна прокатилась по Имматериуму, сметя варп-штормы, что уже более пяти тысяч лет баламутили Галактику. Это походило на божественное провидение и разожгло веру в тех, кто считал божественным и самого Императора (как бы он этого не отрицал). Путь в Галактику снова был открыт, и армии Императора теперь могли отправиться к звездам, по дороге сперва заглянув на другие планеты Солнечной системы. Великий крестовый поход начался.

 

Навигаторы и Варп

 

Варп – это отдельное (или параллельное) измерение диковинных энергий, которое сосуществует с материальным миром, одновременно являясь его отражением и незримо пронизывая его всюду. Это бурлящий, завывающий водоворот энергии и силы, абсолютно непредсказуемый и не подвластный влиянию законов рационального и линейному течению времени, как происходит в физической реальности. Это беспокойное, меняющееся царство, подверженное мощным ударам и вихрям, которые рвут его ткань и чьи отражения мечутся по его бездонным глубинам в виде варп-штормов и плохо предсказуемых приливов и отливов, и среди всего этого живут странные и жуткие обитатели. Давным давно, в незапамятную темную эру Технологий, человечество впервые узнало об этом мире нереального и частично - как с ним обращаться, и обнаружило, что можно пускать корабли в его глубины, и те могут выйти в реальное пространство на огромном расстоянии, преодолеть которое даже со скоростью света потребовалась бы жизнь целых поколений. Такие путешествия всегда сопровождала опасность, и хоть с какой-то долей безопасности можно было предпринимать лишь относительно короткие (тем не менее, в несколько световых лет длиной) прыжки, потому что течения Варпа двигались по сложным и нелогичным закономерностям. Корабли, пытавшиеся предпринимать длинные путешествия, часто заканчивали тем, что сильно сбивались с курса, навсегда терялись в сложных переплетениях варпа или просто разлетались в щепки. Кроме того, эти корабли могли испытать странные сдвиги по времени, когда их пассажиры от старости рассыпались в прах или прибывали годами позже – и даже годами раньше, чем рассчитывали. Варп-штормы и другие возмущения вдобавок могли полностью прекратить навигацию, отрезая миры, а иногда и целые области пространства на много дней, недель или столетий. Во время эры Раздора мощнейшие варп-штормы сотрясали Имматериум, на тысячи лет запретив межзвездную дальнюю навигацию.

 

Навигаторы – это древняя мутировавшая или умышленно измененная порода людей-псайкеров, словно специально «разработанная» для облегчения варп-путешествий. Их кланы, обособленные и замкнутые, жили среди людей еще до эры Раздора, но в те кошмарные времена почти вымерли. Неизвестно, как навигаторы впервые появились на свет, правда кое-кто подозревает (парадоксально), что Император приложил руку если не к их созданию, то, возможно, к их воссозданию и, наверняка – к увеличению рядов, ибо после завоевания Терры их семьи явились к нему и поклялись в верности. Навигаторы генетически одарены способностью смотреть в варп открыто, без риска мгновенно сойти с ума или погибнуть, и, следовательно, могут направлять судно, когда оно пытается проложить курс в этом потустороннем измерении. Такое возможно потому, что псайкеры всех сортов, включая навигаторов, используют варп как подпитку своего дара, и к своей роли смотрящего навигатор уникально приспособлен. Кораблю людей без навигатора нечего надеяться на дальнее плавание без риска тут же попасть в водоворот и погибнуть. Но даже так, врожденный дар навигатора позволяет им хоть с какой-то долей уверенности прокладывать лишь относительно короткие переходы через варп, особенно там, где Имматериум неспокоен. Однако, с созданием Императором великого маяка, известного как Астрономикан, пределы возможностей навигаторов значительно расширились, а без них не было бы и Великого крестового похода.

 

Хозяева Красной планеты

 

Тысячи лет планетой Марс правила странная и таинственная каста техножрецов, известная как Механикум или культ Механикус, создавшая технократический парламент из крупных феодалов. Эта религиозная секта пришла к господству в первые столетия эры Раздора, и через Машинный культ на Марсе возникла сильная культура и упорядоченная цивилизация, основанная на поклонении их «Богу-Машине» (или Омниссии, как его еще знают). Для жречества Марса наука и технологии являлись объектом священных таинств и колдовской религии, объектом не только ума и эксперимента, но и необходимых ритуалов и церемоний. Своим священным долгом Механикум считал сохранение, почитание и возвращение техночудес минувших веков – кредо, возникшее на планете, которая служила технологическим «генератором» в предшествующую Темную эру, и на которой, учитывая ее выжженные радиацией пустыни, технологии были единственной надеждой на выживание.

 

Когда разразились варп-штормы и человечество вступило в свой жуткий период изоляции, Марс постигла та же судьба, что и другие миры людей. Красная планета оказалась отрезана от своих колоний, ее рабы-навигаторы больше не могли прокладывать надежный курс через варп, и Марс оказался затерян внутри Солнечной системы, погружаясь в гражданскую войну между сокращающимися сообществами, анархию и кровопролитие. Марс пострадал так же, как и Древняя Земля, а в некоторых моментах даже сильнее, не имея достаточно еды и воды для населения, за чем быстро последовал голод и война, затем стало еще хуже, когда из-за повреждений и запущенности планетарные противорадиационные щиты и макроиндустриальные фабрики пришли в негодность и отравили планету еще сильнее, убивая хрупкую искусственную экосистему, поддерживаемую тысячелетиями. К тому времени, когда Механикум поднялся из своих подземных убежищ, чтобы вырвать власть из рук разрозненных каннибалов, мутировавших от радиации тварей, полубезумных автоматов и заблудших душ, обитавших на погрузившейся во тьму поверхности, из культа, посвященного выживанию путем возвращения технологий, он развился в полноценное техномистическое вероучение. Под контролем крупных феодалов-техножрецов Механикума порядок был восстановлен, радиационные щиты отремонтированы и возведены великие машинные храмы, откуда потекли материалы и оборудование, синтетическая еда и кислород, и Марс был перестроен по подобию их нечеловеческого бога-конструкта.

 

Задолго до того, как Император воссоединил Терру под своим знаменем, Марс уже жил как единое целое под эгидой Омниссии, и когда марсиане осмотрели Солнечную систему и отправили корабли к ее орбитам, то нашли лишь хаос, опасность и дикость. Они сосредоточили свое внимание на Старой Земле, древнем оплоте мощи человечества, глядя на нее одновременно с жадностью и страхом. Они знали, что этот мир прячет множество тайн, и что воюющие варвары Древней Земли могут собрать их и воспользоваться ими, возможно, однажды со всей своей свирепостью обрушившись на Марс. И так получилось, что техножрецы стали злейшими врагами техноварварских племен и сменяющейся касты кровавых тиранов, что держали власть над частью Старой Земли. Сотни лет они старались отнять или украсть любые технологии, какие можно, но кроме того их всерьез занимала судьба остальной части человеческой Галактики. Чтобы выяснить это, они периодически отправляли в варп огромные корабли в надежде найти какие-то подсказки, а также колонизировать и восстановить те владения человечества, какие еще возможно. Это были первые эксплораторские флоты Марса, и за века сотни таких экспедиций вслепую отправились к мрачным звездам, в жертву бурлящему варпу. Некоторые основали новые колонии, которые станут мирами-кузницами к моменту воссоединения с забытой родней при экспансии Империума, но многие просто пропали.

 

Когда Император объединял Терру, хозяева Марса пристально и ревниво следили за разворачивающимися событиями, при этом некоторые разглядели в нем родственную душу – Император был для них человеком науки, ценящим машины и технический прогресс, однако другие видели в нем лишь новую беспощадную силу, которой следует опасаться. Когда на Марс просочились слухи о сверхчеловеческих достижениях Императора, некоторые техножрецы даже начали равнять его с своим Богом-Машиной, считая это исполнением древних пророчеств. На Марсе вспыхнули споры: считать Императора спасителем или врагом. Однако, всё это происходило не без ведома самого Императора, ибо он также следил издали за Красной планетой и готовил свои планы.

 

Помня о дипломатических путях, которые открывала вера Механикума, а также об огромных стратегических трудностях и гибели своих войск, которые повлечет за собой любая (нет, наверняка она не планировалась) попытка захватить Марс силой, Император предложил парламенту Механикума начать переговоры о заключении союза. В обмен на поставки военного снаряжения для его армий и постройку могучего военного флота для крестового похода к звездам, Император обещал защищать техножрецов и уважать суверенитет их миров-кузниц по всей Галактике, предлагая им несравненный для остального Империума уровень независимости. Кроме того, Император отдавал шесть семей навигаторов на службу Механикуму, чтобы заменить их давно мертвых рабов-навигаторов и дать возможность марсианским кораблям вновь спокойно путешествовать через варп. Учитывая такие стимулы, Марс склонился к согласию, хотя не без некоторых внутренних кровавых раздоров, и союз был заключен, когда послу Механикума на Терре – влиятельному генерал-фабрикатору, выступавшему от лица марсианского парламента, было предоставлено место в Военном совете Великого крестового похода. Доступ к гигантским фабрикам Марса дал возможность Императору колоссально увеличить мощь своих легионов благодаря улучшенному снаряжению и припасам. Вдобавок техножрецы Марса приложили свои умения к постройке огромных боевых кораблей, способных путешествовать через варп и перевозить легионы Императора по Галактике, а также снабдили постоянно растущие имперские вооруженные силы могучими боевыми машинами, известными как титаны, которые были способны разрушать целые города.

 

Примархи

 

Во время изоляции Старой Земли в эру Раздора Император долгие годы планировал и готовил создание Империума. Готовясь к отвоеванию Галактики, еще задолго до покорения Терры он задумал и создал двадцать примархов – будущих инструментов перемен и богов войны. Этим уникальным личностям, совершенной работе геномастерства и знаний, запредельных для понимания всех, кроме самого Императора, уготовано было стать его генералами и проводниками его воли, великими лидерами, которые покорят миллионы миров во имя его. Каждый примарх будет наделен силами и умениями, далеко превосходя любого другого человека и способностями соперничая разве что с самим Императором. И не будет среди них двух одинаковых: каждый воплотит в себе одну из граней войны и полководческого искусства и изберет ее для себя. Вместе с Императором, собрав легионы под свое начало, они станут силой невиданной и непревзойденной среди всего сущего. Однако, честолюбивые замыслы Императора, по всей видимости, оказались расстроены катастрофическим событием, истинная природа и размах которого так и останутся тайной. Некие неведомые силы украли эмбрионы примархов от попечения Императора и пустили врассыпную по Галактике. Каждого примарха закинуло на отдельный мир, где тот взрослел – в добрых или худых условиях, как уж выпал жребий.

 

По прошествии времени каждый примарх дожил до взрослых лет вне защиты Императора, каждый превратился в сверхчеловека, далеко обойдя силой и способностями людей вокруг себя. Одни примархи стали владычествовать на своих суррогатных мирах-матерях, став могущественными воинами и лидерами, другие из-за пагубных пристрастий или обстоятельств превратились в таинственных чудовищ из легенд. По ходу Великого крестового похода Император постепенно нашел всех примархов, кроме двоих, чья тайна лежит далеко за пределами этих записей; каждый примарх рано или поздно получил под командование один из легионов Космодесанта, властью теперь уступая лишь самому Императору.

 

Истинная природа примархов – и тех, что жили в славе, и тех, что в бесчестье, – по-прежнему сокрыта непроницаемым мраком великой тайны. Многие ученые считают, что примархи были созданы из собственного генофонда Императора; что каждый был спроектирован лидером и воином, каждый – могучим военным предводителем, чье сверхчеловеческое военное мастерство должно соперничать с обаянием, силой ума и дальновидностью; каждый будет одарен силами, которые отделят его от простых людей и сверхчеловеческих, но всё же стоящих ниже воинов, которых он возглавит. Было ли в планах Императора, что примархи станут его богоподобными генералами, с самого начала или они просто оказались побочным продуктом эксперимента, в результате которого были созданы космические десантники, мы можем лишь гадать. Как и никогда, наверное, не узнаем, что за сила случайно или по злому умыслу разбросала примархов среди звезд.