Глава восьмая. Первая часть мерлезонского балета, где король танцует

 

Чеченцы в Москве

 

Все соцопросы 1996 года показывают, что одна из главных претензий к Ельцину – война в Чечне. С самого начала кампании президент обещает закончить войну до выборов и лично съездить в Чечню. Но завершить быстро эту войну невозможно. А вот приехать в Чечню и сказать «Война окончена, мы победили» – намного проще. Именно эту цель с самого начала ставит перед собой аналитическая группа. Стратегия по Чечне, сформулировать которую просил Березовский, звучит так: объявить, чтовойна выиграна, – причем сделать это должен Борис Ельцин в Грозном.

Но как этореализовать? Одно из самых первых предложений Игоря Малашенко – подменить реальность красивой кинокартинкой. Никто не знает, говорит он, были ли американцы на Луне, – но все видели кадры, как Нил Армстронг делает шаг и втыкает американский флаг. И этого достаточно. Малашенко предлагает снять кино про Чечню. Необязательно в павильоне, хотя такой вариант допустим. Можно привезти Ельцина в любую точку России, собрать там военных и проверенных чеченцев – и показать это по телевизору. Эффект будет достигнут.

Ельцин настаивает, чтобы оно снималось на территории Чечни, и это, конечно, усложняет задачу. Но Чечня Чечне рознь. Для Ельцина подыскивают районы, которые уверенно контролируются федеральными силами и в которых боевых действий никогда не было.

Ельцин об этом, конечно, не знает, но периодически в ходе кампании повторяет, что обязательно съездит в Чечню до выборов. На эти анонсы традиционно отвечает самый одиозный чеченский боевик Шамиль Басаев: он обещает, что если Ельцин приедет в Чечню, то он в ней и останется навсегда. Категорически против поездки генерал Рогозин – снова ретроградный Меркурий. Генерал объясняет Коржакову, что ни в коем случае нельзя подвергать президента опасности до 28 мая.

В штабе рассуждают, что надо заручиться какими‑то гарантиями. Желательно выманить в Москву в качестве заложников высокопоставленных чеченцев – это как‑то гарантирует безопасность поездки президента.

Наконец, для объявления о победе желательно, чтобы чеченцы капитулировали. Так рождается идея переговоров: и. о. президента Зелимхан Яндарбиев, заступивший на место убитого 21 апреля 1996 года Джохара Дудаева, должен приехать в Москву на переговоры – а Ельцин, пока Яндарбиев в Москве, должен слетать в Чечню.

Сценарий сложный. По словам Чубайса, Березовский задействует все свои многочисленные связи с чеченцами, чтобы договориться о визите делегации в Москву.

После долгой подготовки 27 мая чеченская делегация прилетает в столицу. По дороге командование федеральных сил несколько раз меняет маршрут следования Яндарбиева и его сопровождающих – поэтому они добираются с сильным опозданием.

В тот же день российские спецслужбы арестовывают в аэропорту Нальчика вдову убитого чеченского президента Джохара Дудаева Аллу – она пытается вылететь в Турцию, но ее задерживают с поддельным паспортом на имя Аллы Давыдовой. Допрашивает ее офицер ФСБ, специально прикомандированный к Борису Березовскому, – Александр Литвиненко[11].

Встреча в Кремле 27 мая оказывается крайне драматичной. Чеченцы заходят, Ельцин, не пожимая никому руки, занимает место во главе стола и предлагает всем сесть. Замысел ясен: Ельцин председательствует. По правую руку от него – российская делегация: премьер Виктор Черномырдин, секретарь Совбеза Олег Лобов, глава МВД Анатолий Куликов, глава прокремлевского правительства Чечни Доку Завгаев. По левую – исполняющий обязанности президента Чечни Зелимхан Яндарбиев, его помощник Ахмед Закаев, министр информации республики Мовлади Удугов и остальные. В зале работают камеры – эту встречу почти целиком покажут по телевидению.

Для опытного аппаратчика Ельцина такая рассадка принципиально важна. Но Яндарбиев не собирается подчиняться. Он требует, чтобы Ельцин занял место напротив него, а не во главе стола. «Мы не равные с вами. Мы не равные с вами», – безапелляционно повторяет Ельцин.

Яндарбиев подходит к Ельцину и почти кричит на него: «Я приехал на встречу с президентом Ельциным, а не на комиссию какую‑то». К ним решительно направляется Коржаков – кажется, что он сейчас повалит Яндарбиева на пол.

«Садитесь. Садитесь», – начальственным тоном приказывает чеченскому президенту Ельцин. «Борис Николаевич, я таким тоном не сяду», – отвечает Яндарбиев. «Нормальный тон», – говорит Ельцин.

«Давайте мы с вами поговорим один на один», – предлагает Яндарбиев. «Нет, мы не будем. Садитесь», – настаивает Ельцин. «Я не сяду, – горячится Яндарбиев и направляется к выходу. – Я не потерплю такого. Если это присуще для российского руководства, то это один вопрос. Для меня это не присуще».

«Вы не уйдете отсюда», – громогласно произносит Ельцин. Яндарбиев оборачивается к спецпредставителю ОБСЕ Тиму Гульдиманну: «Обеспечьте нам, пожалуйста, гарантии выезда».

Все в замешательстве. «Мы уходим», – говорит Яндарбиев. Ельцин угрожающе отвечает: «Никуда вы отсюда не уйдете. Есть документ, который надо подписать. Вот он будет подписан сегодня»».

Ельцин безапелляционным тоном продолжает убеждать чеченцев: «Нет, мы не будем», – отвечает и. о. президента Чечни. «Хватит. Отвоевались. Отвоевались. Отвоевались», – повторяет и повторяет Ельцин, с каждым разом все сильнее нажимая на слово «отвоевались». Яндарбиев продолжает говорить что‑то свое, но Ельцин его не слушает и твердит: «Отвоевались. Отвоевались».

Когда кажется, что разговор зашел в тупик, Ельцин встает, просит членов своей делегации подвинуться и занимает место между Черномырдиным и Куликовым. После этого он показывает Яндарбиеву на стул напротив. Тот сразу садится. Напряжение вроде бы спадает.

Но Ельцин немедленно начинает отчитывать чеченцев: «Никто еще не посмел к президенту России опоздать хотя бы на пять минут…» «К сожалению, это не по нашей вине, но мы приносим свои извинения», – отвечает Удугов. «…А не на два часа с половиной», – продолжает Ельцин. «Мы еще раз приносим свои извинения. Это не по нашей вине», – эхом отвечает Удугов. «Ну, если это по вине каких‑то наших служб, то с этим я разберусь».

Начинаются затяжные переговоры о тексте подписываемого соглашения. Чеченцы предлагают обсудить вопрос о статусе Чечни, добавить слово «Ичкерия». «Мы никаких условий не принимаем. И никаких других вопросов не рассматриваем, только один – о прекращении военных действий», – отвечает Ельцин.

В итоге бумага подписана – но всем ясно, что это не более чем бумага. Podpisанты Виктор Черномырдин и Зелимхан Яндарбиев указаны по именам, без чинов и должностей. Ельцин и остальные члены делегаций просто ставят визы в углу листочков. Многие считают, что это соглашение вряд ли будет соблюдаться. Это лишь необходимая часть церемониала, нужного обеим сторонам.

Впрочем, есть и конкретный результат: Ельцин в качестве жеста доброй воли приказывает отпустить задержанную в Нальчике вдову Дудаева.

Президент предлагает продолжить обсуждение в специальных комиссиях – российская сторона за, и поэтому чеченцев оставляют на ночь в одной из подмосковных резиденций. Но настоящих переговоров на следующий день не случится – потому что, по сути, Яндарбиева и его спутников, как и планировали, используют как заложников – рано утром Борис Ельцин собирается в Чечню.

 

«Мы это не назовем войной»

 

Вечером 27 мая, после переговоров с Яндарбиевым Ельцин звонит в Нижний Новгород губернатору Борису Немцову: «Ну что, голубь мира? В Чечню поедешь? Будем устанавливать мир». В начале 1996 года Немцов собирает подписи за прекращение войны в Чечне – их уже больше миллиона. Силовиков это очень раздражает, но Ельцин почему‑то прощает губернатору такой демарш.

Получив приглашение президента, Немцов быстро собирается и летит в Москву. В назначенный час он ждет Ельцина в правительственном аэропорту Внуково‑2. Там его встречают Коржаков и Барсуков. «Надо отговорить Ельцина лететь, – говорят они. – Грохнут его. Басаев. Хочешь, чтобы твоего любимого Ельцина грохнули? Отговори его, он тебя любит». Они протягивают Немцову папочку с секретными донесениями. Эту папку подготовила, конечно, служба Рогозина. Про то, что 28 мая – последний день ретроградного Меркурия, там не говорится, но и других аргументов предостаточно.

Ровно в 9:00 Ельцин приезжает во Внуково. «Что вы тут стоите? Садитесь в самолет», – обращается он к Немцову, Коржакову и Барсукову. Немцов объясняет: у Коржакова и Барсукова есть секретная информация о том, что в ходе визита в Чечню на Ельцина будет совершено покушение. Показывая на папку, Немцов поясняет: по донесениям агента по кличке Кума, банда Басаева готовит покушение на президента во время посещения села Знаменское. Оно будет совершено при помощи ракеты «Стингер».

Выслушав Немцова, Ельцин спрашивает: «Что, испугался, что ли? Если нет, тогда иди в самолет. А вы, трусы, оставайтесь». Коржаков, естественно, тоже идет на борт.

Через два часа самолет Ельцина приземляется на военном аэродроме Моздок в Северной Осетии, там все пересаживаются в восемь вертолетов и летят в чеченское село Правобережное. «Мы летели с открытыми люками. Стояли пулеметы, я сидел прямо рядом с пулеметчиком, – рассказывает пресс‑секретарь Ельцина Медведев. – Летели над "зеленкой", над достаточно густым лесом. Очень низко, буквально задевая макушки деревьев».

Правобережное находится в той части Чечни, где боевых действий никогда не было, местные жители не видели войну, никаких боевиков в окрестностях нет.

Тем не менее, по словам Чубайса, Березовский передает своим чеченским контрагентам послание, смысл которого примерно такой: «Дорогие друзья, 10 минут назад приземлился Борис Николаевич, если что‑то с ним случается, по частям получите Яндарбиева, а также всех остальных членов делегации».

На месте Ельцина встречают министр обороны Грачев и глава МВД Куликов. Президент выступает перед российскими военными: «Имейте в виду. Все, война закончилась. Мятежников вы разгромили. Уничтожили банды. Так, по мелочам они, конечно, еще бегают. Но вчера Яндарбиев при мне в Москве подписал. Все. О прекращении военных действий. Но это требует от вас дисциплины и сдержанности. Имейте в виду».

Куликов добавляет, что «для внутренних войск война еще продолжается». Но Ельцин настаивает: «Мы это не назовем войной. Мы назовем это борьбой с преступностью». И тут же в стиле своих уже ставших привычными предвыборных трюков Ельцин прямо на броне БТРа подписывает указ о постепенном переходе на контрактную армию и сокращении срока службы в горячих точках до полутора лет.

 

Борис Ельцин 28 мая 1996 года во время поездки в Чечню подписывает указ на броне БТРа

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

 

Потом Ельцин летит на аэродром Северный. Формально он в черте города Грозный, но в тот момент это военная база федеральных войск. Аэропорт украшен плакатами «Борис Ельцин – президент всех россиян». Там происходит встреча с тщательно отобранной чеченской общественностью. Спустя час Ельцин вылетает обратно в Моздок и затем в Москву. Почти никто в Чечне о визите Ельцина не подозревает – все узнают о нем только из телевизионных новостей.

Все время его поездки чеченская делегация Яндарбиева сидит на одной из подмосковных правительственных дач – фактически в заложниках. Когда самолет Ельцина приземляется в Москве, их отпускают.

Яндарбиев возвращается на родину, и его встречают как героя. Всем все равно, что было подписано, намного важнее кадры из Кремля, которые показали все телеканалы: лидер чеченской делегации спорит с Ельциным, не уступает его давлению и вынуждает российского президента пересесть – указывает ему на его место. Яндарбиев вел себя как равный – и благодаря этому его популярность растет на глазах. Остальные детали чеченская публика не запоминает.

Федеральные СМИ выхватывают из того же сюжета совсем другие детали: Ельцин заставил противников приехать к нему на поклон, вынудил их подписать свой вариант мирного соглашения, да еще и хитрым маневром задержал в Москве, а сам в это время совершил победоносную вылазку в Чечню.

Пресса в восторге. В МК выходит статья «Лучшая операция чеченской войны»: «Сама операция – визит президента в Чечню – была проведена просто безупречно. В традициях кавказских войн в Москве были оставлены заложники. Не может не восхитить молниеносность и неожиданность организации визита. Такого гениально исполненного хода Ельцин не совершал за все четыре года президентства». Сотрудник газеты Александр Минкин скажет, прочитав этот текст, что такой же искренний восторг его коллег уже описан Шварцем в пьесе «Дракон».

 

Урок Собчака

 

19 мая в Петербурге проходит первый тур выборов. Действующий мэр Анатолий Собчак набирает 29 % голосов, следом в итоговом списке – его бывший заместитель Владимир Яковлев с 21 %. Впереди второй тур. Почти десятипроцентный отрыв от конкурента заставляет команду Собчака успокоиться – все уверены, что победа у него в кармане.

У Собчака несколько проблем. Одна из них – сложившийся за последние четыре года богемный образ. Мэр регулярно ходит на светские мероприятия, ведет богатую культурную жизнь, например водит дружбу с Майей Плисецкой и Мстиславом Ростроповичем. К нему все время приезжают западные звезды. И даже английская королева гуляет с Собчаком по Петербургу в 1994 году. Но эти роскошные будни мэра сильно контрастируют с жизнью петербуржцев. Город деградирует, ветшает, переживает экономическую депрессию.

 

Анатолий Собчак (слева), Людмила Нарусова и Иосиф Бродский в Нью‑Йорке в марте 1995 года

Фонд Анатолия Собчака

 

Другая претензия к мэру – очень яркий образ его жены. Людмила Нарусова всегда вела себя скорее как Раиса Горбачева, чем как Наина Ельцина: была на виду, охотно давала интервью, ярко одевалась. Более того, в 1995 году она начала политическую карьеру и прошла в Думу по спискам партии власти – блока «Наш дом – Россия». Фактически именно Людмила Нарусова берет на себя руководство предвыборным штабом мужа, хотя формально главой штаба числится заместитель Собчака Владимир Путин.

Сейчас Нарусова говорит, что, наверное, это было ее ошибкой. «Моя логика была такой: если у Ельцина ключевую роль в штабе играет Татьяна Дьяченко, то чем я хуже? Я думала, что штаб должен возглавлять близкий человек, а не посторонний».

Уже перед первым туром стало понятно, что в штабе Собчака сложилось немного неверное представление о происходящем в городе. Мэр почему‑то считает, что горожане должны его поддержать из энтузиазма, помня о том, что он символ демократических преобразований. В его кампанию нет почти никаких вложений – ни финансовых, ни агитационных, – ведь Собчак и так все время появляется на телеэкранах.

На этом фоне кампания его соперника Яковлева выглядит очень весомо: у него есть и бюджет, и настоящие политтехнологи. Владелец «Союзконтракта» Рыдник на поддержку Яковлева в первом туре тратит не три‑четыре миллиона долларов, как прогнозировал кандидат, а все двенадцать.

Нарусова вспоминает, что против Собчака усиленно работают силовики из Москвы. И даже министр обороны Павел Грачев отдает приказ разбрасывать с военных вертолетов листовки против действующего мэра.

По словам одного из организаторов кампании, перед вторым туром генерал Рогозин собирает в Кремле совещание и сообщает, что концепция изменилась. Если раньше требовалось раскрутить технического кандидата и потом дать ему проиграть Собчаку, то теперь надо слить Собчака. Победить должен Яковлев, сообщает Рогозин, «целевому электорату» будет дана команда голосовать за него. «Целевой электорат» – это сотрудники милиции, МЧС, ФСБ и ФСИН.

Рыдник уверяет, что такого быть не могло: «У "конторы"[12] тогда просто не было ресурсов, чтобы так влиять». Зато бизнесмен припоминает другой разговор: он спрашивает у политтехнолога Кошмарова, сколько будет стоить победа Яковлева во втором туре. «Еще два миллиона долларов, и хочешь – Собчак, хочешь – Яковлев», – отвечает Кошмаров. Эта ситуация вводит бизнесмена в ступор: «С одной стороны, мне еще 30 лет нет, как я могу решать, кто будет мэром Санкт‑Петербурга? С другой стороны, а почему не попробовать? В принципе, Яковлев нормальный мужик». И Рыдник дает еще денег на кампанию Яковлева.

Решающий момент кампании – дебаты между Собчаком и Яковлевым. Перед вторым туром действующий мэр соглашается встретиться лицом к лицу с бывшим заместителем в прямом эфире петербургского телевидения. Это прецедент в масштабах страны: даже в демократической России власть демонстративно игнорировала предвыборные дебаты. В 1991 году, когда Ельцин впервые баллотировался на пост президента, он, будучи председателем Верховного совета и фаворитом выборов, не пришел на теледебаты – в отличие от всех остальных кандидатов. В 1996 году история повторяется: Ельцин игнорирует приглашение Зюганова поговорить в прямом эфире. На этом фоне демократичный поступок Собчака – исключение из общего правила.

Перед дебатами все уверены, что расклад очевиден: Собчак опытный оратор, в прошлом университетский профессор, а потом – один из самых ярких публичных политиков перестройки. Он смело представал даже перед крайне враждебной аудиторией советских съездов народных депутатов. А у Яковлева вообще нет опыта публичных выступлений.

Но с самого начала все идет не по плану. Яковлев перед началом дебатов снимает пиджак – и остается в белой рубашке. Собчак сидит в пиджаке. Яковлев тщательно готовился к дебатам, с ним занимались опытные психологи – а Собчак только пролистал в машине по пути в телестудию 200‑страничную справку о положении дел в городе, которую ему подготовил вице‑мэр по экономике Алексей Кудрин.

«Вы знаете, сколько получает дворник? – возмущенно спрашивает Яковлев Собчака. – Вам бы надо это знать, а вы все порхаете по своим бумажкам». Вопросы Собчака Яковлев умело отбивает, объясняя зрителям, что на самом деле мэр не разбирается в городском хозяйстве и слепо верит тем документам, «которые ему подсовывают». «Мне даже неудобно за вас. Не вытаскивайте те вопросы, которые вы не знаете хорошо», – назидательно учит хозяйственник Яковлев интеллигента Собчака. Собчак смеется в ответ, но не находит, как парировать. Видно, что поскольку Собчак и Яковлев долго работали вместе, заместитель знает все слабые места бывшего шефа. А мэру нечего противопоставить. Большинство зрителей присуждают победу Яковлеву.

Во втором туре 2 июня, через три дня после дебатов, Собчак уступает чуть меньше двух процентов, набрав 45,76 %. 47,49 % голосуют за Яковлева.

Поражение Собчака беспрецедентно. Это первый случай, когда политик федерального уровня проигрывает выборы с минимальным перевесом, признает поражение и уходит в отставку, не предприняв никаких попыток удержать власть.

«Главной причиной поражения Собчака были даже не бабки, – говорит Рыдник. – Всему виной излишняя самоуверенность и неспособность его штаба обеспечить технологическую работу».

Для всего окружения Собчака его провал становится личной драмой. Вместе с ним уходит его команда: первый вице‑мэр Владимир Путин, вице‑мэр по экономике Алексей Кудрин, вице‑мэр по социальным вопросам Виталий Мутко, а также Алексей Миллер, Дмитрий Козак, Игорь Сечин и другие тогда еще малоизвестные чиновники.

Ошибки предвыборной кампании Собчака окажутся важнейшим уроком для главы его предвыборного штаба Владимира Путина. Он никогда не станет участвовать ни в каких предвыборных дебатах, никогда не допустит, чтобы его жена была сколь угодно заметной фигурой, всегда будет всерьез относиться к предвыборным технологиям, никогда не позволит СМИ, тем более телевидению, работать против него и, главное, никогда не потерпит нелояльности среди подчиненных.

Через несколько лет, уже после смерти Анатолия Собчака, Георгий Рогозин придет к его вдове с извинениями. Его предсказание о том, что следующий президент России будет родом из Петербурга, было неверно истолковано, и генерал очень сожалеет: «Я не знал, что мой прогноз обернется такой трагедией для Анатолия Александровича», – так Нарусова вспоминает его слова.

 

Сабантуй и танцы

 

Кампания продолжается, и члены штаба Ельцина замечают неприятную закономерность. Президент все чаще говорит, что победит в первом туре. «А мы выиграть в первом туре просто не можем по определению, как бы нам не проиграть в первом туре», – вспоминает свои переживания 25 лет назад Зверев.

Примерно с середины мая штаб уже начинает готовиться ко второму туру – но кандидату об этом не сообщают. В какой‑то момент члены аналитической группы договариваются, что на ближайшей встрече все обсудят с президентом: Чубайс скажет, что второй тур неизбежен, остальные его поддержат.

Начинается встреча. «Борис Николаевич в зрелом возрасте напоминал медведя, который лапой махнет – хоп, и головы нет, – рассказывает Зверев. – Поэтому лезть на рожон никому не хочется». Все мандражируют и боятся поднять неприятную тему. Повисает пауза.

«Ну что, еще какие‑то вопросы?» – спрашивает Ельцин. «Да, Борис Николаевич», – тихо говорит Чубайс. «Про второй тур собираетесь говорить?» – мрачнеет Ельцин. «Да, Борис Николаевич».

Снова пауза. Ельцин смотрит вокруг себя и говорит: «Я все прекрасно понимаю. Я знаю, что вы готовите второй тур. Вы видите, что я вам доверяю. Но давайте мы сделаем так – я хочу доработать так, как если бы я побеждал в первом туре. Не мешайте мне. Вот 17 июня соберемся и поговорим по поводу второго тура».

Предвыборное турне Ельцина не останавливается почти ни на один день. В мае и июне Ельцин каждую неделю посещает по два города, потом ненадолго заезжает в Москву и летит дальше. Журналисты не понимают, откуда у него берутся силы, – у сотрудников передовой группы, которая готовит поездки, силы на исходе.

«У меня был мобильный телефон Motorola, – рассказывает Денис Молчанов. – А в 1996 году мобильный телефон выглядел как кирпич, к которому прилагались сменные аккумуляторы – они быстро подыхали, работали всего по четыре‑пять часов, и еще специальная зарядка. Я помню, что постоянно ощущал себя разряженным аккумулятором. Сил не было ни на что. Два дня у тебя поездка, и две ночи ты не спишь, потому что график очень плотный и он меняется. Если какая‑то непредвиденная встреча, то тебе говорят: "Нужно срочно написать текст президенту!" И ты ночь не спишь, пишешь… Возвращаешься в Москву совершенно никакой».

8 июня Ельцин летит в Казань – это одна из важнейших поездок перед выборами. Татарстан не входит в «красный пояс», но и лояльность этого крупного региона президенту вовсе не гарантирована. Очень многое зависит от того, как пройдет поездка, а еще больше – от того, кого поддержит действующий глава республики Минтимер Шаймиев. Приезд Ельцина совпадает с ежегодным праздником окончания весенних полевых работ – Сабантуем. Ельцин должен поучаствовать в торжествах и продемонстрировать уважение к местным традициям: планируется, что президент пройдет традиционное испытание – постарается с завязанными глазами разбить палкой глиняный горшок. Все местные газеты пишут, что если Ельцин справится, то он обязательно выиграет выборы.

 

Борис Ельцин разбивает горшок в Казани во время Сабантуя 9 июня 1996 года

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

 

Коржаков звонит своему знакомому, главе службы безопасности президента Татарстана: «Что вы там задумали с этим горшком?» «Александр Васильевич! Не волнуйтесь, президент попадет точно в цель», – успокаивает его начальник охраны Шаймиева. В назначенный день и час Ельцина приводят на место, завязывают глаза темно‑зеленой повязкой, раскручивают на месте и дают в руки длинный шест. Все замирают: публика, кремлевский пул, президентская свита, дочь Таня, Коржаков – все в напряжении следят, что будет дальше.

Президент медленными шагами направляется к горшку, поднимает палку, заносит ее над головой, размахивается – и вдребезги разбивает горшок. Публика ликует. Татьяна Малкина прыгает от восторга: «Я сумасшедший баскетбольный болельщик. Когда его раскрутили и он пошел с этой палкой в сторону горшка, такой же накал чувства боления я испытывала, только когда "Жальгирис" играл с греками». «Ельцин, конечно, очень азартный человек. Он на адреналине чего только не творил. Ему прямо очень драйвово», – описывает свои наблюдения Малкина.

Журналисты пытаются выпытать у татарских чиновников: может быть, в повязке была щелочка? Те молчат.

Коржаков спустя 25 лет уверяет, что совсем не нервничал: он знал, что повязка на глазах была прозрачной: «Сквозь нее только слепой мог не заметить горшок».

Уже назавтра следующая остановка – Новосибирск. Прямо из аэропорта Ельцин заезжает на стадион, где проходит концерт в рамках тура «Голосуй или проиграешь». Это отдельная группа исполнителей – в отличие от поп‑звезд Игоря Крутого или рок‑звезд Стаса Намина, которые путешествуют самостоятельно, эти музыканты сопровождают Ельцина во всех его поездках: «Машина времени», Евгений Осин, Аркадий Укупник и другие. В какой бы город президент ни прилетел, там проходит бесплатный концерт на стадионе. И Ельцин обязательно появляется на сцене. «Он выходил, как правило, минут на 10–15, что‑то говорил или танцевал, все зависело от его настроения. Остапа несло, что называется», – вспоминает ведущий всех этих концертов Леонид Ярмольник.

Главная задача ведущего – вовремя прервать музыканта и подготовить аудиторию, чтобы Ельцин появился на сцене максимально эффектно. По словам Ярмольника, у него даже специально два наушника: в одном режиссер, а в другом офицер Службы безопасности президента, который предупреждает, когда подъезжает кортеж.

В Новосибирске Ельцин приезжает на стадион и произносит речь, написанную специально для этого момента. «Дорогие друзья, ребята! Я к вам заехал прямо из аэропорта… Я всегда стараюсь хоть на короткое время попасть на мероприятия, где собирается молодежь. Вы пришли сюда получить удовольствие и расслабиться… Побывав здесь, с вами, и я набираюсь этой энергии! Энергии молодости, уверенности в себе и в завтрашнем дне. Вы даже не представляете, какие вы счастливые. Вам сравнивать не с чем. Вы не знаете, что такое культпоход, билеты в нагрузку. Не знаете, что такое, когда у входа в зал вас осматривают комсомольские активисты. Чтобы на девушках, не дай бог, не было косметики, чтобы ребята были коротко подстрижены. И вообще, чтобы внешний вид соответствовал "идейному уровню мероприятия". Я не хочу, чтобы это повторилось! Вы не помните, не знаете и, надеюсь, никогда не узнаете, что такое борьба с космополитизмом! Борьба со "стилягами"! Вам никто и никогда не будет диктовать, что носить! Под какую музыку танцевать! Как стричься! Время, когда "одни мы пели песенки, одни читали книжки", прошло! Вы теперь свободны в своем выборе! Но если 16 июня вы ошибетесь, второй возможности у вас не будет. Как тут у вас говорят? Голосуй или проиграешь!»

Леонид Ярмольник провожает Ельцина и приглашает следующего исполнителя – это Аркадий Укупник. Он начинает петь, когда Ельцин уже сошел со сцены, но президент действительно ощутил энергию стадиона, он идет по полю в окружении свиты и начинает приплясывать – вернее, очень энергично размахивать руками. К нему подходит Наина Иосифовна и пытается его остановить. Но Ельцину, видимо, очень нравится изобретенный им танец, и он продолжает. Некоторое время он пляшет в одиночестве, в окружении толпы – жена, Коржаков, местные чиновники стоят неподвижно, улыбаются, некоторые хлопают в ладоши. Потом президент обращает внимание на жену и пытается увлечь ее танцем. Она пробует уклониться, но сзади ее аккуратно подталкивает шеф протокола Владимир Шевченко – он забирает у нее сумочку и шепчет, что надо потанцевать. Наина Иосифовна присоединяется к мужу, они исполняют несколько неловких па, после чего под рев стадиона удаляются.

Среди чиновников, сопровождающих Ельцина в турне, есть Андраник Мигранян. Он советник Сосковца, работал в штабе на первом этапе кампании. Происходящее сейчас ему не очень нравится – тем более что он уже далеко в стороне от принятия решений. По словам Миграняна, под трибуной он оказывается в комнате отдыха и видит Ельцина. Тот мертвенно бледен и полулежа, с закрытыми глазами, приходит в себя после выступления. Видно, что Ельцину очень тяжело. Мигранян в ужасе и немедленно уходит.

 

Евгений Осин (слева), Борис Ельцин и Леонид Ярмольник в Ростове 10 июня 1996 года

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

 

На следующий день президент летит в Ростов‑на‑Дону. Там мизансцена повторяется: снова концерт на стадионе, снова Леонид Ярмольник, снова Ельцин готовится выйти к зрителям. В это время на стадион приезжает певец Евгений Осин – скоро его очередь выступать.

Осина подводят к богато накрытому столу: «Вот, Женя, из этой самой рюмки только что пил коньяк сам Борис Николаевич». Осин тоже выпивает (правда, из другой рюмки) и уходит в гримерку. Ельцин в это время уже в одной из соседних комнат, но Осин должен спеть до появления президента.

Дочь президента и Денис Молчанов уходят из‑за кулис и направляются на ближайшую трибуну, чтобы посмотреть выступление Ельцина со стороны. Ярмольник представляет Осина, и тот начинает говорить что‑то возвышенное о президенте. И тут на словах «Борис Николаевич и мы…» президент вдруг шагает на сцену. «Здорово, молодые ростовчане!» – кричит Ельцин в микрофон. Публика в восторге. Президент продолжает: «Решается будущее России: или это черная дыра, или это все‑таки будущее, которое мы готовим для своих детей и внуков, а вы готовите для себя. Потому что среди вас, среди молодежи, находится сегодняшний – вернее, завтрашний президент. Я верю в вас! Верю в вашу вольность! Верю в вашу мудрость! Верю в ваш характер! Верю в то, что вы придете голосовать 16 июня и проголосуете так, как надо! За победу! Причем за победу только в первом туре!»

Ярмольник вспоминает, что вместе с Ельциным на сцену вышли несколько местных чиновников: «Я поворачиваюсь к человеку из администрации, который стоит на сцене, и говорю: "Здорово, да?" Он смотрит на меня, и я вижу, что у него глаза перевернутые. Они там немножко накатили, а еще нервы и волнение – он, когда поворачивался ко мне, почти потерял равновесие, я его придержал».

Тем временем Ельцин заканчивает речь. Стадион орет. Отвернувшись от микрофона, президент обращается к Ярмольнику: «Подыграй там чего‑то». Публика это слышит и хохочет. Тогда Ельцин повторяет: «Подыграй чего‑нибудь. Подыграй чего‑нибудь такое», – и трясет руками, как накануне в Новосибирске, – показывая, что ждет быстрой танцевальной музыки.

Музыканты готовятся. «Удачи вам», – говорит президенту ведущий. «Удачи!» – в ответ кричит президент. Но со сцены не уходит.

«Ростов, я не слышу тебя! Ростов!» – кричит стадиону Ярмольник, ожидая, что за это время Ельцин покинет сцену. Но президент стоит на месте. На сцену выходит Евгений Осин под звуки песни «Ялта». Президент внимательно разглядывает певца. Тогда Осин начинает зажигательный танец на одной ноге – и в танце стремительно приближается к Ельцину. Президент тоже пускается в пляс вместе с Осиным. Сзади сцены стоит и наблюдает за происходящим Коржаков. Танец (с элементами канкана) продолжается 45 секунд. После этого Осин начинает петь, а президент уходит за кулисы.

Денис Молчанов утверждает, что, когда они с дочерью президента вышли на трибуну, президент уже танцевал. «Я переживала ужасно, – рассказывает Таня. – У папы все‑таки прихватывало сердце, я говорила: "Папа, прошу, береги себя" Я знала, что папа такой – на эмоциях и на настроении может что‑нибудь сотворить. Он мог завестись под динамичную музыку. Конечно, когда он стал на сцене танцевать, у меня сердце упало. Но, слава богу, все обошлось …»

«Мы никогда не понимали, откуда у него берутся силы, когда мы уже были на последнем издыхании, – говорит журналистка Малкина. – Было совершенно неясно, как он функционирует. Он то умирал, и мы уже прямо его хоронили – даже разрабатывали какие‑то секретные коды, которыми должны были обменяться в случае, если кто‑то узнает, что он и правда где‑то упал и умер. А то на следующий день он выходил на сцену в Ростове и танцевал вот эту свою джигу».

 

Борис Ельцин на предвыборном концерте в Ростове 10 июня 1996 года

East News

 

Светлана Сорокина видит съемки танцующего Ельцина, сидя в московской студии «Вестей». «У меня незадолго до этого один за другим умерли родители, отец и мать. Оба были сердечниками, – рассказывает она. – И я знала, что такое нагрузки при больном сердце. У меня было чисто физическое ощущение ужаса. У меня все время было ощущение, что вот он сейчас упадет».

«Борис Николаевич зря танцевал на сцене вместе с Женей Осиным, – размышляет Константин Эрнст спустя 25 лет. – Зря он это делал, потому что это никаких голосов ему не прибавило, на мой взгляд, а скорее даже отняло». По мнению Эрнста, кампания «Голосуй или проиграешь» оказалась абсолютно бесполезной и в итоге стала лишь источником заработка для ее организаторов.

Несколько приближенных Ельцина уверяют, что после танца в Ростове 10 июня у президента случается инфаркт, но он решает, что это не препятствие для продолжения предвыборного турне, – и продолжает функционировать на уколах, которые ему постоянно делают врачи.

 

«Мертвец, похожий на торт»

 

В конце мая Минкин приходит на работу и обнаруживает, что в шапке на первой полосе «Московского комсомольца» написано «Мы все идем голосовать за Ельцина».

«Вы меня не спросили», – говорит Минкин и увольняется из газеты, которая уже месяц не публикует его текст про чуму и холеру. Минкин предлагает материал «Общей газете» – там тоже отказывают. В итоге текст появляется в «Новой газете» 10 июня, за неделю до выборов.

Через пять дней, накануне первого тура, Минкин пишет следующий текст. Он называется «Сумерки свободы. Как демократическая пресса потеряла лицо» и начинается словами: «Завтра выборы президента России. Ничего изменить уже нельзя. Исход известен (да и прежде был известен) – президентом остается Ельцин».

Дальше в статье Минкин бичует коллег: если бы, по его мнению, в январе 1996‑го им показали июньские номера газет, редакции бы не поверили: «Что за бред? Такого быть не может никогда». «Через девять лет после начала гласности жизнь повернула обратно. В 1987‑м с каждым днем можно было все больше. В 1996‑м – все меньше. Тогда, после полного удушья, даже маленький глоток свободы был счастьем. Сейчас, после полной свободы, даже маленький запрет ощущается как удавка», – пишет Минкин.

Он исследует прессу на предмет ее лояльности к Ельцину и обнаруживает в либеральных СМИ только один текст, автор которого бы не восторгался президентом. Это колонка в «Общей газете» Юлия Кима, знаменитого советского барда и диссидента, под названием «Опять стало стыдно жить».

Впрочем, Минкин, конечно, не рассматривает коммунистическую прессу: «Правду», «Советскую Россию» и «Завтра». Если в двух первых агитация за Зюганова довольно бесхитростная, то в «Завтра» публикуется Александр Проханов, яростно ненавидящий Ельцина. Его передовицу в июньском номере газеты можно привести практически целиком.

«Предвыборная кампания Ельцина напоминает морг, политый вареньем и медом. Покойника положили на поднос, густо намазали патокой, сладким кремом. Украсили розетками, вензелями. Утыкали ягодками, марципаном, апельсиновыми и лимонными дольками. Поднос с мертвецом, похожим на торт, выставили на лафет и везут по России, показывают изумленному народу.