Глава третья, в которой кардинал начинает войну, А де тревиль очень недоволен

 

«Ястребы» победили

 

Понедельник 9 января – первый рабочий день в 1996 году у всей страны. Новогодние каникулы окончены. День начинается с ужасающей новости: группа чеченских террористов под командованием Салмана Радуева вошла в дагестанский город Кизляр и захватила роддом, городскую больницу и вокзал. Случайные прохожие, которых террористы встретили на улицах, тоже попали в число заложников – всех согнали в роддом и больницу. Всего в руках террористов оказывается около трех тысяч мирных жителей.

Глава Дагестана Магомедали Магомедов немедленно связывается с Виктором Черномырдиным, который полгода назад спасал заложников в Буденновске, после чего начинает переговоры с террористами. К вечеру Радуев соглашается отпустить большую часть заложников, если ему предоставят десять автобусов и два грузовика.

Однако в Москве принимается решение, что повторять буденновский сценарий нельзя. Черномырдин замолкает и не появляется на публике. После неудачных парламентских выборов нет сомнения, что «голуби» из окружения Ельцина потерпели поражение – «ястребы» во главе с генералом Коржаковым победили. Операцией командуют глава ФСБ Михаил Барсуков и глава МВД Анатолий Куликов – они принимают решение уничтожить террористов.

Утром 10 января террористы получают запрошенный транспорт и отпускают большинство заложников из числа мирных жителей – их меняют на нескольких дагестанских чиновников и журналистов. Автобусы с боевиками и 80 заложниками в качестве живого щита уезжают из Дагестана в сторону Чечни. Когда колонна достигает чеченско‑дагестанской границы, в воздухе появляется вертолет и открывает по ней огонь. Террористы немедленно разворачиваются, доезжают до ближайшего дагестанского села Первомайское и захватывают его. На их пути также оказывается блокпост, который охраняют 37 омоновцев из Новосибирска. Их террористы разоружают и берут в плен.

Жители Дагестана требуют, чтобы власти добились освобождения оставшихся заложников, а террористов отпустили в Чечню – а не штурмовали село. Вокруг Первомайского собирается несколько тысяч человек. Оно окружено военными кордонами.

13 января на телеэкранах появляется Борис Ельцин, который говорит, что никаких переговоров не будет: «Мы хотим, чтобы террористы были наказаны и выкорчеваны из чеченской земли… Операция очень и очень тщательно подготовлена. Скажем, если 38 снайперов, то каждому снайперу определена цель. И он все время видит эту цель. Когда цель перемещается, и он глазами, так сказать, перемещается».

15 января начинается штурм. Весь день вертолеты наносят удары по Первомайскому неуправляемыми реактивными снарядами. Журналисты, находящиеся в полутора километрах от села, отчетливо видят, как оно горит. Авиация и артиллерия продолжают почти непрерывный ракетный обстрел еще два дня. 17 января подключаются ракетные установки «Град» и самолеты‑штурмовики. СМИ все время припоминают Ельцину его «38 снайперов». Почему именно 38? По аналогии с 38 попугаями из советского мультфильма? Окружение Ельцина уверяет, что о 38 снайперах президенту доложил глава ФСБ Барсуков. Но СМИ полагают, что президент совершенно не в курсе дела и не имеет представления о том, что происходит в Первомайском, а снайперов он просто выдумал.

Операция по «овладению селом», как называет ее официальный представитель ФСБ, заканчивается только 18 января. И выясняется, что лидеру боевиков Салману Радуеву удалось бежать, забрав с собой часть заложников из числа жителей Кизляра, Первомайского и даже новосибирских омоновцев – всего 66 человек. Точное число погибших никогда не будет установлено, оценки разнятся – от 120 до 800 человек.

Но и после этого Ельцин продолжает утверждать, что выбранная на этот раз стратегия правильная, а переговоры Черномырдина в Буденновске были ошибкой: «Упустили тогда Басаева – большая часть этой банды пришла с Радуевым сюда, в Кизляр и Первомайское».

Директор ФСБ Михаил Барсуков, объясняя на пресс‑конференции, почему террористам удалось сбежать вместе с заложниками, говорит: «Мы только одного не могли рассчитать, что с такой скоростью можно ходить по заснеженному полю… Я впервые вот это встречаю, особенно когда увидел, что боевики снимали башмаки и без обуви шли…» На следующий день на первой полосе газеты «Московский комсомолец» появляется статья «Особо опасный государственный преступник. Особо глупый государственный деятель». Ее автор – Александр Минкин. В статье он требует возбудить уголовное дело против директора ФСБ Барсукова: «Если федеральная служба безопасности в руках такого человека, нет сомнения – отечество в опасности», – пишет он.

Минкин объясняет: на трупах чеченцев действительно не было обуви. Дело в том, что «у чеченских боевиков роскошное американское обмундирование, роскошные американские ботинки. И как только наш солдатик, в портянках, видит мертвого чеченца, первое, что он делает, – это снимает эти роскошные американские ботинки. Оружие потом». Когда на место прибыл директор ФСБ Барсуков, увидел мертвых чеченцев и спросил, почему они босые, ему ответили: «А это, товарищ генерал, потому что у них такая национальная особенность – быстро бегать по снегу босиком». Это директор ФСБ и рассказал на пресс‑конференции.

 

Александр Коржаков (слева), Борис Ельцин, Шамиль Тарпищев и Михаил Барсуков

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

 

У журналиста Минкина специфическая репутация среди коллег – он часто публикует сливы и прослушки. На журналистском сленге 1990‑х таких называют «сливной бачок» – многие считают публикацию сливов ниже своего достоинства. Но Минкин уверен, что он таким образом отвечает на общественный запрос

Коллеги предполагают, что прослушки ему может присылать бывший первый зампред КГБ СССР Филипп Бобков, который теперь работает в группе «Мост» на Владимира Гусинского. Поэтому в скандальной статье в «Российской газете» «Падает снег» в 1994 году Минкина и назвали одним из главных рупоров Гусинского. У Гусинского после нее начались проблемы с бизнесом, а Минкин тогда подал в суд на газету и выиграл.

В 1996 году Минкин продолжает беспощадно уничтожать Коржакова и Барсукова в своих публикациях. После боев в Первомайском он пишет еще один текст: «Козлы любят стеречь капусту» о том, как генерал Коржаков зарабатывает на торговле оружием. Оппозиция сразу же начинает обсуждать бойню в Дагестане в контексте предстоящих выборов – набирающий популярность политик генерал Александр Лебедь заявляет, что власти могут воспользоваться обострением ситуации на Кавказе, чтобы «ввести чрезвычайное положение в стране и ликвидировать остатки демократии, в том числе и президентские выборы 1996 года». Коржаков действительно все чаще в неформальных разговорах настаивает на том, что июньские выборы надо отменить – и перенести на более поздний срок.

 

Президент Сосковец

 

Отставка Анатолия Чубайса из правительства выглядит как завершение давнего спора о том, кто будет преемником Ельцина. Почти одновременно с ней – 15 января – Ельцин объявляет о формировании «общероссийского предвыборного штаба». Это как бы еще не его штаб, потому что о собственном решении баллотироваться он пока не объявил, а штаб по подготовке к выборам вообще. Руководителем штаба назначен первый вице‑премьер Олег Сосковец.

Новость многие воспринимают как развязку затянувшейся интриги: наконец‑то Ельцин определился с тем, кто будет его преемником. Дальнейшее развитие событий предрешено: после выборов Сосковец станет премьер‑министром, а потом и сменит Бориса Ельцина на посту президента. Олегу Сосковцу всего 46 лет. Большую часть жизни он проработал на Карагандинском металлургическом заводе, дослужился до директора, а в 1991 году стал министром металлургии Советского Союза – последним министром. После распада СССР Сосковец вернулся в Казахстан и был назначен там вице‑премьером, но его позвали обратно в Москву, и в 1993 году Сосковец получил российское гражданство и пост вице‑премьера в правительстве Черномырдина.

Сосковец похож на Ельцина в молодости; правда, он не такой харизматичный, зато упорный, работящий и отлично находит общий язык с номенклатурной элитой. Он также прекрасно ладит с Коржаковым, который видит в Сосковце следующего президента России.

Назначение Сосковца главой штаба и отставка Чубайса, на первый взгляд, кажутся окончательным поражением команды либералов и победой их противников. Группу единомышленников Коржакова и Сосковца можно назвать альянсом силовиков и крепких хозяйственников. Это более консервативное крыло, почти все они с советским бэкграундом, многие – с опытом работы в КГБ или в партийных органах.

Свидетельство победы этой группы – новые кадровые назначения, произведенные Ельциным в январе. В дополнение к красному директору АвтоВАЗа Владимиру Каданникову, занявшему кресло первого вице‑премьера вместо Чубайса, главой администрации президента становится друг Коржакова, бывший председатель колхоза, а потом краснодарский губернатор Николай Егоров. Министерство иностранных дел возглавляет бывший кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, а потом первый зампред КГБ и глава Службы внешней разведки Евгений Примаков.

Перемены в российском правительстве – большая новость во всем мире. Западная пресса единодушна: Ельцин уволил реформатора Чубайса и сворачивает реформы. Еще болезненнее реакция Международного валютного фонда. В конце 1995 года была достигнута договоренность о том, что МВФ даст России кредит в размере 9 миллиардов долларов, чтобы правительство перед президентскими выборами закрыло долги перед бюджетниками по зарплатам и пенсиям. Но теперь МВФ принимает решение отсрочить выплаты России. В конце января Ельцин звонит по телефону президенту США Клинтону, чтобы заверить его: реформы продолжатся, отставка Чубайса ничего не значит. Ельцин просит Клинтона уговорить МВФ дать России денег.

Предвыборный штаб во главе с Сосковцом начинает работать. Первая задача – собрать подписи: по тогдашнему избирательному закону каждый кандидат должен предоставить в Центризбирком миллион подписей в поддержку своего выдвижения. Сосковец поручает выполнение задачи министру путей сообщения Геннадию Фадееву. Совещание, на котором тот сообщает о результатах, становится легендарным. Выступление министра Фадеева по прозвищу Бригадир очевидцы пересказывают так: «Докладываю. Проведена большая разъяснительная работа, направлены инструктивные материалы, на железной дороге работает 1 250 000 человек. Железнодорожники все как один проголосуют за Бориса Николаевича. Более того – обещаю, что все члены их семей тоже проголосуют, а вместе с членами семей три миллиона голосов у нас есть!» «Вот, смотрите, как работает Геннадий Матвеевич, – хвалит Сосковец, – видите, берите с него пример. Ну, а теперь ты докладывай, министр промышленности, что у тебя?»

Сбор подписей за Ельцина производится при выдаче зарплат. Это особенно легко: банковские карты в тот момент в России еще не используются, зарплаты выдают наличными, для получения денег каждый сотрудник должен прийти в кассу и расписаться в зарплатной ведомости. Одновременно он ставит подпись в поддержку выдвижения Ельцина президентом на второй срок. Через несколько дней все газеты страны напишут: руководство железных дорог вынуждает сотрудников поддерживать Ельцина против их воли.

Скандал очень злит чиновников: им даже и в голову не могло прийти, что из‑за подписей поднимется такой шум. Добротный советский метод всегда работал, почему бы не воспользоваться им еще раз? Но в середине 1990‑х он дает сбой: многие железнодорожники не хотят видеть Ельцина президентом, не боятся об этом сказать открыто – и большинство газет пишет о скандале. Рейтинг Ельцина – на уровне восьми процентов.

Сосковец подходит к приглашению людей в штаб очень основательно. Он понимает, что должен контролировать важнейшие СМИ, поэтому руководители всех телеканалов должны подчиняться штабу. Зовут даже президента НТВ Игоря Малашенко – год назад Сосковец угрожал телеканалу Гусинского лишением лицензии, но раз НТВ еще в эфире, значит, надо попытаться наладить с ним отношения. Малашенко посещает заседания штаба и приходит в ужас. Он сообщает Гусинскому, что с такой предвыборной кампанией и с таким штабом у Ельцина нет шансов. Руководство «Моста» принимает решение диверсифицировать риски: Игорю Малашенко поручено ходить на совещания к Сосковцу, а заместитель Гусинского Сергей Зверев делегирован взаимодействовать с другими кандидатами, и в первую очередь с лидером коммунистов Геннадием Зюгановым.

 

Президент Черномырдин

 

Разные политические силы выступают с заявлениями о том, кого они планируют поддержать на июньских выборах. Среди российских демократов разыгрывается настоящая трагедия. Политическая сила, которая до недавних пор считала, что это она победила коммунизм и привела к власти Бориса Ельцина, вдруг обнаруживает, что президенту она совершенно не нужна: он уволил либералов, сделал ставку на силовиков, одобрив бойню в Первомайском. Ельцин 1991‑го и Ельцин 1996‑го – это два разных человека, растерянно говорит лидер либералов, бывший и. о. премьера Егор Гайдар в интервью телеканалу НТВ.

Российское демократическое движение – это действительно удивительный феномен, который изменил страну в течение нескольких лет. В 1989 году в СССР впервые прошли свободные демократические выборы: население голосовало за кандидатов на Съезд народных депутатов – по советской Конституции, Съезд считался высшим органом власти в стране. Баллотироваться впервые за 70 лет могли люди, открыто критикующие власти, – и на многих участках они победили.

Среди самых известных оппозиционеров, ставших депутатами, был легендарный физик и правозащитник, создатель советской водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии мира Андрей Сахаров. А еще в состав Съезда вошел бывший партийный деятель, попавший в опалу у руководства СССР, Борис Ельцин. Во время I Съезда была сформирована так называемая Межрегиональная депутатская группа – первая системная оппозиция в СССР.

Съезд народных депутатов оказывается политическим потрясением: каждое заседание транслируют по телевизору, и вся страна смотрит на первые свободные политические дебаты, в том числе и на полемику между академиком Сахаровым и главой СССР Горбачевым. Поначалу кажется, что оппозиция – это маргинальное меньшинство, последние выступления Сахарова освистаны и захлопаны большинством депутатов.

В декабре 1989 года Сахаров умирает, а в ближайшие месяцы его предложения начинают реализовываться. В центре Москвы на Манежной площади на митинг против однопартийной системы собирается более полумиллиона человек. И III Съезд весной 1990‑го принимает поправку в Конституцию, отменяющую монополию Коммунистической партии на власть в стране, – ее называют «поправка депутата Сахарова».

После смерти Сахарова почти единоличным лидером демократической оппозиции становится Ельцин. С весны 1990 года в СССР разрешено создавать оппозиционные партии. На базе Межрегиональной депутатской группы возникает движение «Демократическая Россия». Вчерашние оппозиционеры превращаются в самых популярных политиков в стране. А члены Межрегиональной депутатской группы Борис Ельцин, Гавриил Попов и Анатолий Собчак вскоре побеждают соответственно на выборах президента России, мэра Москвы и мэра Ленинграда.

В 1991 году демократы на пике популярности. В августе 1991 года, когда силовики из окружения Горбачева пытаются совершить государственный переворот, именно активисты «Демократической России» собираются около Белого дома в Москве и около Мариинского дворца в Ленинграде и призывают граждан выйти на улицы, чтобы не допустить возврата в Советский Союз. К ним присоединяются десятки тысяч человек. 21 августа 1991 года демократы побеждают, из Москвы выводят танки. Наступает едва ли не единственный момент триумфа сторонников либеральной идеи.

Борис Ельцин формирует новые органы российской власти. Но в нем нет почти никого из костяка демократического движения. Да и в самой «Демократической России» раскол – многие считают, что во власть нельзя идти из принципа, надо оставаться в оппозиции.

Основу правительства составляют молодые экономисты во главе с Егором Гайдаром и Анатолием Чубайсом, они пользуются поддержкой многих демократов со стажем. Перед парламентскими выборами 1993 года «Демократическая Россия» вливается в блок Гайдара «Выбор России».

Но постепенно молодых реформаторов в команде Ельцина становится все меньше, их замещают выходцы из старой советской номенклатуры: недавние партийные боссы, бывшие сотрудники КГБ или красные директора. К началу 1996 года во власти не остается никого из активистов Межрегиональной депутатской группы или «ДемРоссии».

В конце января 1996 года бывший премьер Гайдар заявляет, что он и его единомышленники не будут поддерживать Ельцина в случае, если нынешний президент решит баллотироваться на второй срок. Участие в выборах Ельцина будет «лучшим подарком, который можно сделать коммунистам», их шансы на победу сразу же возрастут, считает Гайдар. По его мнению, идеальный кандидат в президенты – это Виктор Черномырдин. Звучит слегка неожиданно, поскольку, когда Черномырдин сменил Гайдара на посту главы правительства в 1992‑м, многие демократы высказывали опасения, что приход красного директора означает конец реформ. Теперь этот красный директор выглядит как единственная надежда либералов.

Впрочем, Черномырдин на раздающиеся со всех сторон призывы выдвинуться никак не реагирует. Он чувствует, что Ельцин хочет баллотироваться сам и не потерпит конкуренции в лице премьера. А бросать вызов Ельцину Черномырдин не хочет – он не политик и не умеет интриговать. В конце января Черномырдин улетает в Вашингтон: у него запланированы переговоры с вице‑президентом Элом Гором и с руководством Международного валютного фонда по поводу того самого кредита в 9 миллиардов долларов, на насчет которого Ельцин звонил Клинтону. Черномырдина в США хорошо знают – уже полгода, начиная с первого инфаркта Ельцина летом 1995‑го, о нем пишут как о преемнике Ельцина.

В дни визита Черномырдина в США в Нью‑Йорке умирает Иосиф Бродский. Президент Ельцин 26 января, в день смерти, отправляет вдове Бродского официальное письмо с соболезнованиями: «Горько сознавать, что навсегда замолкла его волшебная лира». Бродский тогда на родине еще не в моде – в российских СМИ о смерти поэта почти не пишут. Но Черномырдин едет на похороны. Друг Бродского Евгений Рейн позже будет рассказывать, будто бы в соседнем отделении ритуальной службы прощались с видным итальянским мафиози. Когда появился Черномырдин, в кашемировом пальто и с букетом белых роз, гангстеры немедленно признали в нем авторитета и один из них будто бы даже обратился к премьеру: «Вы подойдите и к нашему покойнику – он не хуже вашего».

Пока Черномырдин находится в Америке, его политическая карьера в России набирает обороты. 30 января газета «Известия» сообщает, что Ельцин и Черномырдин могут выдвинуться в президенты одновременно – на всякий случай. Каждый из них будет вести предвыборную кампанию против коммунистов, а потом тот, у кого рейтинг окажется меньше, снимет свою кандидатуру. Эта публикация, конечно, – плод фантазии автора. Однако она попадается на глаза Коржакову, и он относит ее Ельцину.

Дальше – хуже. В тот же день, 30 января, в Петербурге собирается инициативная группа по выдвижению Черномырдина в президенты. Ее возглавляет Галина Старовойтова – легендарный демократ первой волны, член Межрегиональной депутатской группы и сооснователь «ДемРоссии». Подобная группа может легально собирать подписи в поддержку кандидата – его согласие на выдвижение не требуется.

Черномырдин узнает о собственном выдвижении в Вашингтоне и реагирует с явным испугом: «Я об этом не слышал, и я этого не приемлю. Мы работаем с президентом, я в эти игрушки не играю». Премьер возвращается в Москву, и газеты пишут, что у него происходит непростой разговор с Ельциным. Коржаков уже не первый месяц советует Ельцину отправить Черномырдина в отставку и заменить Сосковцом. Но Черномырдин лоялен, надежен, порядочен и к тому же популярен.

Сразу после разговора с президентом премьер уезжает в отпуск в Сочи. Все думают, что это прелюдия к отставке и что из отпуска он уже не вернется. Только через пять дней он выходит к журналистам, чтобы вновь поддержать Ельцина: «Конечно, хотел бы поблагодарить за доверие… в то же время хочу сказать: по‑человечески, да и по‑мужски мне было бы нелегко, да и невозможно отступиться от принципов товарищества, от пережитого за те три года, которые я проработал бок о бок с Борисом Николаевичем Ельциным. И если действующий президент сделает свой выбор – баллотироваться на второй срок, то здесь я, конечно, соперником ему быть не хочу и не буду».

 

Царь Борис I

 

1 февраля у Ельцина день рождения. Ему исполняется 65 лет. По словам Коржакова, настроение у президента не очень, он думает о том, что политики в 65 лет уже не должны избираться. Коржаков убеждает его в обратном. Но дочь президента Таня уверяет, что Ельцин вовсе не чувствует себя старым и с настроением у него все в порядке. А вот семья, по ее словам, убеждает его уйти на пенсию.

Ко дню рождения управляющий делами президента Павел Бородин делает Борису Ельцину царский подарок – заканчивает шикарный ремонт в Кремле.

До сентября 1991 года кабинет Ельцина находился в Белом доме. Но после победы над ГКЧП стало ясно, что политических сил у Горбачева все меньше. Набирающий силу президент России Ельцин въехал в Кремль, но занял соседнее здание – куда менее престижный 14‑й корпус. Это новодел, построенный при Сталине на месте разрушенного большевиками Чудова монастыря. В советские годы в нем работал Верховный совет СССР. Осенью 1991‑го в Кремле работал президент СССР Михаил Горбачев – его кабинет находился в историческом Сенатском дворце, построенном архитектором Матвеем Казаковым по заказу Екатерины II. Именно в Сенатский дворец въехал Ленин в 1918 году, когда перенес столицу из Петрограда в Москву. Во дворце же работали все последующие советские лидеры.

Пока в Кремле обитали два президента, тяжелее всего приходилось охране. Она жаловалась: «Попробуй разведи два кортежа, приезжающие в одно и то же время».

«Двоевластие» продолжалось недолго: 25 декабря 1991 года, вскоре после подписания Беловежских соглашений, покинутый всеми Горбачев в полупустом Кремле записал прощальное обращение и оставил свой пост.

Он пешком дошел до Боровицких ворот – на глазах у изумленных сограждан, пришедших с детьми на Кремлевскую елку. И навсегда покинул Кремль. Вечером того же дня красный флаг над куполом 10‑го корпуса Кремля заменили на российский триколор. Правда, по легенде, его сначала повесили вверх ногами, но потом перевернули.

Ельцин немедленно переехал в Сенатский дворец. Но стремясь показать, что он демократически избранный лидер новой страны, занял более скромное пространство, а в генсековском крыле разместил помощников. Никакого специального ремонта делать не стали. В распоряжении Ельцина оказалось всего три помещения: личный кабинет, Ореховая комната, используемая для совещаний, и примыкавшая к кабинету маленькая комната отдыха.

Особой популярностью у помощников пользовался мемориальный кабинет Ленина. Там они обычно отмечали дни рождения сотрудников аппарата. «Возьмем бутылку водочки, пару бутербродов – и в ленинский кабинет. Очень весело», – так, со слов одного из участников этих застолий, описывала нравы Кремля молодая журналистка Наталья Тимакова. Через 10 лет она будет работать в этом самом здании пресс‑секретарем Дмитрия Медведева.

Начиная с 1993 года мироощущение Ельцина меняется, а с ним и привычки кремлевских обитателей. Ельцин становится все более царственным, все чаще говорит о себе в третьем лице, весомо называя себя «президент». Его окружение льстит ему все сильнее, за глаза его именуют «царем». Да и сам Ельцин несколько раз в шутку называет себя Борисом I. Это, конечно, ошибка, на самом деле, будь он царем, он считался бы Борисом II: в России уже был царь с таким именем, в XVII веке, – это Борис Годунов. Он покончил со страшными временами Ивана Грозного, но именно с него начался период Смуты. Борис Годунов тоже жил в Кремле и здесь же умер.

По мере превращения Ельцина в царя настает звездный час управляющего его делами Павла Бородина. Бывший мэр Якутска попадает в Кремль, когда тот еще выглядит совершенно по‑советски, бедновато. «Прихожу к нему в Кремль, – рассказывает Бородин, – у него одна тарелка желтая, другая синяя, третья бесцветная, металлические ложки, граненые стаканчики… Я говорю: "Знаете, так президенты не живут". У него даже персонального туалета не было в кабинете, он ходил в общий туалет».

Бородин предлагает Ельцину отреставрировать историческое здание Сената, а следом и Большой кремлевский дворец. Президент на время возвращается в 14‑й корпус, а в Сенатском дворце начинается царский ремонт.

Бородин оценивает продолжительность ремонта в пять‑шесть лет, но Ельцин требует, чтобы он уложился в два года: «Я, наверное, на второй срок не пойду. Надо закончить ремонт при мне», – говорит он в 1993‑м.

Уловив изменения в характере шефа, окружение Ельцина проектирует помпезную царскую резиденцию: с лепниной и позолотой. СМИ пишут, что комендант Кремля, будущий директор ФСБ Михаил Барсуков будто бы лично отыскал чертежи Казакова. (Спустя годы Бородин признается, что оригинальных чертежей не сохранилось.) Все прежние стены сломаны, мебель Сталина, Хрущева и Брежнева распродана или отправлена на свалку – похожим образом в 1918‑м году ремонтировали Кремль большевики, ломая стены и разрушая царские интерьеры. Теперь Павел Бородин избавляется от советского наследия и выстраивает новую российскую эстетику, весьма далекую от образа молодой демократии.

Бородин рассказывает, что ремонтом занимается множество подрядчиков. Однако в историю войдет только один – компания Mabetex. Швейцарская прокуратура потом будет несколько лет расследовать дело о коррупции во время ремонта в Кремле. По данным следствия, закупочные цены были завышены в среднем на 30 %, зато Бородин и другие чиновники получали откаты на свои счета в швейцарских банках.

Постепенно Павел Бородин превращает Управление делами президента в бизнес‑империю. Спустя 25 лет он с гордостью рассказывает, что до него в этой структуре работали 12 тысяч человек, а он довел число сотрудников до 96 тысяч. Раньше ежегодный оборот был 100 миллионов долларов, а вырос до 2,5 миллиарда. Ведомство Бородина обеспечивает не только администрацию президента, но и правительство, Думу, Совет федерации, Конституционный, Арбитражный и Верховный суды, Счетную палату и МИД. По сути, управделами президента стал мощным девелопером: «Мы обслуживали всех высших должностных лиц в стране. Я построил 25 стоквартирных домов. В 1993 году я ввел 700 квартир, потом вводил 3000 квартир каждый год и 1000 покупал. Из них элитных квартир – 2500».

 

Александр Коржаков (слева) и Павел Бородин

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

 

Но в 1995 году Ельцин лично наблюдает за ходом работ в Кремле. Вместе с Коржаковым и Бородиным он не раз обходит владения, живо интересуясь строительством и раздавая ценные указания.

Работы завершены к 65‑летию президента 1 февраля 1996 года. От Горбачева не осталось и следа. От Ленина тоже, его мемориальный кабинет перевезли в Горки Ленинские – подмосковную усадьбу, где он провел последние годы. Большую часть дворца теперь занимают апартаменты президента – рабочие и представительские. Тут же есть и квартира президента: спальня, столовая и библиотека. Впрочем, этой квартирой Ельцин не пользуется – он живет с семьей в Горках на Рублево‑Успенском шоссе.

В свой день рождения 1 февраля 1996‑го, принимая поздравления, Ельцин испытывает подчиненных: спрашивает, точно ли ему в 65 лет надо вновь баллотироваться. Те, конечно, в один голос твердят, что обязательно надо. Фактически это повторение сцены из пушкинской трагедии «Борис Годунов» – Борис там тоже давал народу уговаривать себя, прежде чем согласился на власть.

 

Кандидат Горбачев

 

В свой день рождения Ельцин получает еще один любопытный подарок – об участии в выборах объявляет Михаил Горбачев, первый и последний президент СССР и, пожалуй, единственный человек, которого Ельцин по‑настоящему не выносит. Горбачев руководил Советским Союзом всего шесть лет. Ему было 54 года, когда он возглавил страну, став генеральным секретарем ЦК КПСС. Любопытно, что в тот момент Горбачев – один из самых молодых членов Политбюро. Остальным советским «кардиналам» уже за 70, и они, очевидно, не понимают, чем опасно избрание «молодого папы».

Горбачев сразу начинает омоложение советского руководства: всех 70‑летних ветеранов отправляет на пенсию, пытаясь заменить их своими ровесниками. Один из таких ровесников – Борис Ельцин, его Горбачев назначает руководителем Москвы.

Горбачев и его правая рука Александр Яковлев планируют плавное реформирование советской системы – «перестройку» – и постепенную демократизацию. Но им досталось тяжелое наследство.

Еще в 1979 году Советский Союз ввел свои войска в Афганистан и продолжает там войну. В 1983 году американский президент Рональд Рейган объявил о начале «программы звездных войн» – перевооружения американской армии для войны в космосе. И Советский Союз вступает в новый этап гонки вооружений. В 1985 году Саудовская Аравия сняла ограничения на производство нефти, и цена барреля упала в два раза – до 14 долларов. К таким нагрузкам советская экономика не оказалась готова.

Горбачев всего год у власти, когда в 1986 году случается авария на Чернобыльской АЭС. В 1987 году на Кавказе и в Центральной Азии вспыхивают межнациональные конфликты. Экономическая ситуация ухудшается.

Тогда же в 1987 году происходит, с точки зрения Горбачева, незначительный инцидент: московский первый секретарь Ельцин начинает конфликтовать с горбачевским заместителем, видным консерватором Егором Лигачевым, критикует его на важном партийном мероприятии и даже просит об отставке. Возможно, он рассчитывает на покровительство генсека – что тот поддержит молодого Ельцина и накажет старого Лигачева. Но Горбачев не впрягается за своего протеже – и увольняет его.

Эта история кажется Горбачеву мелочью на фоне происходящего в стране: сторонники реформ требуют от него более решительных действий, а консерваторы, наоборот, настаивают на закручивании гаек. Он колеблется и постепенно теряет поддержку. Зато растет популярность недавно уволенного Ельцина – он становится символом нового времени.

Решающая битва между теми, кто хочет перемен, и теми, кто ностальгирует по «крепкой руке», случается, когда Горбачев уезжает в отпуск в августе 1991 года. Побеждают первые – во главе с Ельциным. Путч подавлен. Консерваторы арестованы.

Горбачев еще президент СССР, но его судьба – в руках Ельцина, который, очевидно, ничего ему не простил. Горбачев приходит на заседание российского парламента, где его фактически допрашивают на предмет причастности к организации путча. И в его присутствии Ельцин подписывает указ о приостановке деятельности компартии России. Все еще генеральный секретарь компартии СССР Горбачев в ответ растерянно говорит, что это недемократично.

Соперничество между Горбачевым и Ельциным прекращается в декабре 1991 года с концом Советского Союза. Следующие годы поверженный Горбачев зарабатывает, читая лекции на Западе и снимаясь в рекламе. Но всякий раз, видя своего бывшего начальника по телевизору, Ельцин раздражается: «Ну куда он лезет, что же он никак не успокоится!» Его чувства разделяет Коржаков – он тоже не любит Горбачева и всегда подначивает шефа.

А вот окружение Горбачева убеждает его вернуться в политику. Ему говорят, что народ по нему соскучился, что рейтинги врут, на самом деле он по‑прежнему любим народом. Категорически против его жена Раиса – она очень непопулярна, про нее рассказывают анекдоты, она устала от оскорблений в свой адрес и считает, что участие в выборах станет новым подарком недоброжелателям. Но именно это подстегивает Горбачева к выборам – он хочет объясниться. Его оболгали, неправильно поняли, и у него нет иного способа вернуться на телеэкраны и достучаться до миллионов телезрителей, кроме как выдвинувшись в президенты. Для него цель не борьба за власть, а возвращение доброго имени.

На одной из первых встреч с избирателями Горбачев, по воспоминаниям очевидца, замечает довольно враждебный настрой аудитории и шутит: «Я вижу, что многие из вас хотели бы нас с Ельциным повесить. Об одном только прошу – если будете вешать, то повесьте на разных деревьях».

Между тем разные политические силы продолжают выдвигать кандидатов. 11 февраля в Петербурге собирается Съезд радикальных националистических партий. Все ждут, что националисты, всегда ненавидевшие демократов, поддержат их главного и наиболее перспективного конкурента – претендента от коммунистов Геннадия Зюганова. Но лидер национал‑большевиков Эдуард Лимонов неожиданно заявляет, что в нынешней ситуации (очевидно, после бойни в Первомайском и отставки Чубайса) лучшим выбором для всех патриотов страны является Борис Ельцин. И съезд националистов выступает в его поддержку. Любопытно, что ультраправые оказываются первыми, кто предлагает пойти на выборы действующему президенту. Журналисты пишут, что выходцы из КГБ всегда имели сильное влияние на националистов – очевидно, это признак поддержки по «линии Коржакова».

 

Явление Тани

 

Тем временем в Москве продолжает работу штаб Сосковца. Либеральным советникам Ельцина происходящее совсем не нравится. «Они делали все абсолютно топорно, – рассказывает помощник президента Георгий Сатаров. – В общем, это был кошмар, абсолютный кошмар. Хороших профессионалов там просто не было».

Помощники Ельцина Виктор Илюшин, Александр Лившиц, Георгий Сатаров и другие давно на ножах с Коржаковым. У них инстинктивная неприязнь к команде силовиков. Более того, они без устали борются с влиянием Коржакова на президента. Вот как описывает это противостояние Валентин Юмашев: «Команда помощников во главе с Илюшиным реально отбивала все, что вечером Коржаков нашептал. Они на следующее утро вставали насмерть и все это отбивали». Правда, в начале 1996‑го их способность отменять то, что посоветовал Коржаков, почти сходит на нет. Так, 23 января, вскоре после скандала с железнодорожниками, группа помощников пишет президенту письмо: «Нельзя одержать победу на выборах руками министров и глав администраций, оперируя административными рычагами, – кампания НДР это более чем убедительно показала». Ельцин на письмо не реагирует.

Он обсуждает ситуацию с Валентином Юмашевым, журналистом, которого уже давно знает, которому доверяет и которого не может заподозрить в какой‑либо предвзятости: Юмашев дружит с Коржаковым и даже играет с ним в теннис и неплохо общается с советниками. А еще Юмашев не работает в администрации, и, значит, его советы президент ценит как слова человека со стороны. Многие считают, что Ельцин относится к Юмашеву как к сыну.

Разговор происходит дома – в резиденции в Барвихе. Валя один из немногих людей, кто всегда вхож к президенту. Он предлагает ввести в штаб стороннего наблюдателя, который не будет связан ни с либералами, ни с коржаковцами и всегда будет говорить президенту правду. «Таня», – называет он имя дочери президента.