Открыт на капитальный ремонт. 7 февраля начинается 69-й Берлинский кинофестиваль

Лариса Малюкова4 февраля 2019

КОЛУМНИСТЫКУЛЬТУРА

В последний раз его возглавит немецкий кинокритик Дитер Косслик, который 18 лет был директором киносмотра. С его уходом связывают грядущие перемены для одного из важнейших кинофорумов, который в последние годы выглядит уставшим и бледным по сравнению со своими конкурентами — Венецианским и Каннским фестивалями. Да и смотр в Торонто наступает на пятки. Хотя сам Косслик на пресс-конференции говорил о том, что публика по-прежнему предана Берлину, что ее количество возрастает. Просто изменился киномир. Сегодня он непредсказуем, тревожен, опасен, и программа кинофестиваля становится все более «политической». Дитер Косслик возглавил «Берлинале» в обнадеживающие времена, когда Евросоюз разрастался, границы отменяли, киносмотр превращался в открытую дискуссионную площадку, открывал новые территории кино. Сегодня, по мнению экспертов, фестиваль требует «капитального ремонта», ведущие немецкие режиссеры призвали дать «новое начало» «Берлинале», обновить и очистить его от шлака.

На предстоящем форуме обещают немало фильмов из Восточной Европы, Латинской Америки, Азии на тему миграции, манипуляций власти, влияния тиранов на картину мира, аморального поведения католических священников и т.п. В основном конкурсе российских картин нет. Две картины — в параллельных программах.

Среди самых ожидаемых отечественных работ года — «Мальчик русский» Александра Золотухина. Золотухин — еще один выпускник кабардино–балкарской мастерской Александра Сокурова (мы помним об успехе его однокурсников: в Каннах «Теснота» Каземира Балагова получила приз ФИПРЕССИ, «Софичка» Киры Коваленко — приз за лучшую режиссуру в Дублине, «Глубокие реки» Владимира Битокова — приз за лучший дебют на «Кинотавре»).

Картину Золотухина отобрали в берлинский «Форум» — программу, в которой соревнуются фильмы с претензией на поиск, эксперимент. Это история деревенского парня, который в 1916 году уходит добровольцем на войну, в первом же бою теряет зрение и становится слухачом (так называли солдат, прослушивающих с помощью громадных акустических раструбов «небо»), обнаруживая вражеские аэропланы.

Второй российский фильм — «Кислота» Александра Горчилина. Его покажут в самой демократичной программе «Панорама», где нет жюри и экспертных наград, а главный приз вручают зрители (в прошлом году зрители выбрали «Профайл» Тимура Бекмамбетова). «Кислота» — ​один из самых ярких дебютов киносезона. Фильм снял 26-летний ученик Кирилла Серебренникова, актер «Гоголь-центра».

 

Это поколенческое кино о тотальном разрыве отцов и детей, о безвоздушном одиночестве, из которого трем товарищам XXI века иначе не вырваться: один выбрасывается из окна, другой делает обрезание, третий глотает кислоту.

В конкурсе участвует исторический триллер «Гарет Джонс» обладательницы премии «Золотой глобус» и оскаровской номинантки Агнешки Холланд. Гарет Джонс — знаменитый британский журналист, в 1930-е он приезжал в СССР из Уэльса, мечтая взять интервью у Сталина. Его тексты о голоде в СССР и репрессиях вызвали в мире оторопь и недоверие. А советские спецслужбы начали охоту на неуправляемого журналиста.

«Золотая перчатка» —новая работа обладателя Золотого Медведя «Берлинале» (за фильм «Головой об стену») немецкого режиссера турецкого происхождения Фатиха Акинарасскажет о серийном убийце. Это экранизация романа Хайнца Странка «Золотая перчатка» о реальном маньяке Фритце Хонке, страдавшем от физиологических и психических проблем.

 «У меня будет настоящий слэшер, — признается режиссер, — портрет человека, который видел Вторую мировую войну, Третий рейх».

Главные роли в фильме исполнили Дайан Крюгер, Денис Москитто и Нуман Аджар. В российский прокат лента выйдет 22 февраля.

Режиссер Франсуа Озон представит фильм «Божией Милостью» — о сексуальном насилии над детьми со стороны католических священников в 1980-е годы. В основе сюжета дело отца Бернара Прейна, которого обвинили в домогательствах и насилии над несовершеннолетними мальчиками во время работы в Лионской епархии с 1986 по 1991 год. Роль главного героя сыграл Мельвиль Пупо, известный по драме Ксавье Долана «И все же Лоранс». Российская премьера запланирована на 4 апреля.

Обладатель нескольких «Сезаров» и Каннской премии за режиссуру Андре Тешине привезет на фестиваль провокативную политическую картину «Враги», исследование мотивов терроризма на примере респектабельной французской семьи. В центре истории мадам Мюриэль (Катрин Денев), обожающая своего внука, увлекшегося радикальным исламом.

Создатель визионерских картин Чжан Имоу («Герой», «Дом летающих кинжалов» и «Великая стена») снял ретродраму «Одна секунда» о бездомном фермере, влюбленном в кино. Действие развивается в Китае в 70-х годах прошлого века.

Увидим продолжение документальных биолент от классика «французской волны» Аньес Варда. «Варда от Аньес» — путешествие не столько в прошлое, сколько во внутренний мир кинематографа. Внешний мир — от Парижа до Лос-Анджелеса и Пекина — оказывается внутри этого необъятного кинопространства.

Политика по-прежнему в центре внимания «Берлинале». Здесь состоится мировая премьера «Власти» — умного, ироничного, политического байопикаАдама Маккея, собравшего 8 номинаций на «Оскар». Кристиан Бейл ради звездной роли могущественного вице-президента Дика Чейни вновь до неузнаваемости изменил внешность и пластику, поправившись на 20 килограммов.

Еще одна разоблачительная история, уже документальная: «Уотергейт — или как мы научились останавливать президента, вышедшего из-под контроля» Чарльза Фергюсона. Страшноватый портрет Никсона и его эпохи. Но триллер Фергюсона также проводит параллель между политическими скандалами 70-х и сегодняшним днем. Не случайно завершается цитатой философа Джорджа Сантаяны: «Те, кто не помнит прошлого, обречены его повторить».

Фильм Открытия — «Доброта незнакомцев» Лоне Шерфиг (ее «Итальянский для начинающих» удостоен Серебряного Медведя «Берлинале»). Четверо жителей Нью-Йорка переживают сложный период жизни. У каждого своя проблема: деспотичный муж, болезненно низкая самооценка, отсутствие работы и личного счастья. Можно ли обнулить проблемы — они будут решать сообща.

Председателем жюри фестиваля в 2019 году станет французская актриса Жюльет Бинош.

 

 

«И я другого образа России вообразить сегодня не могу». Символическая баллада

Дмитрий Быков2 февраля 2019

СЮЖЕТЫКУЛЬТУРА

Я видел много символов России —
То царь, то зверь, то колос, то герой;
Они бывали сложные, простые,
Наглядные — и темные порой.

Их создавали, ими потрясали,
Воинственно нахмуривши чело,
А иногда они являлись сами —
Из ничего.

Застал я много образов Отчизны:
Суровая, воинственная мать
(Естественная рифма «укоризны»
Обязана ее сопровождать);

Воительница, гибель вражьих станов
(При ней и вождь — супруг, зампред, старпом);
Красавица a la Венецианов —
С косою иль как минимум серпом;

Свобода на московских баррикадах;
Словесница — гроза учеников;
Работница, что не выносит на дух
Очкариков и мамкиных сынков;

Я знал ее задорной комсомолкой,
Строительницей БАМа и метро,
Которая язвит насмешкой колкой
Соседа буржуазное нутро;

Я знал ее ткачихой и дояркой,
Справлявшейся с любовью и бедой,
И скромницей, и модницею яркой,
Забитой, гордой, старой, молодой,

Я знал ее бескрайней, необъятной,
В каком объятье руки ни раскинь;
И летчицей, и даже космонавткой,
И грешницей, ушедшей в монастырь;

И жертвенность, и тайная недобрость,
И ватники, и тонкое белье…
В кино и прозе всякий женский образ
Казался новым образом ее,

И пламень этих черт неугасим был
В крутые и в глухие времена…
Вопрос — какой у ней сегодня символ?
И думаю, я знаю, кто она.

И это не супруга исполина,
Не гордая хозяйка здешних мест, —
Сегодня это девочка Алина,
Дочь активистки, взятой под арест,

Которая лежала в интернате —
Глубокий, безнадежный инвалид, —
С трудом дышала, плакала некстати
И не могла ответить, где болит.

Сегодня все, что публике осталось, —
Навзрыд полемизировать в Сети,
Была там безнадежная отсталость —
Иль можно было выходить, спасти…

Безвыходность зловонного провала,
Истерика из каждого угла…
Конечно, власть ее не убивала.
Всего лишь не спасла. И не могла.

Диванные тупые генералы,
Своей диванной тупостью горды,
Опять же завопят, что либералы
Стремятся сделать символ из беды —

У всех мечта расправиться заочно,
Устроить показательную месть…
Но символа не выдумать нарочно.
С ним просто: или нету, или есть.

Без всяких демонстраций, без скандала,
Который любит всякая урла…
Вот девочка. Она жила, страдала
И умерла.

И все себя безропотно простили,
И большинство при этом ни гу-гу,
И я другого образа России
Вообразить сегодня не могу.

 

«Внуковский архив. Григорий Александров, Любовь Орлова» — невероятная история возвращения утраченного собрания

В последнее время, увы, все чаще слышим об уничтожении, исчезновении объектов культурного наследия, нежели о возрождении. Собинские казармы под Владимиром,...

Лариса Малюкова1 февраля 2019

СЮЖЕТЫКУЛЬТУРА

В последнее время, увы, все чаще слышим об уничтожении, исчезновении объектов культурного наследия, нежели о возрождении. Собинские казармы под Владимиром, дом Романовых в Псебае, комплекс домов московского купца Привалова, часть усадьбы Юсупова в Москве. Отдельного сюжета требует трагическая история создания (точнее, несоздания) музея Тарковского на месте снесенного дома режиссера — теперь здесь склад строительных материалов. Поэтому редкие хорошие новости в жизни отечественной культуры и истории нуждаются не только в огласке, но и всемерной поддержке.

 

В свет вышел уже третий том раритетного издания «Внуковский архив. Григорий Александров, Любовь Орлова». Собрание уникальных документов, писем, дневников, фотографий, связанных с судьбами кумиров и строителей советского кинематографа. Всего планируется 12 томов.

Да кабы только книги… Но давайте по порядку.

Инициатор и локомотив проекта — адвокат и коллекционер Александр Добровинский (среди его 22 собраний — крупнейшая в мире агитационная лаковая миниатюра). Архив Орловой/Александрова, можно сказать, свалился ему как снег на голову. Внук Александрова — тоже Григорий, сдавал знаменитую дачу во Внуково разнообразным арендаторам, которые на пирушках раздаривали гостям уникальные фото, рисунки, артефакты, некогда принадлежавшие главным звездам сталинской эпохи (к примеру, со стены исчезли две бесценные фотографии Мана Рэя). Спустя время внук решил вовсе избавиться от разваливающегося дома с участком в 25 соток, оставшихся от гектара, подаренного лично Сталиным своим подопечным. Кому нерадивый наследник только не предлагал ветхую собственность с богатой «родословной». В итоге уговорил своего товарища Добровинского, у которого многажды одалживал деньги. Новый владелец оказался перед непростой дилеммой: продать или подарить остатки архива музею, РГАЛИ, коллекционерам? А может, попытаться воссоздать растасканный архив?

Любовь Орлова и Григорий Александров. © Собрание А.Добровинского

Собрать профессиональных исследователей, которые изучили бы и систематизировали документы. Выпустить собрание в роскошном полиграфическом издании. А параллельно выкупить все распроданные участки вокруг дома, восстановить былое величие неброского, по западному образцу устроенного дома, разместить в нем архив. И в недалеком будущем открыть двери музея для публики.

Идея крупномасштабная. Затратная. Но истинный меценат воодушевлен возможностью сохранить, приумножить художественные, исторические ценности — утраченные звенья культуры. Год за годом коллекционер покупал документальные свидетельства жизни Александрова, Орловой, Эйзенштейна и оператора Тиссэ по всему миру. К примеру, в США обнаружили 150 редчайших фотографий, сделанных во время путешествия Александрова, Эйзенштейна и Тиссэ по Мексике, была найдена рисованная раскадровка к фильму «Цирк».

В таком трудоемком исследовательском марафоне без команды высококлассных специалистов не обойтись. И он ее собрал. Искусствовед, специалист по истории российского коллекционирования Наталья Семенова. Искусствовед Владимир Поляков — знаток истории отечественного и европейского искусства ХХ века. Они вместе с фоторедактором Анной Шпаковой четыре года разбирали документы и атрибутировали тысячи фотографий. Аня стала архивариусом и хранителем архива. Сейчас занимается его оцифровкой и систематизацией. Сергей Егоров-Орлетинов — художник-дизайнер, маэстро верстки, шрифтов. Благодаря ему фолианты обрели строгость и изысканность, фотографии не разбивают текст, но включаются в содержательный поток, углубляя его, порой меняя русло повествования. Наум Клейман — киновед и историк кино, главный специалист по наследию Эйзенштейна, согласился стать научным консультантом.

Об архиве ходили слухи, что его выбросили на помойку и растащили. И вот он. Фантастические и достоверные свидетельства жизни и работы Александрова, Эйзенштейна, Тиссэ в СССР, Европе, Америке, Мексике. Личная переписка. Дневники Александрова, которые режиссер вел на протяжении ряда лет. Но главное, благодаря публикации документов и писем развеется множество мифов, домыслов, сплетен, которыми был опутан двойной портрет знаменитой супружеской пары, ведущей замкнутый образ жизни.

Первый том расскажет о московском периоде. Главный герой книги — бесшабашный романтик, актер Пролеткульта, а затем ассистент и даже соавтор первых шедевров Сергея Эйзенштейна. Съемки картин, ставших классикой, в которых Александров помогает Эйзенштейну, а в случае необходимости и снимается как актер.

Эдуард Тиссэ и Сергей Эйзенштейн. © Собрание А.Добровинского

А рядом история внучки генерал-лейтенанта, дочки коллежского асессора, начинающей актрисы Любочки Орловой. Ее первые шаги на сцене. Долгое ожидание главное роли «Периколы» в оперетке Оффенбаха, которую она дождалась, когда было ей уже за тридцать. Лишь в 1933 году она станет музой и верной спутницей Александрова, который изменит не только ее облик — по образцу далекой Марлен Дитрих — но и судьбу. Превратив в первую орденоносную артистку Страны Советов, он спасет ей жизнь. Дворянское происхождение, замужество за врагом народа, роман с немецким атташе — в тридцатые годы шансов избежать ГУЛАГа у нее не было.

Второй том — путешествие Александрова и Эйзенштейна по Европе. Третий — по Америке. Четвертый — Мексика и эпопея создания мегаполотна «Que viva Mexico!». Пятый — «Веселые ребята». Шестой — «Цирк». Седьмой — «Волга-Волга» и «Весна». Восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый — жизнь Орловой и Александрова после «Весны».

Архив дарит возможность оценить не только странность, но и тонкость, тепло взаимоотношений людей, которые всю жизнь были на «вы», и до последнего дня оберегали друг друга. Об этом свидетельствуют неисчислимые записки Орловой и Александрова друг другу.

Разные периоды жизни, становление в профессии, скрытые от посторонних глаз драмы и создание официальных «автопортретов» для публики. И все это на фоне гигантского строительства государства, символами которого они — создавшие себя по образцу и подобию голливудских звезд — станут.

В этом смысле страшно любопытны и поучительны документы периода съемок «Октября». В письме Эйзенштейну Александров рассказывает, как они неоднократно «теряли» товарища Никандрова, человека из народа, сыгравшего Ильича. Пропавшего обнаруживали… либо выступающим с речью перед норвежской делегацией, либо пьянствующим с девочками без просыпу. Подробно описана легендарная сцена штурма Зимнего, которую надо было снимать ночью, пришлось не только осветить дворец, но и высветить изнутри каждое окно прожекторами. Многие считали и считают этот эпизод — хроникой. Да и саму историю ВКП(б) вскоре после окончания фильма, в который влюбился Сталин, начали переписывать под фильм. Чисто пелевинский сюжет.

Надо сказать, что заграничные дневники Александрова не только таят массу малоизвестных рассказов и деталей, но окончательно проясняют маршрут зарубежной поездки группы Эйзенштейна 1929–1932 годов, которая до сих пор окружена небылицами. Здесь же история первого самостоятельного фильма Александрова «Сентиментальный романс», о котором знают лишь специалисты. Зрители убеждены, что главный комедиограф страны начал свой путь к славе вместе с «Веселыми ребятами».

В «Американском дневнике» (в недавно вышедшем третьем томе) — встречи с Чаплиным, Бунюэлем, Флаэрти, Штрогеймом, знаменитостями Голливуда, распростершего объятия перед талантами из Советов. А в записках Александрова — все ощутимей желание выйти из-под великой тени учителя Эйзенштейна, усталость от того, что его принимают за мальчишку-помощника мастера. На сценарии «Американской трагедии», который они создавали вместе, Эйзенштейн ставит только свое имя — Александров не может скрыть обиды.

И вот вывод, который Григорий Александров делает за океаном: «СССР — страна необычайных возможностей, но в ней нет юмора — печальная страна. Ей нужен юмор». Он знает, как вернуть смех стране печали. А пока все сценарии, предлагаемые ими студии Paramount, отвергнуты. Надо искать выход из тупика, в том числе материального. Благодаря Диего Ривере возникает спасительная идея фильма «Que viva Mexico!». Писатель Эптон Синклер, горячо поддерживающий «гениев из СССР», вместе с женой агитирует миллионеров принять посильное участие в проекте во славу искусства и революции. Они с женой даже заложили дом и участок ради картины о Мексике, дабы помочь авторам осуществить их сумасшедший проект.

По охвату и объему материалов «Внуковский архив» — нечто неподъемное. Спасены, добыты, собраны бесценные материалы: 6000 малоизвестных фотографий. Дневники, пачки писем, записки, артефакты.

Весь проект финансирует сам автор идеи Александр Добровинский. Тираж 500 экземпляров. Прежде всего книги подарят библиотекам. Часть передадут на благотворительные аукционы. После выхода всех томов будет создана и электронная версия архива для всеобщего пользования.