Постараемся разгадать причины столь странного явления.

1. Первая заключается в том, что мы воспитаны иноземцами. Измеряя свои произведения исполинскою мерою чужих гениев, нам свысока видится своя малость еще меньшею, и это чувство, не согретое народною гордостию, вместо того чтобы возбудить рвение сотворить то, чего у нас нет, старается унизить даже и то, что есть. К довершению несчастья, мы выросли на одной французской литературе, вовсе не сходной с нравом русского народа, ни с духом русского языка.

2. Сказав о первых причинах, упомяну и о главнейшей; теперь мы начинаем чувствовать и мыслить -- но ощупью. Жизнь необходимо требует движения, а развивающийся ум дела; он хочет шевелиться, когда не может летать, но не занятый политикою -- весьма естественно, что деятельность его хватается за все, что попадется, а как источники нашего ума очень мелки для занятий важнейших, мудрено ли, что он кинулся в кумовство и пересуды!

Теперь спрашивается: полезна или нет периодическая критика? Она ударилась в сатиру, в частности и более в забаву, чем в пользу. Словом, я думаю, наша полемика полезнее для журналистов, нежели для журналов, потому что критик, антикритик и перекритик мы видим много, а дельных критиков мало.

Говоря это, я не разумею, однако ж, о критике, которая аналитически, вообще, занимается установкою правил языка, открывает литературные злоупотребления, разлагает историю и, словом, везде, во всем отличает истинное от ложного. Желательно только, чтобы критика сия отвергла все личности, все частности, все расчетные виды; чтобы она не корпела над запятыми, а имела бы взор более общий, правила более стихийные. Лица и случайности проходят, но народы и стихии остаются вечно.

Из вопроса, почему у нас много критики, необходимо следует другой: "отчего у нас нет гениев и мало талантов литературных?" Предслышу ответ многих, что от недостатка ободрения! Так, его нет, и слава богу! Ободрение может оперить только обыкновенные дарования: огонь очага требует хворосту и мехов, чтобы разгореться, -- но когда молния просила людской помощи, чтобы вспыхнуть и реять в небе! Уважение или, по крайней мере, внимание к уму, которое ставило у нас богатство и породу на одну с ним доску, наконец, к радости сих последних исчезло. Богатство и связи безраздельно захватили все внимание толпы, -- но тут в проигрыше, конечно, не таланты! Иногда корыстные ласки меценатов балуют перо автора; иногда недостает собственной решимости вырваться из бисерных сетей света.

Однако ж такие чувства могут зародиться только в душах, куда заранее брошены были семена учения и размышления, только в людях, увлеченных случайным рассеянием, у которых есть к чему воротиться. Но таково ли наше воспитание? Мы учимся припеваючи и оттого навсегда теряем способность и охоту к дельным, к долгим занятиям. У нас юноша с учебного гулянья спешит на бал, а едва придет истинный возраст ума и учения, он уже в службе, уже он деловой,-- и вот все его умственные и жизненные силы убиты в цвету ранним напряжением, и он целый век остается гордым учеником оттого, что учеником в свое время не был.

Так ли жили, так ли изучались просветители народов? Нет! В тишине затворничества зрели их думы. Терновою стезею лишений пробивались они к совершенству.

Но кроме пороков воспитания, кроме затейливого однообразия жизни нашей, кроме многосторонности и безличия самого учения нас одолела страсть к подражанию. Когда же попадем мы в свою колею? Когда будем писать прямо по-русски? Бог весть! До сих пор, по крайней мере, наша муза остается невестою-невидимкою.

Прошедший год утешил нас за безмолвие 1823-го. Н. М. Карамзин выдал в свет X и XI томы "Истории государства Российского". Не входя, по краткости сего объема, в рассмотрение исторического их достоинства, смело можно сказать, что в литературном отношении мы нашли в них клад. Сими двумя томами началась и заключилась; однако ж, изящная проза 1824 года.

Из оригинальных книг появились только повести г. Нарежного. Они имели б в себе много характеристического и забавного, если бы в их рассказе было поболее приличия и отделки, а в происшествиях поменее запутанности и чудес.

Из переводов заслуживают внимания: "Записки полковника Вутье" о войне греков, переданные со всею силою, со всею военною искренностью г. Сомовым, к которым приложил он введение, полное жизни и замечаний справедливых; "История греческих происшествий" из Раффенеля -- Метаксою, поясненная сим последним; "Добродушный", очень игриво переведенный г. Дешаплетом; 3-я часть "Лондонского пустынника" -- его же и "Жизнь Али-Паши Янинского" -- г. Строевым.

История древней словесности сделала важную находку в издании Ионна -- экзарха болгарское современника Мефодиева. К чести нашего века надобно сказать, что русские стали ревностнее заниматься археологиею и критикою историческими, основными камнями истории.

 Стихотворениями, как и всегда, протекшие 15 месяцев изобиловали более, чем прозою. В. А. Жуковский издал в полноте рассеянные по журналам свои сочинения. Между новыми достойно красуется перевод шиллеровой "Девы Орлеанской".

Пушкин подарил нас поэмою "Бахчисарайский фонтан"; похвалы ей и критики на нее уже так истерлись от беспрестанного обращения, что мне остается только сказать: она пленительна и своенравна, как красавица Юга. Первая глава стихотворного его романа "Онегин", недавно появившаяся, есть заманчивая, одушевленная картина неодушевленного нашего света. Особенно "Разговор с книгопродавцем" вместо предисловия (это счастливое подражание Гете) кипит благородными порывами человека, чувствующего себя человеком.

И плод сих чувств есть рукописная его поэма "Цыганы". Если можно говорить о том, что не принадлежит еще печати, хотя принадлежит словесности, то это произведение далеко оставило за собой все, что он писал прежде. В нем-то гений его, откинув всякое подражание, восстал в первородной красоте и простоте величественной.

И. А. Крылов порадовал нас новыми прекрасными баснями; некоторые из них были напечатаны в повременных изданиях, и скоро сии плоды вдохновения, числом до тридцати, покажутся в полном собрании. Н. И. Гнедич недавно издал сильный и верный его перевод (с новогреческого языка) "Песен клефтов" На днях выйдет в свет поэма И. И. Козлова "Чернец"; судя по известным мне отрывкам, она исполнена трогательных изображений, и в ней теплятся нежные страсти. Рылеев издал свои "Думы" и новую поэму "Войнаровский. "Ночи на гробах" князя С. Шихматова в облаке отвлеченных понятий заключают многие красоты пиитические, подобно искрам золота, вкрапленным в темный гранит.

Русский театр в прошедшем году обеднел оригинальными пьесами. Замысловатый князь Шаховский, очень удачно, однако ж, вывел на сцену Вольтера-юношу и Вольтера-старика в дилогии своей "Ты и вы" и переделал для сцены эпизод "Финна" из поэмы Пушкина "Людмила и Руслан".

В Москве тоже давали, как говорят, хороший перевод "Школы стариков" (Делавиня) г. Кокошкина и еще кой-какие водевили и драмы, о коих по слухам судить не можно; а здесь некоторые драмы обязаны были успехом своим сильной игре г. Семеновой и Каратыгина. Я бы сказал что-нибудь о печатной, но не игранной комедии г. Федорова "Громилов", если бы мне удалось дочесть ее.

Но все это выкупила рукописная комедия г. Грибоедова "Горе от ума" -- феномен, какого не видали мы от времен "Недоросля". Толпа характеров, обрисованных смело и резко, живая картина московских нравов, душа в чувствованиях, ум и остроумие в речах, невиданная доселе беглость и природа разговорного русского языка в стихах.

Удача альманахов показывает -- нетерпеливую наклонность времени не только мало писать, но и читать мало. Теперь ходячая наша словесность сделалась карманною. Страсть писать теории, опровергаемые самими авторами на практике, есть одна из примет нашего века, и она заглавными буквами читается в "Мнемозине

Журналы по-прежнему шли своим чередом, то есть все кружились по одной дороге: ибо у нас нет разделения работы, мнений и предметов."Инвалид" наполнял свои листки и "Новости литературы" лежалою прозою и перепечатанными стихами. "Вестник Европы" толковал о старине и заржавленным циркулем измерял новое. Подобно прочим журналам, он, особенно в прошлом году, изобиловал критическою перебранкою. Этого мало: кто-то русский напечатал в Париже злую выходку на многих наших литераторов и перед глазами целой Европы, не могши показать достоинств, обнажил, может быть, мнимые их недостатки и свое пристрастие. Другой, там же, защищал далеких обиженных, хотя не вовсе справедливо, но весьма благородно, и полемическая наша междуусобица загорелась на чужой земле. 1825 год ознаменовался преобразованием некоторых старых журналов и появлением новых. У нас недоставало газеты для насущных новостей, которая соединила бы в себе политические и литературные вести: гг. Греч и Булгарин дали нам ее -- это "Северная пчела". "Северный архив" и "Сын отечестваприняли в свой состав повести; этот вавилонизм не очень понравится ученым, но публика любит такое смешение. В Петербурге на сей год издается вновь журнал "Библиографические листки" г. Кеппеном. Это необходимый указатель источников всего писанного о России. В Москве явился двухнедельный журнал "Телеграф", изд. г. Полевым. Он заключает в себе все: извещает и судит обо всем, начиная от бесконечно малых в математике до петушьих гребешков в соусе или до бантиков на новомодных башмачках.

Журналы наши не так, однако ж, дурны, как утверждают некоторые умники, и вряд ли уступают иностранным.

Оканчиваю. Знаю, что те и те восстанут на меня за то и то-то, что на меня посыплется град вопросительных крючков и восклицательных шпилек. Знаю, что я избрал плохую методу -- ссориться с своими читателями в предисловии книги, которая у них в руках... но как бы то ни было, я сказал, что думал, -- и "Полярная звезда" перед вами.

 

Иван Киреевский