В нем было что-то, вызывавшее легкое беспокойство»

 

«В Quarry Men не было ничего особенного, — вспоминал Джон Дафф Лоу. — Я был сыт по горло часовыми поездками на репетиции из Вест-Дерби и жалобами моей девушки. Кроме того, приближались экзамены по программе средней школы уровня А и усиливался нажим со стороны родителей».

Среди основных причин распада Quarry Men можно назвать союз между Ленноном и Маккартни. Несмотря на то что почти все британские поп-музыканты считали сочинительство экстравагантным развлечением, возникшая жизнеспособная структура, в которой Джордж Харрисон занимал подчиненное положение по отношению к Джону и Полу, пока они оставались вместе, была скреплена рукопожатием, завершившим партнерство Леннона и Маккартни.

В отличие от таких творческих союзов композитора и поэта-песенника, как Гилберт и Салливан или Эндрю Ллойд Уэббер и Тим Райс, функции Маккартни и Леннона никогда не были четко определены и разграничены. Даже те, кто не относится к поклонникам Beatles, могут без труда отличить их работы, и особенно после резких перемен 1967 года, когда они стали сочинять по отдельности или, по крайней мере, знакомить друг друга с более или менее законченными фрагментами.

Тем не менее на одну из сторон первой пластинки, которая ассоциируется с Beatles, попал опус Маккартни и Харрисона «In Spite Of The Danger». Предназначенная лишь для того, чтобы потешить самолюбие музыкантов, грампластинка была изготовлена из быстро затвердевающей пластмассы в маленькой студии, располагавшейся на первом этаже стандартного домика в ливерпульском районе Кенсингтон. Четверть века спустя новые улицы этого района были названы в честь трех участников знаменитой группы — Джон Леннон Драйв, Пол Маккартни Уэй и Джордж Харрисон Клоуз.

Такие затеи непрофессиональных музыкантов, играющих в стиле скиффл, были обычным делом. В 1957 году вызвавший большой переполох сингл группы Vagabonds Роя Тейлора был выпущен в количестве 50 экземпляров на деньги самих музыкантов. Однако Quarry Men — в то время в составе Джона, Пола, Джорджа, Джона Даффа Лоу и Колина Хантона — раскошелились только на одну копию «In Spite Of The Danger», компанию которой составила ничем не примечательная переработка Леннона композиции Бадди Холли «That'll Be The Day».

«Мы много репетировали перед записью, — вспоминал Лоу. — „That'll Be The Day“ поместили на первой стороне. Это была идея Джона, но мы все скинулись, чтобы собрать нужную сумму. Студия представляла собой просто заднюю комнату со стоявшей на столе громоздкой аппаратурой — никакого наложения записей, один микрофон в центре комнаты и пианино. Владелец, Перси Филлипс, изготовил виниловую пластинку, и мы вышли из студии с единственной копией. У нас не было даже подходящего конверта, и мы взяли конверт Из-под пластинки на 78 оборотов фирмы „Parlophone“. Все брали запись только для того, чтобы давать послушать знакомым. Я был последним, кто владел ею. Но даже после того, как Beatles приобрели известность, никто из них не побеспокоился, чтобы вернуть себе пластинку».

Эта пластинка стала единственным средством договориться о выступлениях, которые были довольно редкими и оплачивались всего лишь порцией газировки. Более того, поглощенность Леннона Quarry Men — вскоре они взяли себе другое название, Johnny And The Moondogs, — повлияла на его занятия в художественном колледже. Разве он мог думать о стереопластическом цвете, тактильной ценности или «вортисизме», когда вечером группа выступала в «Stanley Abattoir Social Club», «Morgue Skiffle Cellar» или «Oak Hill Park»?

Билл Харри, с которым Леннон подружился в колледже, выдвинул идею, что «студенческий клуб может из своих средств приобрести аппаратуру для группы Джона». Это было отличное предложение, поскольку Леннон, Маккартни, Харрисон и их товарищи приглашались на студенческие вечеринки для поддержки таких групп, как The Merseysippi Jazz Band, в то время лучшего эстрадного ансамбля Ливерпуля, успех к которому пришел за десять лет до того, как джазовые композиции прорвались в первую десятку хитов. «В 1958 году доминировали джазовые ансамбли, — вздыхал Джон Дафф Лоу. — Мы выступали в основном во время перерывов, пока они пили пиво. Нас всегда предупреждали, чтобы мы не играли слишком громко».

Единственной данью Quarry Men приближающейся джазовой лихорадке стала песня Луи Армстронга «When You Are Smiling», хотя Джон исполнял ее голосом, напоминавшим голос Гарри Секомба в «Neddy Seagoon», и вставлял строчки собственного сочинения о преподавателях колледжа. Однако все остальные компоненты меняющегося репертуара Quarry Men теперь отражали почтительное преклонение перед Элвисом Пресли, Джином Винсентом, Джерри Ли Льюисом, Чаком Берри, Литтл Ричардом и другими гигантами классического рока. «Джон хотел внести еще больше рок-н-ролла, — вспоминал Джон Дафф Лоу, — и это означало, что Пит, Род и Лен должны уйти, поскольку для рока не нужны стиральная доска, „тичест-бас“ и банджо. Когда я стал играть с Quarry Men, Джон уже сокращал долю музыки скиффл».

Леннон всегда воспринимался как лидер группы не только случайными слушателями, но и теми членами Quarry Men, которые все еще с благоговением относились к человеку, который, как вскоре понял Филипп Хартас, был «парнем без тормозов. Его целью, похоже, было забраться на недосягаемую для всех высоту, и на пути к этой цели он расшвыривал очень многих людей. У него была привычка саркастически разговаривать с людьми, хотя со мной он никогда так себя не вел».

Когда Леннон на первом курсе художественного колледжа попытался сменить специализацию и перевестись с литературного на графическое отделение, где учился Билл Харри, декан этого отделения Джордж Джардайн, глуповатого вида джентльмен в спортивной куртке и узорчатом галстуке, не дал своего согласия. Подобно многим другим преподавателям, Джардайн был невысокого мнения о Ленноне, хотя и признавал, что многие студенты колледжа увлечены личностью Джона — подобная картина наблюдалась в Кворри Бэнк. Отчасти это объяснялось сильной натурой Джона, а отчасти тем, что Quarry Men — хотя их нельзя было назвать самой необузданной музыкальной группой Мерсисайда — начали приобретать известность и за пределами относительно безопасных вечеринок в студенческом клубе из-за своего умения сглаживать неприятные моменты, причем в большинстве случаев благодаря инстинктивной способности Леннона управлять толпой.

Что касается самой музыки, то аккорды, соединявшие куплеты и припев, были невнятными, а композиция часто распадалась на части — несмотря на выкрикиваемые при отключенном микрофоне команды. Тем не менее группа все чаще успешно добиралась до заключительного номера, в котором обычно солировал Леннон или Маккартни, и демонстрировала все имеющиеся в ее распоряжении дешевые трюки, охраняя свою мимолетную славу с воинственным рвением шестилетнего мальчугана — обладателя нового велосипеда.

Как бы то ни было, достижением можно считать уже то, что Quarry Men (Johnny And The Moondogs) вообще удалось выжить в те времена, когда «разведчики талантов» из Лондона — именно там были сосредоточены крупнейшие звукозаписывающие компании страны — редко находили время послушать, что происходит в других регионах. Несмотря на то что в 50–х годах большинство британских регионов обеспечили как минимум по одному участнику хит-парадов, провинциальная поп-музыка была настолько убогой, что лишь немногие ее представители могли претендовать на место между полной безвестностью и успехом в течение двух-трех сезонов. Но если ты не известен в большом мире, можно вполне рассчитывать на успех у местной публики.

Превращение провинциальной группы в полупрофессионалов обычно сопровождалось существенным увеличением числа поклонников, которые появлялись после регулярных выступлений в молодежных клубах, кофейнях, пабах и так далее. Скиффл — группа Джерри Марсдена из одного из самых опасных районов Ливерпуля шла тем же путем, что и Quarry Men. Правда, Джерри признавался: «Я не замечал их, пока к ним не присоединился Пол. Звучали они скверно, но Пол и Джон выделялись своим талантом. Все, что делал Джон, выходило по-особенному. Казалось, он впитал в себя все течения рок-н-ролла, а затем вдруг вынырнул с собственным вариантом всей этой музыки».

У группы Марсдена, занимавшей более высокую ступеньку в местной иерархии поп-музыкантов, сложился привычный график из двух или трех выступлений в неделю, которые устраивались поблизости, и редких поездок в соседние графства. Тем временем территория концертов Johnny And The Moondogs ограничивалась окрестностями Ливерпуля, по крайней мере, до осени 1959 года, когда группа — теперь она сократилась до Джона, Джорджа и Пола — прошла в финал регионального отборочного тура шоу Кэролла Льюиса «Search For Stars» — духовного предшественника «Opportunity Knocks» — который проходил на сцене «Hippodrome Theatre» в Манчестере, считавшемся культурной столицей севера и расположенном в 50 километрах к востоку от Ливерпуля.

Главный приз — это участие в серии передач Льюиса на Ай-ти-ви — аналогичным образом Vagabonds завоевали право появиться в передаче Би-би-си «Come Dancing» после того, как за год до этого просто приняли участие в мировом чемпионате музыки скиффл. Однако необходимость для большинства публики успеть на последний поезд домой свела до нуля шансы Леннона, Маккартни и Харрисона — поезд отправлялся слишком рано, чтобы троих музыкантов могли оценить (по громкости аплодисментов) — в финале конкурса. И хотя Джон предпочитал не распространяться на эту тему в Мендипсе, это достижение значило для него больше, чем любые успехи в колледже.

К разочарованию Мими, учеба Джона развивалась по тому же убогому сценарию, что и в Кворри Бэнк. Неудачу можно было предсказать с самого начала. В самое первое утро учебного года Джон встал рано и провел массу времени перед зеркалом, укладывая по-всякому свои блестящие от бриллиантина волосы. Затем он сунул расческу в карман спортивной куртки, надетой поверх сиреневой рубашки, которую не одобряла Мими. Джон пошел к остановке автобуса в приличных диагоналевых брюках, но появился в колледже в сомнительного вида джинсах-дудочках (он как-то умудрился переодеться по дороге), таких тесных, что его ноги казались просто выкрашенными чернилами, а походка сделалась слегка косолапой. В таком виде он стоял у входа в колледж, сильно прищурив глаза. Леннон был слишком тщеславен, чтобы носить очки, в которых он нуждался из-за хронической близорукости, выявленной еще в начальной школе.

Представление о самом себе у новичка складывалось вопреки тому, о чем он помалкивал, — его привилегированному воспитанию в Вултоне. Сноб наоборот, он уже впитал «мужские» ценности как подростков-стиляг, так и взрослых пролетариев Мерсисайда. Обычно представлял себя «бедным, но честным малым», героем «рабочих окраин» — несмотря на то, что единственной оплачиваемой работой, помимо музыки, которую он когда-либо выполнял, была практика на водоочистительной станции «Scaris & Brick» во время летних каникул. Уже к концу первого семестра в колледже он стал говорить на вульгарном ливерпульском диалекте, пересыпанном непристойностями.

Кроме того, он усвоил точку зрения, что северные женщины являются просто придатком своих мужчин. Новая подруга Джона — и будущая жена — Синтия Пауэлл, похоже, смирилась с этой ролью, а также со вспышками ревности, когда он бледнел, сжимал кулаки и закатывал ужасные сцены, стоило ей просто поздороваться с мужчиной, который не входил в список тех, кто, по его мнению, не испытывал романтического интереса к Синтии.

Тем не менее, сколько бы Джон ни покрывал ее поцелуями и ни осыпал ласковыми глупостями наедине, Синтия, девушка с того берега реки, в остальное время все равно оставалась для него лишь одной из пешек его окружения, оставаясь в его тени, пока он продолжал утверждать себя в роли дерзкого клоуна и слонялся по центру города вместе со своими Moondogs или приятелями из колледжа. Нередко Синтия с Джоном сбегали с лекций и устраивали свидание, скажем, в спальне Рода Мюррея — его комната в общежитии на Гамбьер-террас находилась буквально за углом, — но не успевали зайти слишком далеко, как раздавался фирменный свист Джорджа. При виде Джорджа и других ребят, жаждавших монополизировать права на ее парня, на сердце у Синтии становилось тоскливо, но время от времени она ловила на себе непривычный ласковый взгляд Джона — возможно, он наконец заметил ее светлый перманент, делавший ее похожей на Брижит Бардо, эту «роковую женщину», в которой откровенная сексуальность сочеталась с удивительной невинностью.

Синтия также заметила, что на публике Джон дурачился, как будто намеренно разыгрывал спектакль. «Он так старался удивить людей, что просто изматывал себя, — вспоминал еще один студент, Род Мюррей. — Однажды я увидел, что он бежит по улице, держа в руках автомобильный руль, — просто руль, безо всякого автомобиля. Он сказал, что едет в центр».

Фиглярство Леннона иногда превращалось (нередко не без участия алкоголя) в глупые выходки, а за этим следовали скандалы, из-за которых его выкидывали из пабов. «Мне только что пришло в голову: я никогда не чувствовал, что он взрослеет, — заметил Джерри Мардсен, вспоминая прошлое. — Даже когда он был совсем юным, в нем было что-то, вызывавшее легкое беспокойство. Казалось, что он галопом бездумно несется по жизни. Он не выглядел человеком, который, повзрослев, обретет счастье».

У преподавателей колледжа создавалось впечатление, что он очень мало читает. «У вас возникало ощущение, что он живет, ни о чем не задумываясь», — говорил Филипп Хартас. Именно налет самоуверенности, а не багаж знаний помогал Джону успешно блефовать во время длительных дискуссий об искусстве. Об этом часто вспоминает Артур Баллард, художник, который мог бы добиться национального признания, если бы не предпочел остаться «большой рыбой в маленьком пруду» культуры Мерсисайда. Баллард, более тридцати лет преподававший живопись в Ливерпульском колледже искусств, «стремился к новизне, уважая традиции» и был одновременно украшением и «серым кардиналом» местного мира искусств. Тем не менее он был одним из немногих знатоков искусства, включая Артура Дули, будущего создателя памятника под названием «Четверо парней, которые потрясли мир» (установленного на Мэтью-стрит, после того как Beatles стали знаменитыми) и подстрекателя эффектных стычек с желчным Баллардом по поводу элитности художественного образования.

Уместно также упомянуть, что Баллард на спор переплывал Сену и проводил семинары для студентов колледжа искусств в ближайшем пабе. Эта методика, даже сегодня выглядящая экстравагантной, в 60–е годы граничила с безумием — как и усилия Артура защитить Леннона от тех, кто добивался его исключения. Баллард утверждал, что «несмотря на то, что Джон вызывающе себя ведет и практически ничего не знает по всем предметам», парень наделен не просто талантом. «В его письменных работах можно было усмотреть наследие Льюиса Кэрролла, — вспоминал Билл Харри. — Джон также напоминал мне Стенли Анвина (неправильное употребление слов, создающее комический эффект, и так далее), но во всех его работах присутствовал истинный английский дух, тогда как все остальные копировали американцев».

Богемный Ливерпуль, находившийся в непосредственной близости от англиканского и католического соборов, являл собой, по свидетельству Харри, «бледную имитацию того, чем увлекались американцы». Тем не менее этот район был в достаточной степени схож с Гринвич-Виллидж, бурлящим нью-йоркским районом битников, чтобы такие бульварные газеты, как «Sunday People», посылали туда своих репортеров в надежде отыскать центры романтической бедности и раскопать сенсационный материал. Подстегивая горячительными напитками всех, кто собирался у Рода Мюррея, журналисты убеждали их, что намерены писать всего лишь о том, как трудно выжить на студенческую стипендию.

Совершенно верно, соглашался Джон Леннон, который на самом деле не жил здесь — хотя пытался убедить тетю Мими, что всякий, кто что-то собой представляет, должен иметь собственную студию неподалеку от колледжа. Поскольку Мендипс — его официальный адрес — номинально находился в границах города, ему все равно не полагалось пособие на содержание. Он мог неделями жить среди красок, мастихинов и резцов на Гамбьер-террас как «тайный наниматель», но в его распоряжении всегда было уютное убежище с домашней пищей и чистыми простынями в доме тети Мими, если он нуждался в восстановлении сил для следующего тура по барам и пивным и бесконечных разговоров с друзьями, превращавших день в ночь.

По большей части это были разговоры ради разговоров, и темы их могли быть самыми разнообразными — от переселения душ до символизма снов, от слов Сартра по поводу советской интервенции в Венгрию в 1956 году до их интерпретации опусов Камю. Там были шарады, игры в слова, сценки, изображающие убийство преподавателей колледжа, стихи на свободные темы, спиритические сеансы и вызывающие смущение монологи о жизни собравшихся, об их душах и стремлениях, полные рассуждений о шедеврах, которые выйдут Из-под их кисти, авангардных фильмах, которые будут снимать, о потрясающих романах, которые они опубликуют, и о чудесной музыке, которую сочинят…

Сжимая карандаши своими желтыми от никотина пальцами, писаки из «The Sunday People» направляли эти дискуссии в более прагматичное русло, сочувственно улыбаясь, когда — по воспоминаниям Рода Мюррея — Джон говорил им, что «ему нужно домой, чтобы украсть немного еды у родственников». Однако внутренне они сомневались по поводу своего задания. Обстановка была не совсем та — или, если точнее, совсем не та, что нужна. Хотя в комнате Мюррея, где они потягивали кофе, и наблюдался легкий беспорядок, но она была чистой и вполне прилично обставленной. Один из снимавших квартиру так называемых битников только что вернулся домой после честного трудового дня, одетый в приличный костюм, а жившая в квартире девушка сказала, что свободно могла бы пригласить к себе родителей на ужин при свечах.

Тем не менее Леннон вместе с остальными, желая увидеть свои фотографии в газете, выполнил их пожелания одеться как можно небрежнее и привести комнату в полный беспорядок, разбросав по ней вещи и мусор, чтобы все выглядело поэффектнее. Вы ведь хотите, чтобы читатели видели в вас бедных, голодающих студентов, правда?

24 июля 1960 года два миллиона человек прочли в «The Sunday People» статью о битниках, рядом с которой была помещена фотография. Джона Леннона впервые увидела вся Британия. Джон — с бакенбардами, спускавшимися ниже мочек ушей, и в темных очках — занимал центральное место, лениво развалившись на заваленном мусором полу вместе с Биллом Харри, Родом Мюрреем и другими несколько смущенными битниками. У него был такой вид, как будто он спит в одежде.

Абзац, начинавшийся словами «Они пируют в грязи…», содержал расхожие рассуждения о студентах, призванные эпатировать отцов семейств из среднего класса — в домашних тапочках, мешковатых штанах и «скромных» кардиганах, которые щеголяют патриотическими лозунгами за завтраком и осуждают грядущую отмену обязательной воинской повинности — особенно прочитав о том, как один битник из Лидса уклонился от службы в армии, «притворившись психически больным». Эти благонадежные главы семейств приветствовали бы возврат к тем временам, когда хорошая порка вернула бы этих лоботрясов на путь истинный — вместе с другими бездельниками по всей стране, живущими на пособия, которые выплачиваются из налогов тех, кто старше и законопослушнее, и пытаются — так здесь написано — «обрести счастье посредством медитации». Какая, к черту, медитация, когда счастье — это собственный дом?

Расследование «The Sunday People» только подтвердило то, о чем уже все догадывались и что на страницах газеты описывалось следующими словами: «…это нельзя назвать настоящей оргией — но они становились слишком буйными». Журналист описывал такие отталкивающие подробности, как бесчисленные жирные пакеты Из-под рыбы с жареной картошкой, переполненные пепельницы, пьяного субъекта, который лежит на лестнице, уткнувшись лицом в лужу собственной рвоты, кусок пластика в коридоре, выбитый гостем, изо всех сил стучавшим в дверь. Снаружи кучи гниющего мусора подпирали ограды домов с осыпающейся штукатуркой. Строения теснили друг дружку, как пьяные, возвращающиеся домой после закрытия питейных заведений.

«Большая часть этой статьи была либо откровенной ложью, либо сильным преувеличением, — протестовал Род Мюррей. — Конечно, мы делали глупости. По молодости все их делают — правда? Не думаю, что мы сильно отличались от других. Или были такими уж плохими».

От этой статьи берет начало живучая легенда, что Джон Леннон спал в гробу на Гамбьер-террас, хотя в действительности он появлялся там ненадолго, но затем вдруг чувствовал потребность вернуться домой, в Мендипс, где в сахарнице всегда был сахар, в кувшине молоко, где на блюдцах стояли чашки без щербинок, а стол был накрыт вышитой скатертью. Там он, не отрываясь от шедшего по телевизору ковбойского фильма, быстро поглощал все, что приготовила ему тетя Мими, затем погружался в горячую, ароматизированную воду, налитую в ванну голубого цвета, после чего отправлялся спать в собственную маленькую комнату.