Кто я такая, чтобы считать меня матерью?»

 

Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в 18 часов 30 минут в одном из родильных домов Ливерпуля, расположенном на Оксфорд-стрит. Служба погоды Би-би-си предсказывала, что эта ночь и весь следующий день будут пасмурными, но теплыми. Такая погода стояла всю следующую неделю. Однако в тот вечер, когда младенца привезли домой, воздух огласился воем сирен, а в небе засверкали яркие вспышки — немецкая авиация сбрасывала тонны сеющих смерть и разрушение бомб на верфи и доки в том месте, где река Мерси впадает в Ирландское море.

На следующее утро кирпичная пыль скрипела под копытами лошадей, везущих по главным улицам города подводы с углем для погрузки на ржавые суда. Однако первенца Джулии Леннон ждал уютный дом представителей среднего класса — с ковром в гостиной, а не линолеумом — на Менлав-авеню, одной из главных артерий Вултона, тихого пригорода Ливерпуля, который был больше похож на сельские районы Ланкашира, чем на Мерсисайд, с его пародиями на тюдоровские колонии, гольф-клубами и озерами для соревнований по гребле.

Когда Джонни исполнилось пять лет, его отец Фредди, моряк-ирландец, окончательно и бесповоротно исчез из его жизни, — а с ним и представление, что «нет бога кроме Мамы, а Папа пророк его». И хотя в этой пьесе для Фредди была уготована — возможно, не совсем справедливо — роль злодея, последующие перипетии в беспорядочной личной жизни матери Джона привели к тому, что мальчик рос в основном в «Мендипс», в той половине дома на две семьи, которая принадлежала бездетной сестре Джулии Мэри Смит (Джон всегда называл ее детским прозвищем Мими) и ее мужу Джорджу, бывшему военному. Когда-то тот оказался маленьким винтиком в механизме ужасных событий, потрясших весь мир, а теперь занимался молочным бизнесом, унаследованным от отца. Джордж скоропостижно умер, когда племяннику его жены исполнилось 14 лет.

Как вскоре выяснил Джон, Джулия со своей новой семьей жила неподалеку, и мальчик нередко общался с матерью. Он использовал ее дом как временное убежище, когда строгие методы воспитания Мими становились совсем уж невыносимыми. Ее внутренняя неуверенность: «Кто я такая, чтобы считать меня матерью?» — подорвала веру Джона во взрослый мир, который он высмеивал и провоцировал. Это была защитная реакция на то, что для взрослых он был чужим — и особенно после смерти Джулии, погибшей в 1958 году под колесами автомобиля, за рулем которого сидел спешивший на службу полицейский.

Более того, несмотря на смягчающие обстоятельства, он ощущал, что мать бросила его так же, как и отец, — он достаточно времени провел с ней, чтобы понимать, чего он лишился. Горечь мальчика выливалась во вспышки гнева, направленные на воспитателей, друзей и любящую тетку. Мими обычно видела в проделках Джона влияние дурной компании — после того, как 12 ноября 1945 года мальчик, одетый в бриджи и габардиновое пальтишко, начал свое формальное образование в детском саду на Мосс-Питс-лейн, расположенном в нескольких кварталах от «Мендипс».

В апреле следующего года Джона исключили из садика за «деструктивное поведение», и он, отрезвленный этим позором, в начальной школе в Довдейле вел себя уже более сдержанно. Поначалу он брал пример с Уильяма Брауна, 12–летнего мальчишки из зажиточной деревенской семьи, героя романов Ричмела Кромптона, первый из которых, «Просто Уильям», вышел в 1917 году. Тем не менее мальчишеские проказы не помешали Леннону сдать экзамены для одиннадцатилетних детей и поступить в среднюю классическую школу Кворри Бэнк, которая среди других, более либеральных ливерпульских учебных заведений получила прозвище «полицейского государства» за снобизм, драконовские порядки и формализм. Система воспитания здесь копировала итоновскую и предусматривала телесные наказания — удары бамбуковой тростью по ягодицам или вытянутым ладоням.

Вероятно, Джону было бы лучше в средней современной школе, куда попадали не сдавшие экзамен 11–летние дети, или даже в единой средней школе, если бы такая была в Мерсисайде в начале 50–х годов, потому что эти школы придерживались принципа «образование для всех», который теоретически позволял детям заниматься тем, что соответствовало их способностям. Таким образом, Джону потребовалось совсем немного времени, чтобы из способного, но пассивного ученика превратиться в отпетого хулигана параллели С, чудом избегавшего исключения из школы. К концу второго года обучения он стал непременным участником скандальных историй и заводилой в компании курильщиков, которые собирались за навесом для велосипедов. И действительно, став взрослым, Леннон будет выкуривать по три пачки сигарет в день.

Джон оказывал «дурное» влияние на других мальчиков не только демонстративным нарушением порядка, но и оскорбительно — надменной вежливостью по отношению к учителям, своей демонстративной тактикой тянуть время в классе, списыванием домашних работ и безмолвным высокомерием, когда на уроке ему приказывали выплюнуть конфету в мусорную корзину.

Точно так же Леннон вел себя и за стенами школы, оказывая негативное влияние на своих сверстников, причем некоторые из них были не столько друзьями, сколько почитателями, которых он мог убедить сделать почти все, что угодно. Среди них был один субъект, которого легко было уговорить на любой постыдный поступок, послать неизвестно за чем, при помощи издевательств довести почти до самоубийства или под видом разнузданной фамильярности ударить по лицу или спине, так что тому приходилось, сдерживая слезы, улыбаться Джону. Этот парень хотел бы присоединиться к компании подростков, но в лучшем случае становился предметом насмешек, а в худшем — объектом агрессии; в остальное время он был чужаком, лишенным внимания главаря и его приближенных. Откровенно покорный и преданный, он старался не попасть впросак, когда Джон милостиво бросал несколько слов в его адрес, прежде чем переключался на что-то другое.

Однако часть «жертв» Леннона находила в себе силы выйти Из-под его влияния или начинала оказывать сопротивление. Некоторые заходили так далеко, что сжимали кулаки и бросались на обидчика, с удивлением обнаруживая, что противник быстро отступает. «Обычно я бил их, если они были достаточно малы, — признавался Джон, причем без особого раскаяния, — но прибегал к длинным речам и сбивал их с толку, если они были старше. Главное — оставаться хозяином положения».

Леннон никогда не стоял прямо, когда можно было к чему-нибудь прислониться, глубоко засовывал руки в карманы и с кривой ухмылкой жевал жвачку. Этот облик — ленивого, непокорного, нарциссического и, как он надеялся, задиристого парня — отразился в его внеклассных занятиях, которые не имели никакого отношения к тому, чему он должен был научиться в школе. Учась самостоятельно, он еще в начальной школе Довдейла развил в себе способности иллюстратора и сочинителя комических стишков. В Кворри Бэнк с этими увлечениями соперничал интерес к гитаре — инструменту, висевшему на шее Элвиса Пресли. Леннон не просто любил — он буквально молился на него. Джон Леннон боготворил Элвиса Пресли — короля рок-н-ролла — с того самого момента, когда услышал «Heartbreak Hotel», дебют парня из Теннесси в недавно появившемся чарте «New Musical Express», и увидел его первую опубликованную в Британии фотографию: нечто среднее между женоподобным педерастом и громилой из зала игровых автоматов. Джон был уверен, что Элвиса ждет артистическая смерть — после того как в 1958 году за шлифовку этого природного алмаза взялся «менеджер» — полковник Том Паркер, настаивавший на безропотном подчинении молодой рок-звезды во время службы в американской армии.

Другие герои рок-н-ролла школьных времен в Кворри Бэнк тоже поблекли. Литтл Ричард, занимавший первые места в чартах с такими популярными вещами, как «Rip It Up», «Long Tall Sally» и «Good Golly Miss Molly» (в них доминировали фортепьянные импровизации и торжественный вокал), оставил поп-музыку ради церкви. На протяжении нескольких лет, когда он учился в теологическом колледже, а затем принял сан священника, он писал почти исключительно религиозные произведения.

Джерри Ли Льюис тоже был подвержен сильным приступам евангелизма, но он продолжал исполнять великолепную музыку после «Whole Lotta Shakin' On», и зажигательные выступления на американском телевидении привлекли к нему международное внимание. Успех продолжили «Great Balls Of Fire» и «High School Confidential», но затем во время турне по Британии пресса раскопала факт его многоженства — он женился в том числе на своей несовершеннолетней кузине.

Песни Чака Берри тоже исчезли из эфира — после «Roll Over Beethoven», «Sweet Little Sixteen», «Johnny В Goode» и других композиций собственного сочинения, прославлявших радости, доступные американским потребителям подросткового возраста. В 1958 году Берри отбывал первый из двух своих тюремных сроков, который на время прервал его музыкальную карьеру. Тем не менее это тюремное заключение способствовало росту его популярности в Великобритании, где его знали только по документальному фильму «Jazz On A Summer Day», рассказывавшему о джазовом фестивале в Ньюпорте. В фильме Чак Берри передвигался по сцене смешной утиной походкой, низко опустив гитару.

Бадди Холли и Crickets тоже исполняли песни собственного сочинения, и это обстоятельство — вместе со слаженным звучанием двух гитар, баса и ударника во время их единственного британского турне — стало одним из главных элементов, породивших британский битовый бум. Концерты 1958 года были первыми в череде международного успеха, начало которому в предыдущем году положила композиция «That'll Be The Day». Однако американские авторы некрологов, находившиеся в шоке после его гибели в авиационной катастрофе в 1959 году, фактически списали Холли со счетов — как в профессиональном, так и в абсолютном смысле.

Интересно, что после британских гастролей и трагической гибели Бадди продажи гитар в музыкальном магазине Фрэнка Хесси, расположенном в центре Ливерпуля, резко возросли. Однако Джон Леннон приобрел инструмент раньше — когда увлекался «королем скиффла» Лонни Донеганом, которому позволили спеть две пронизанные блюзовыми интонациями североамериканские народные мелодии под аккомпанемент стиральной доски, двух басов и его собственной гитары в составе джазового ансамбля Криса Барбера. «На самом деле я подражал Биллу Брунзи, Джошу Уайту и Лонни Джонсону, — признался Лонни в интервью со мной за два года до своей смерти в ноябре 2002 года, — а также Вуди Гатри, Хэнку Сноу, Хэнку Уильямсу… только звучали они все как Лонни Донеган».

После альбома группы Барбера, выпущенного в 1954 году компанией «Pye Records», композиция Лонни «Rock Island Line» достаточно часто звучала в музыкальных программах Би-би-си, чтобы осенью 1955 года гарантировать выход отдельного сингла. Его стремительный прорыв в сонные хит-парады Тор 20 Британии и Америки подтолкнули 24–летнего музыканта к сольной карьере. «Я не рассчитывал на долговременный успех в США, — рассказывал Донеган. — У меня было намерение вернуться и вновь присоединиться к Крису Барберу, но мой агент договорился о моем участии в многочисленных рок-н-ролльных концертах по всей Америке. Первый состоялся в Кливленде, где я выступал вместе с Чаком Берри. Меня принимали очень хорошо. Но затем пришла телеграмма от „Pye Records“: „Возвращайся домой. „Lost John“ на втором месте“. Я был потряСен-повсюду открывались клубы музыки скиффл, и тысячи ребят пытались подражать Лонни Донегану. Просто удивительно, насколько похож Джон Леннон на меня на той пленке с записью группы The Quarry Men, которая обнаружилась недавно».

Мелодия «Rock Island Line», зазвучавшая из динамиков в кинотеатре перед кульминационным моментом фильма, произвела неизгладимое впечатление на Роя Тейлора, лидера группы The Harmonica Vagabonds, в состав которой входили члены Лиги молодых христиан. Он вспоминал: «Я не мог поверить своим ушам! На следующее утро я купил пластинку. Затем я купил гитару и организовал группу для исполнения скиффл и назвал ее просто Vagabonds. Лонни не мог выпускать записи достаточно быстро, чтобы обеспечить нам репертуар».

Крис Бриттон из The Hiccups, Ван Моррисон из белфастовских Sputniks, Питер Смит из Hard Travellers и другие будущие авторы хитов тоже увлекались Донеганом, который в 1957 году вызвал настоящее безумие. Донеган — теперь уже с собственной Skiffle Group — своими жалобными и берущими за душу интонациями продолжал украшать аранжировки североамериканских народных песен, которые хотя и не пользовались популярностью у себя на родине, но способствовали успеху Донегана дома — несмотря на то, что он оскорбил некоторых пуристов, заимствуя названия своих песен из времен расцвета Империи, например для поднявшейся на вершины чартов «Putting On The Style» и «My old Man's A Dustman», которая была переложением народной мелодии Мерсисайда «My Old Man's A Fireman On The Elder-Dempster Line».

«В то время сценой для выступлений были разнообразные театры для простого люда, — объяснял Лонни. — Можно было полгода работать, а остальное время ничего не делать. Я выступал перед зрителями, предваряя танцовщиц, комиков, жонглеров и других артистов, но я не мог просто стоять на сцене, как истукан. Я должен был научиться кланяться, объявлять выступление и вызывать одобрительный смех. Требовалось дать представление, а не просто играть. В противном случае на тебе ставили крест и больше никогда не приглашали».

Не относясь к борцам за чистоту жанра скиффл, Джон Леннон прощал Лонни расширение границ его выступлений. Следуя за модой, он тоже стал играть не только американский фолк. Сначала он не очень часто брал в руки гитару, хотя Джулия — она бренчала на банджо — до своей гибели научила его нескольким простым аккордам. Однако вместо того, чтобы совершенствоваться дальше, он стал отращивать косые бачки, блестящие от бриллиантина и острые, как турецкие ятаганы, и даже зачесывал волосы назад, как Элвис, чтобы они не лезли в глаза.

Иногда он ставил пластинку Пресли на проигрыватель в спальне и становился перед зеркалом гардероба с гитарой в руках. С первых тактов песни и до самого финала он шевелил губами, повторяя текст, и делал вид, что берет аккорды и с небрежной легкостью исполняет соло на гитаре. Он шептал слова, адресуя их тысячам восторженных женщин, существовавших лишь в его воображении.

Однажды в комнате появилась реальная женщина. Глядя на ее вскинутую бровь и кривую улыбку, Джон чувствовал себя полным идиотом. Затем тетя Мими устремила взгляд в пространство и заговорила обтекаемыми фразами. Суть ее речи заключалась в следующем: больно смотреть на людей, которые изо всех сил стараются стать тем, кем им быть не дано. Их тщетные попытки сравняться с мечтой забавно наблюдать со стороны, но им самим они приносят лишь несчастья. Истинное наслаждение от такой трагикомедии могут получать лишь бессердечные люди, однако отсутствие таланта не является трагедией, если ты об этом не знаешь. В таком состоянии можно сносно себя чувствовать и даже быть счастливым — пока кто-то не откроет тебе глаза. Неведение — или самомнение — может вводить беднягу в заблуждение.

Возможно, этот неприятный эпизод заставил Джона углубить свое знакомство с инструментом, в результате чего он понял, что музыка скиффл и классический рок основаны на многократном повторении определенного набора основных аккордов. Однако восхищение от того, что он овладел аккордом ми-мажор, ни в коей мере не мешало ему изображать из себя Элвиса Пресли, повторяя все его движения и трюки — несмотря на то, что в маленькой спальне не хватало места, чтобы симулировать падение и ползти к краю воображаемой сцены. Главный мотив его усилий был связан с мельканием девичьих трусиков Из-под развевающихся юбок, когда в танце к тому присоединялась стайка девушек.

Добытые упорным трудом основы техники игры на гитаре и танцев, соединенные с энергией полового созревания, привели его к месту у главного — и единственного — микрофона в The Quarry Men. По его мнению, главный интерес от игры в поп-группе заключался в свободе общения с девушками — по крайней мере, он получал преимущество перед большинством остальных парней, которые платили деньги, чтобы толкаться во тьме перед сценой, испытывая при этом чувство неполноценности.

Неудивительно, что Джон одержал легкую победу в борьбе за лидерство внутри The Quarry Men. Помимо прирожденной склонности к руководству, он мог предъявить реальные или воображаемые связи с миром шоу-бизнеса. Его ирландский дедушка Джек Леннон эмигрировал из Ливерпуля в Америку, где гастролировал в составе ревю под названием «Jack Robertson's Kentucky Minstrels», а затем вернулся в Мерсисайд и работал конферансье в пабах. Однако Джон предпочитал не распространяться о сестрах Леннон — Дайанн, Пегги, Кэти и Дженет, — которые стали известны в США как вокальная группа, выступавшая в еженедельном телевизионном шоу эстрадного дирижера Лоуренса Уэлка и вызывавшая улыбки и беззлобный смех. После подписания контракта с «Coral» — лейблом Бадди Холли — они стали известны как исполнители легко запоминающихся песенок с бодрым ритмом. Свидетельством тому можно считать их хит «Tonight You Belong To Me», вышедший год спустя.

Однако эти сестры Леннон не играли никакой роли в том перечне возможностей, которые появились у Джона как участника Quarry Men. В сияющих огнях рампы — если таковые имелись — на так называемых «свинг-вечеринках» в школах для сельской молодежи или клубах он иногда вызывал ненависть у местных пижонов, собравшись в углу зала, они бросали злобные взгляды и сквернословили, пока девушки танцевали в другом углу, поставив в центр круга дамские сумочки. Глаза этих парней были сужены от алкоголя, и при первой же возможности цель их присутствия здесь менялась — от секса к более жестоким чувственным развлечениям.

Такое внимание отчасти было спровоцировано самим Джоном — из-за его явного и всепроникающего доминирования в Quarry Men, аналогичного власти, которую имел Лонни Донеган над Skiffle Group. Если Лонни в повседневной жизни выглядел как торговец подержанными автомобилями, то на сцене он умел завораживать слушателя, вызывая истинное воодушевление у публики своими рискованными импровизациями и излучая энергию, ранее невиданную в британской поп-музыке. Лонни Донегана не без оснований сравнивали с Джимми Хендриксом.

Однако для этого жанра более типичной, чем хитмейкер Донеган или явные дилетанты вроде The Quarry Men, была группа Рики Ричардса, базировавшаяся в центре Лондона в «Skiffle Cellar», неподалеку от святыни английской поп-музыки «21's». В 2002 году, спустя почти полвека, небольшая фирма грамзаписи выпустила полное собрание их записей — 12 ранее не издававшихся треков, записанных преимущественно в Уэмбли, в доме контрабасиста.

По совести говоря, я не хотел бы опускаться до насмешек над Рики и его ансамблем, поскольку, являясь частью истории культуры, диск «Shake It Daddy» представляет специфический интерес не только низким качеством большинства произведений, мало чем отличавшихся от таких же песенок, заполонивших всю страну. В него включены и две авторские песни Ричардса, которые по уровню не уступают таким вещам, как «John Henry», «Wreck Of The Old '97'», «Putting On The Style» и т. д.

Следует отдать должное Рики — его владению гитарой дал высокую оценку Тони Шеридан, который в то время считался, хотя и недолго, одним из лучших британских рок-гитаристов. Оба сыграли определенную роль в жизни Леннона после того, как в 1957 году он покинул школу Кворри Бэнк.

Как и ожидалось, Джон плохо сдал экзамены на аттестат зрелости уровня «О», хотя и недобрал по каждому предмету всего один балл. Тетя Мими устроила встречу с директором школы мистером Уильямом Побджоем, чтобы втроем обсудить будущее своего воспитанника. Директор сообщил, что самым большим вкладом Джона в общественную жизнь школы явилось выступление The Quarry Men на вечеринке в честь окончания шестого класса.

Мими ответила, что до недавнего времени даже не подозревала, что музыкальная группа Джона имеет название; она думала, что ребята просто бренчат на гитарах. Тетка заявила Джону, что его возня с испанской гитарой, которую он выклянчил у нее, вполне приемлема в качестве хобби, но она умрет со стыда, если он выйдет на сцену в составе поп-группы. Он возразил, что знакомый парень по имени Джордж Харрисон получил новую электрогитару, стоило ему лишь только попросить. Возможно, все это так, услышал он в ответ, но шоу-бизнес — очень ненадежное дело. Там невозможно сделать карьеру, если ты не рожден для этого.

Но даже в том случае, вставил мистер Побджой, если бы ты был исполнителем популярных песен, тебе нужен более «зрелый репертуар», а не сентиментальные баллады и примитивные песенки. Посмотри на Лонни Донегана, а также на его предшественников, таких, как Макс Байгрейвз, Ронни Хилтон и Ли Лоуренс.

Возможно, вновь возразила Мими, но вся эта ерунда по поводу карьеры поп-звезды так же отвратительна, как заявление девушки, что она хочет крутить задницей в низкопробных представлениях со стриптизом.

В условиях якобы имевшего место послевоенного падения нравов такая точка зрения оставалась нормой в благопристойных провинциальных семьях, где единственным проявлением фривольности были бумажные обои с рисунком и где 1950–е годы окончились только в 1966–м.

Немало беспокойства Джон доставлял школе. Мими подозревала это с самого начала — хотя бы потому, что его поведение там выливалось в домашние споры по поводу выбора друзей, наглости, его речи, манер, привычки сутулиться, этих грубых джинсов-дудочек, дурацкой прически с зализанным чубом, бакенбард как у одного из этих современных бездельников, одетых в безвкусные яркие наряды и шныряющих по вечерним улицам в поисках приключений и несчастных жертв.

Затем, сообщила Мими, она наблюдала из окна каждый раз, когда Джон собирался выходить из дома. Джон, даже почувствовав, что она, поджав губы и дрожа от возмущения, подсматривает за ним, надевал самый вызывающий наряд, который никогда не встречал одобрения со стороны тетки.

Когда мистеру Побджою все же удалось вставить слово, он дал парню лучшую характеристику, чем могла рассчитывать Мими или сам Джон. Директор высказал предположение, что центр по трудоустройству молодежи не отнесет Джона к категории совсем уж неисправимых и вполне сможет предложить ему место ученика у какого-нибудь мастера. В качестве альтернативы он рекомендовал службу в армии.

Однако тетя Мими и слушать не хотела, чтобы ее падший ангел начинал работать до того, как она посчитает его «образование» законченным. После довольно бурной дискуссии было решено, что в сентябре Джон поступает в ливерпульское отделение регионального художественного колледжа. Условия поступления в это учебное заведение были очень мягкими — достаточно было иметь художественные наклонности.

Группа The Quarry Men пережила перевод ее лидера в другое учебное заведение, расположенное в центре города, хотя к этому времени Джон все чаще искал общества парня по имени Пол Маккартни, который вошел в состав The Quarry Men в 1957 году. Тот факт, что его старший сын играет в поп-группе под руководством Джона Леннона, стал суровым испытанием для овдовевшего отца Пола, но он принял объяснения Пола, что в The Quarry Men Джон вовсе не шалопай и что он отличный парень, если узнать его поближе.

Более того, несмотря на свои грубые выходки, Леннон прекрасно знал, как себя вести при знакомстве с родителями других парней. Старший Маккартни, гордившийся своими местными корнями, по словам Пола, «так и не понял, что Джон надел на себя маску „героя рабочего класса“. Ни у кого не было собрания сочинений Уинстона Черчилля. Ни у кого не было „тети“ — потому что мы все называли их „тетками“. Тетя — это слишком шикарно. Ни у кого не было родственников, которые были зубными врачами или работали на Би-би-си, как двое шотландских родственников Джона. И ни у кого не было родственников в Эдинбурге! Когда по радио начинала звучать симфония, в моей семье просто чертыхались и переключали станцию».

Новый пианист Quarry Men Джон Дафф Лоу учился в том же классе, что и Пол, и повстречался с Джоном в доме Пола в ливерпульском пригороде Аллертон. «Эта встреча была не особенно приятной, — вспоминал он. — Когда вам 16, то парень, который на 18 месяцев старше, действует на вас несколько угнетающе. Кроме того, Джон обычно одевался как пижон. Отец Пола — как и все родители — страшно боялся, что его дети превратятся в стиляг, сующих бутылки в лицо прохожим и устраивающих беспорядки в клубах. Одежда характеризовала его как человека, который ищет неприятностей. Внешне Джон производил именно такое впечатление, но на самом деле был отличным парнем».

«Джордж Харрисон присоединился к группе через неделю или две после меня. До нас в группу входили Род Дэвис (банджо), Пит Шоттон (стиральная доска), Эрик Гриффитс (гитара), Колин Хантон (ударные), Лен Гарри (тичест-бас), Джон Леннон и — в конце эры скиффл — Пол Маккартни».

Пол и Джон начали репетировать и даже сочинять песни вдвоем, причем ради этого иногда прогуливали занятия. Они захватили с собой инструменты даже во время импровизированного путешествия автостопом на юг Англии во время пасхальных каникул.

Несмотря на то что основой их стиля были блюз, хилбилли и другие разновидности североамериканской народной музыки, до Маккартни Quarry Men играли и рок-н-ролл, и именно этот элемент произвел самое сильное впечатление на Пола, присутствовавшего на их выступлении во время праздника в Вултоне (запись этого концерта дошла до потомков, а также до ушей престарелого Лонни Донегана). Так началось это самое известное в поп-музыке сотрудничество. Вскоре появился Джордж Харрисон, заменивший соло-гитариста Эрика Гриффитса, который, как и большинство остальных членов группы, смотрел на скиффл как на тупиковый с точки зрения карьеры путь, как на обычное развлечение, которое будет отброшено, когда они вступят во взрослую жизнь, состоявшую из работы, женитьбы и службы в армии.

Нежелание Джона Даффа Лоу оставаться в составе Quarry Men имело в основном географические причины: «Я жил в Вест-Дерби, на противоположном краю Ливерпуля. Пол мог без труда доехать до дома Джона на велосипеде, а мне приходилось добираться двумя автобусами. Мне не хотелось быть занятым среди недели. Мы репетировали по воскресеньям, а выступали в следующую субботу — если кто-то приглашал нас. Кроме того, в залах, где мы играли, качество инструмента сильно различалось. Нередко пианино оказывалось расстроенным, или у него не хватало клавиш. Это особенно раздражало Джона, потому что гитары нужно было настраивать по пианино».

Сотни людей — гораздо больше, чем могло там присутствовать, — вспоминают выступление группы в глубинке Мерсисайда, в молодежном клубе при церкви. Они платили шесть пенсов за входной билет одетому в кардиган викарию, который придерживался современных взглядов и пригласил Quarry Men выступить на площадке с одной белой лампой в качестве освещения, микрофоном и усилителем, к которому были подключены две из трех гитар. Третья подключалась к устройству, собранному из заурядного набора для радиолюбителей («выходная мощность десять ватт»), который рекламировался в «Melody Maker».

Этот концерт был заслугой Джорджа Харрисона, сына водителя автобуса, и парень был счастлив просто находиться рядом с Джоном, настоящим рокером, от которого пахло пивом, который был на три года старше и хвастал своими многочисленными победами на любовном фронте. Однако Джон Леннон в свои 17 лет, скорее всего, оставался девственником — как и большинство его сверстников. До появления противозачаточных таблеток и до сексуальной революции 60–х годов секс до брака был гораздо большей проблемой. Скептически настроенные друзья понимали, что рассказы юного повесы из Quarry Men являются выдумкой. Возможно, он ценой огромных усилий и доходил до «третьей линии обороны», но не «берегла себя» для будущего мужа только «дешевка». До недавнего времени Джон верил, что девушка «дойдет до конца», если она действительно любит тебя, но даже в этом случае истинная дочь 50–х дождется свадьбы. Тем не менее из некоторых откровенных девичьих признаний Леннон понял, что даже самая ярая феминистка из молодежного клуба — хотя у нее такой вид, как будто больше всего на свете ее интересует партия в пинг-понг с последующей беседой о загробной жизни за стаканом оранжада, — на самом деле жаждет любовных объятий не меньше, чем парень.

Несмотря на то что Джордж Харрисон относился к самой гетеросексуальной категории мужчин, его сердце было готово выскочить из груди, когда «великий» Леннон снисходил до того, чтобы бросить ему несколько слов, даже самых обидных. Однажды Джордж привел с собой приятеля и представил его Леннону, а этот самоуверенный тип, не оборачиваясь, протянул через левое плечо кончики пальцев для приветствия. Джон отпускал шутки и пренебрежительные замечания в адрес Джорджа, а также нещадно эксплуатировал его, и Джордж невероятно переживал из-за того, что занимал самую нижнюю ступеньку в иерархии Quarry Men. Если бы юный Харрисон знал, что в душе Леннон был робким юношей, чье стремление выглядеть уверенным и агрессивным — как в словах, так и в поступках — покоилось на хрупкой основе, это дало бы ему ощущение общности.

Несмотря на снисходительное отношение Джона к Джорджу, Харрисон был очень полезен своими недавно приобретенными знаниями в области электрики, благодаря чему перегруженные усилители с оголенными проводами стали работать явно надежнее, реже отключаясь посреди выступления. Кроме того, Джордж научился противостоять сарказму Джона и его грубым издевкам, а также практической невозможности серьезно поговорить с ним.

Из всех участников Quarry Men Джон Леннон был самым большим поклонником радиошоу компании Би-би-си под названием «The Goon Show», сборника необычного юмора и тематических пародий, в которых принимали участие звездные ветераны сцены, такие, как Спайк Миллиган, Питер Селлерс, Майкл Бентин и Гарри Секомб. Нелепые параллели, намеренная грубоватость и словесный поток отличали «The Goon Show» от таких традиционных радиосериалов, как «Educating Archie» и «Clitheroe Kid», положив начало целому явлению экспериментальной комедии, расцвет которой пришелся на конец 60–х годов с «Monty Python's Flying Circus». Влияние «The Goons Show» обнаруживается в стилистике «Scaffold», «The Bonzo», «Dog (Doo-Dah) Band» и самих Beatles, особенно в их первых двух фильмах. Оно также очевидно в двух небольших книжках Леннона, «In His Own Write» 1964 года и «A Spaniard In The Works» 1965 года. Большая часть материала этих книг основана на первых передачах «The Goon Show» и привычке Джона сочинять бессмысленные стихи и сюрреалистические истории, сопровождая их рисунками и карикатурами в стиле Миллигана, — привычке, которая укрепилась после появления программы. Кроме того, Джон принадлежал к той категории жаждущих успеха людей, которые во времена наивысшего успеха программы на следующий день то и дело повторяли шутки из «The Goons Show». В 1956 году в Великобритании для таких любителей были выпущены два сингла: «I'm Walking Backwards For Christmas»/«Bluebottle Blues» и «The Ying Tong Song»/ «Bloodnok's Rock 'n' Roll». Помимо этих синглов, выпущенных компанией «Decca», в продажу поступили сольные записи Миллигана, Селлерса и Бентина, а также два альбома антологии под названием «The Best Of The Goon Shows», вышедших под маркой «Parlophone», подразделения звукозаписывающей компании EMI, одной из четырех крупнейших фирм грамзаписи в Великобритании. Продюсером дисков был Джордж Мартин, ставший главой «Parlophone» в 1954 году в возрасте 29 лет.

В 1958 году музыканты Quarry Men ничего не слышали о Джордже Мартине, и будущее группы оставалось туманным — она служила средством самовыражения Джона Леннона как претендента на роль Донегана или Пресли. Джон считал себя главным оплотом дисциплины на репетициях, и это вызывало раздражение остальных, из-за чего они уходили раньше, не выдержав его безжалостного третирования. Чрезмерно чувствительные души уходили оскорбленными, саркастически отзываясь о характере Джона и его музыкальных способностях.

Тем не менее бывшие члены Quarry Men из эпохи праздников на открытом воздухе в Вултоне, достигнув среднего возраста, снова собрались вместе и стали выступать — ради удовольствия и заработка. Более того, не проходило и дня, чтобы они с грустью и умилением не вспоминали о человеке, для которого фестивали в Вултоне стали стартовой площадкой — точно так же, как Мемфис для Элтона.