В альбом современных портретов

 

С тех пор исполненный тревог,

Как на ноги крестьяне стали,

Он изумлен, что столько ног

Еще земли не расшатали.

 

С томленьем сумрачным Гамлета,

Но с большей верой, может быть,

Десятый год он ждет ответа

На свой вопрос: "бить иль не бить?"

 

Их прежде сливками считали;

Но вот реформ пришла пора -

И нашей солью их прозвали

Стряпни печатной повара.

 

Пускай собою вы кичитесь - мы не ропщем

(Болотом собственным ведь хвалится ж кулик!);

Лишь не препятствуйте радеть о благе общем...

Vous comprenez... Ie bien public*.

 

Он образумился. Он хнычет и доносит.

Свободы пугало его бросает в зноб...

Вот так и кажется - посечь себя попросит

Опохмелившийся холоп.

 

Он вечно говорит; молчать не в силах он;

Меж тем и сердца нет, и в мыслях нет устоя...

Злосчастный! Весь свой век на то он обречен,

Чтоб опоражнивать пустое.

 

Свершив поход на нигилизм

И осмотрясь не без злорадства,

Вдались они в патриотизм

И принялись за казнокрадство.

 

Он был так глуп, когда боролись мы умом;

Но, выгоды познав теперешних уловок,

Он уши навострил, взял в руку грязи ком -

И стал меж нас умен и ловок.

 

Шарманка фраз фальшиво-честных,

Машинка, мелющая вздор,

Окрошка мыслей несовместных,-

Ты старый хлам иль новый сор?

 

Затем глядит он свысока,

Что собирал во время оно

Дань удивленья с дурака

И умиления - с шпиона.

 

С фиглярством, говорят, роль граждан этих сходна.

Но - нет! Они, храня достоинство и честь,

Вертеться колесом умеют благородно

И величаво - паклю есть.

 

О, как довольны вы!.. Еще бы!

Вам вкус по свойствам вашим дан.

Без света, затхлые трущобы

Ведь любят клоп и таракан.

 

Их мучит странная забота:

Своих сограждан обязать

Прибавкой к званью патриота

Слов: с позволения сказать.

 

Забыт и одинок он, голову понуря,

Идет вослед толпе бессильной жертвой зла.

Где воля? Думы где?.. Сломила волю буря

И думы крепкие, как листья, разнесла.

 

Дойдет чреда до вас, мыслителей-граждан!

Но пусть от общих мест сперва тошнить нас станет,

И наших дней герой, как выпивший буян,

С задорным ухарством реветь "ура!" устанет.

 

___________

* Вы понимаете... общественное благо (фр.).

 

1870

 

 

В ЕВРОПЕ

 

Посмотришь, все немцы в лавровых венках,

Во Франции - мир и порядок;

А в сердце все будто бы крадется страх,

И дух современный мне гадок.

 

Кулачное право господствует вновь,

И, словно нет дела на свете,

Нам жизнь нипочем, и пролитая кровь

Нам видится в розовом цвете.

 

Того и гляди что еще будет взрыв,

И воины, злы без границы,

Могильные всюду кресты водрузив,

Крестами украсят петлицы.

 

Боюсь я, что мы, опорожнив свой лоб

От всех невоенных вопросов,

Чрез год не поймем, что за зверь - филантроп,

И спросим: что значит - философ?

 

Тем больше, что в наши мудреные дни

Забрали весь ум дипломаты,

И нужны для мира - с пером лишь они,

Да с новым оружьем солдаты.

 

Два дела в ходу: отрывать у людей

От туловищ руки и ноги

Да, будто во имя высоких идей,

Свершать без зазора подлоги.

 

Когда же подносят с любезностью в дар

Свободу, реформы, науку,-

Я, словно как в цирке, все жду, что фигляр

Пред публикой выкинет штуку.

 

Все речи болезненно режут мой слух,

Все мысли темны иль нечисты...

На мирную пальму, на доблестный дух

Мне кажут вотще оптимисты.

 

Вид символа мира им сладок и мил,

По мне - это чуть ли не розга;

Где крепость им чудится нравственных сил,

Там мне - размягчение мозга...

 

1871

 

ВЕРСТА НА СТАРОЙ ДОРОГЕ

 

Под горой, дождем размытой,

У оврага без моста

Приютилась под ракитой

Позабытая верста.

 

Наклонившись набок низко,

Тусклой цифрою глядит;

Но далеко или близко -

Никому не говорит.

 

Без нужды старушка мерит

Прежний путь, знакомый, свой;

Хоть и видит, а не верит,

Что проложен путь иной...

 

1854

 

ВОСПОМИНАНИЕ В ДЕРЕВНЕ

О ПЕТЕРБУРГЕ

 

Жаль, что дни проходят скоро!

К возвращенью время близко.

Снова, небо скрыв от взора,

Тучи там повиснут низко.

 

Ночью, в дождь, слезами словно

Обольются там окошки;

А на улице безмолвной,

Дребезжа, проедут дрожки;

 

Да очнувшись: вора нет ли,-

Стукнет палкой дворник сонный;

Да визжать на ржавой петле

Будет крендель золоченый...

 

1857

 

* * *

 

Восторгом святым пламенея,

На все, что свершается в мире,

Порой я взираю яснее,

Я мыслю свободней и шире.

 

Я брат на земле всем живущим

И в жизнь отошедшим иную;

И, полон мгновеньем бегущим,

Присутствие вечности чую.

 

Надзвездные слышны мне хоры,

И стону людскому я внемлю,-

И к небу возносятся взоры,

И падают слезы на землю.

 

1857

 

* * *

 

Забудь их шумное волненье,

Прости им юный пыл души -

И словом строгим осужденья

Их от себя не отврати.

Они к тебе простерли руки,

Мольба их общая свята:

Для всех в святилища науки

Открой широкие врата.

Не отымай у них надежды,

Еще вся жизнь их - впереди;

От палача и от невежды

Их юный возраст огради.

И новый лист вплетешь отныне

Ты в лавры царского венца,-

И, может, вспомнится при сыне

Великодушие отца.

 

<1866?>

 

ЗАКОЛДОВАННЫЙ МЕСЯЦ

 

Как разлитые чернила,

Наша ночь была черна;

Вдруг над лесом очень мило

Вышла на небо луна;

 

Поплелася еле-еле,

Но, споткнувшись на пути,

С той поры она доселе

Собирается взойти.

 

И взойдет ли - мы не знаем.

Время будто замерло,

Распахнув над сонным краем

Неподвижное крыло...

 

Сонмы сил живых и крепких!

Победите эту блажь;

От верхушек леса цепких

Оторвите месяц наш!

 

Помогите! С места троньте!

Стал противен он для глаз,

Пригвожден на горизонте

Как аляповатый таз!

 

Все он тот же; ночь все та же;

Да и мы, для красоты,

В этом глупом пейзаже

В тех же позах заперты.

 

1859

 

ЗИМНИЕ КАРТИНКИ

 

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Миновали дождливые дни -

Первый снег неожиданно выпал,

И все крыши в селе, и плетни,

И деревья в саду он усыпал.

 

На охоту выходят стрелки...

Я, признаться, стрелок не хороший;

Но день целый, спустивши курки,

Я брожу и любуюсь порошей.

 

Заходящее солнце укрыв,

Лес чернеет на небе румяном,

И ложится огнистый отлив

Полосами по снежным полянам;

 

Тень огромная вслед мне идет,

Я конца ей не вижу отсюда;

На болоте застынувшем лед

И прозрачен, и тонок, как слюда...

 

Вот снежок серебристый летит

Вновь на землю из тучки лиловой

И полей умирающий вид

Облекает одеждою новой...

 

ЕЩЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕТЕРБУРГЕ

Снова снег пушистый увидали мы,

Наискось летящий...

Закрутил он к ночи, словно средь зимы,

Вьюгой настоящей.

 

Ничего не видно в темное окно;

Мокрый снег на стеклах.

Будет завтра утром все занесено

На полях поблеклых...

 

Комната уютна, печка горяча,-

Что мне до метели?

Далеко за полночь, но горит свеча

У моей постели.

 

Сердце мне сжимают, как перед бедой,

Вслед за думой дума:

Уж близка неволя с пошлой суетой

Городского шума.

 

Этот мир чиновный, этот блеск и шум -

Тягостное иго!

Нужно мне приволье для свободных дум,

Тишина и книга...

 

ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА В ДЕРЕВНЕ

Вид родной и грустный!.. От него нельзя

Оторваться взору...

Тянутся избушки, будто бы скользя

Вдоль по косогору...

 

Из лощины тесной выше поднялся

Я крутой дорогой;

И тогда деревня мне открылась вся

На горе отлогой.

 

Снежная равнина облегла кругом;

На деревьях иней;

Проглянуло солнце, вырвавшись лучом

Из-за тучи синей.

 

Вон - старик прохожий с нищенской сумой

Подошел к окошку;

Пробежали санки, рыхлой полосой

Проложив дорожку.

 

Вон - дроздов веселых за рекою вдруг

Поднялася стая;

Снег во всем пространстве сыплется как пух,

По ветру летая.

 

Голуби воркуют; слышен разговор

На конце селенья;

И опять все смолкло, лишь стучит топор

Звонко в отдаленьи...

 

И смотреть, и слушать не наскучит мне,

На дороге стоя...

Здесь бы жить остаться! В этой тишине

Что-то есть святое...

 

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

На тучах снеговых вечерний луч погас;

Природа в девственном покоится убранстве;

Уж неба от земли не отличает глаз,

Блуждая далеко в померкнувшем пространстве.

 

Поземный вихрь, весь день носившийся, утих;

Но в небе нет луны, нет блесток в глыбе снежной;

Впотьмах кусты ракит и прутья лип нагих

Рисунком кажутся, набросанным небрежно.

 

Ночь приближается; стихает жизнь села;

Но каждый звук слышней... Вот скрипнули ворота,

Вот голосом ночным уж лаять начала

Собака чуткая... Вдали промолвил кто-то.

 

Вот безотрадная, как приговор судьбы,

Там песня раздалась... Она в пустой поляне

Замрет, застонет вновь... То с поздней молотьбы

На отдых по домам расходятся крестьяне.

 

1857

 

 

ЭПИТАФИИ

 

Газете "Весть"

О том, что "Вести" нет, воздержимся тужить:

Она своим друзьям жить долго приказала;

И "Вести" партия без "Вести" будет жить,-

Не скажут про нее, что без вести пропала.

 

Нашему прогрессу

Он рос так честен, так умен,

Он так радел о меньших братьях,

Что был Россией задушен

В ее признательных объятьях.

 

Нашей цензуре

Тебя уж нет!.. Рука твоя

Не подымается, чтоб херить,-

Но дух твой с нами, и нельзя

В его бессмертие не верить!..

 

Нашему институту мировых посредников

Кто мог подумать!.. Наш успех

В нем выражался,- и давно ли?..

А уж почил он в лоне тех,

Кто брали взятки и пороли!..

 

1871

 

* * *

 

Эпохи знамение в том,

Что ложь бесстыжая восстала

И в быт наш лезет напролом

Наглей и явней, чем бывало...

О, глубоки еще следы

Пороков старых и вражды

То затаенной, то открытой

К голодной черни - черни сытой!

Героев времени вражда

Ко всем делам гражданской чести

Не знает меры и стыда.

Как червь, их точит жажда мести.

Вот наша язва! Вот предмет

И отвращения, и смеха!

У них иной заботы нет,

Лишь бы загадить путь успеха

Нечистотой своих клевет...

 

1870