Стихотворения 1851-1871 годов -

Алексей Жемчужников

 

Собрание стихотворений.

 

 

Содержание:

 

Стихотворения 1851-1871 годов -

 

Дорожная встреча

Другу

Думы оптимиста

Кентавр

Когда очнусь душою праздной...

Когда, еще живя средь новых поколений...

Литераторы-гасильники

Мы долго лежали повергнуты в прах...

Мыслителю

Ночное свидание

О, скоро ль минет это время...

Осенние журавли

Освобожденный скворец

По-русски говорите, ради бога!..

Последняя пристань

Почему?

Примирение

Притча о сеятеле и семенах

Причина разногласия

Я музыкальным чувством обладаю...

Я музыку страстно люблю, но порою...

Раскаяние

Септуор Бетховена

Сказка о живых мертвецах

Соглядатай

Сословные речи

Современному гражданину

Старик

Тяжелое признание

Уже давно иду я, утомленный...

В альбом современных портретов

В Европе

Верста на старой дороге

Воспоминание в деревне о Петербурге

Восторгом святым пламенея...

Забудь их шумное волненье...

Заколдованный месяц

Зимние картинки

Эпитафии

Эпохи знамение в том...

 

 

Стихотворения 1876 -1887 годов

 

Если б ты видеть могла мое горе...

Гляжу ль на детей и грущу...

Как будто все всем надоело...

Когда вступаешь в те года...

Л. М. Жемчужникову

Лишь вступит жизнь в такую пору...

На родине

На железной дороге

О, жизнь! Я вновь ее люблю...

Осенью в швейцарской деревне

Отголосок пятнадцатой прелюдии Шопена

Памятник Пушкину

Полевые цветы

Превращения

Привет весны

Ранней осени подарок...

Снег

Совет самому себе

Столковались

В. М. Жемчужникову

Весенняя песнь

Весны развертывались силы...

Заметки

Земля

Зимнее чувство

Знакомая картина

Что за прелесть сегодня погода!..

Чувств и дум несметный рой...

 

 

Сельские впечатления и картинки (серия первая)

 

1. В вагоне за Москвою

2. Ракиты на большой дороге

3. Прогулка по большой дороге

4. Отдых при дороге

5. Бешеная собака

6. Темень

7. Осенний дождь в деревне

8. По поводу дождя и снега

9. Зима идет

10. Отъезд из деревни

 

 

Стихотворения 1888-1894 годов

 

"Духа не угашайте"

Глухая ночь

Голоса

Комедия ретроградных публицистов и толпа

Конь Калигулы

Летний зной

Мне за "гражданскую" тоску...

Моей музе

Мой отзыв о почетном отзыве академии, мне ею присуженном за мои стихотворения

Не спеша меняйтеся, картины...

Неизбалованный поэт...

Новая вариация на старую тему

Они как звезды в мутной мгле...

Памяти Шеншина-Фета

Пауза

Песни об уединении

Письмо к юноше о ничтожности

Погода сделала затворником меня...

Пятно

Прелюдия к прощальным песням

Радостные куплеты

С гор потоки

Себе

Сняла с меня судьба, в жестокий этот век...

Современные заметки

Уж замолкают соловьи...

Весна

Всем хлеба!

Забытые слова

 

Сельские впечатления и картинки (серия вторая)

 

Весною

Осенью

Зимою

Летом

 

-----------------------------------------------------------

 

Стихотворения 1851-1871 годов

 

ДОРОЖНАЯ ВСТРЕЧА

 

Едет навстречу мне бором дремучим,

В длинную гору, над самым оврагом,

Все по пескам, по глубоким, сыпучим,-

Едет карета дорожная шагом.

 

Лес и дорога совсем потемнели;

В воздухе смолкли вечерние звуки;

Мрачно стоят неподвижные ели,

Вдаль протянув свои ветви, как руки.

 

Лошади медленней тянут карету,

И ямщики погонять уж устали;

Слышу я - молятся: "Дай-то бог к свету

Выбраться в поле!.." Вдруг лошади стали.

 

Врезались разом колеса глубоко;

Крик не поможет: не сдвинешь, хоть тресни!

Все приутихло... и вот, недалеко

Птички послышалась звонкая песня...

 

Кто же в карете? Супруг ли сановный

Рядом с своей пожилою супругой,-

Спят, убаюканы качкою ровной

Гибких рессор и подушки упругой?

 

Или сидит в ней чета молодая,

Полная жизни, любви и надежды?

Перед природою, сладко мечтая,

Оба открыли и сердце, и вежды.

 

Пение птички им слушать отрадно,-

Голос любви они внятно в нем слышат;

Звезды, деревья и воздух прохладный

Тихой и чистой поэзией дышат...

 

Стали меж тем ямщики собираться.

Скучно им ехать песчаной дорогой,

Да ночевать не в лесу же остаться...

"С богом! дружнее вытягивай! трогай!.."

 

1856

 

ДРУГУ

 

Тебе, познавшему отраду тайных слез

И посещенному глубокой, скорбной думой,

Я с возрождением приветствие принес:

Воскресни к жизни,- плачь и думай!

 

Не говори: "Мне дней самозабвенья жаль;

Забав беспечных рой меня покинул рано..."

Полюбишь ты свою разумную печаль, -

Возненавидишь блеск обмана.

 

Живи! Теперь ты жить достоин! Светских нег

Пришла пора стряхнуть мертвящие оковы.

К тебе весна идет; холодный тает снег, -

Под ним цветы расцвесть готовы.

 

1855

 

 

ДУМЫ ОПТИМИСТА

 

В лучшем из миров

Все ко благу шествует;

Лишь от разных слов

Человек в нем бедствует.

 

Назовешь их тьму;

Но, иных не трогая,

Например возьму:

Убежденье строгое.

 

Или вот еще:

Цель избрав полезную,

То я горячо

Людям соболезную;

 

То я, как дитя,

За свободой бегаю,

Шалость эту чтя

Альфой и омегою.

 

Всем своя судьба.

С неизбежной долею

Всякая борьба -

Пустяки, не более.

 

Ты смекай умом,

Но имей смирение;

Правила ж притом

Нет без исключения.

 

Речь разумных лиц

Властью не карается,

Как и певчих птиц

Пенье не стесняется.

 

Люди разве все

Мрут от истощения?

Даже и о псе

Видим попечения.

 

Кабы всем покой,

И притом почтительно

Жить бы под рукой

Благопопечительной,

 

Да слова забыть,

От которых бедствия...

Ах, могли бы быть

Чудные последствия!

 

Опыт учит ждать.

Те безумны нации,

Что спешат сорвать

Плод цивилизации.

 

Впереди - века.

Им-то что ж останется?

Пусть висит пока,

Зреет да румянится.

 

Время подойдет -

Сам собою свалится;

И кто съест тот плод -

Век свой не нахвалится...

 

Ныне же - доколь

Это все устроится -

Были бы хлеб-соль

Да святая троица.

 

1871

 

КЕНТАВР

 

Свершилось чудо!.. Червь презренный,

Который прежде, под землей,

Плодясь в стыде и потаенно,

Не выползал на свет дневной;

Который знал в былые годы,

Что мог он только воровски

Губить богатой жизни всходы,

В тиши подтачивать ростки,-

Преобразясь, восстал из праха!

Ничтожный гад стал крупный зверь;

И, прежнего не зная страха,

Подчас пугает сам теперь.

Заговорив людскою речью,

Как звери сказочных времен,

Как бы природу человечью

Порой выказывает он.

Знать, с классицизмом воротился

Мифологический к нам век:

Ни жеребец, ни человек -

Кентавр в России народился.

Носясь то вдоль, то поперек

По нашим нивам, весям, градам;

Кидая грязью с резвых ног,

Взметая пыль, лягая задом,-

Когда он, бешеный, бежит,

То с конским ржанием, то с криком,

И топчет все в порыве диком,-

Сама земля под ним дрожит!..

И утомясь, но все же гордый,

Что совершил безумный бег,

С своей полуживотной морды

Он пеной фыркает на всех...

И все сторонятся, робея,

Чтоб он не мог кого-нибудь -

Приняв, конечно, за плебея -

Иль оплевать, или лягнуть.

В ляганье вся задача скрыта;

Вся сила - в мускулах ноги...

Какая ж мысль, давя мозги,

Приводит в действие копыта?

Судя по всем чертам лица,

Нет мысли! Кроме разве задней...

Зато природа жеребца

В нем совершенней и приглядней...

Что за хребет! и что за рост!

Налюбоваться мы не можем!

Как гордо он вздымает хвост,

Своею мыслию тревожим...

 

Иных мыслителей в Москве

Теперь, по-видимому, бесит,

Что, стать пытаясь во главе,

Кентавр меж нами куролесит.

Им злой почудился в нем дух;

Глядят вперед они тревожно...

С их стороны такой испуг

Мне непонятен. Невозможно

Играть бесплоднее в слова

Иль заблуждаться простодушней...

Ведь ты ж сама была, Москва,

Его заводскою конюшней!..

 

1870

 

* * *

 

Когда очнусь душою праздной

И станет страшно за себя,-

Бегу я прочь с дороги грязной,

И негодуя, и скорбя...

Болящим сердцем я тоскую

И узы спутанные рву;

И с неба музу мне родную

В молитве пламенной зову...

 

Когда ж на зов она слетает,

Как летний сумрак хороша,

И искаженная душа

Свой первообраз в ней узнает,-

Как больно, следуя за ней,

В ту область, где светлей и чище,

Переносить свое кладбище

Погибших звуков и теней!..

 

1857

 

* * *

 

Когда, еще живя средь новых поколений,

Я поздней старости заслышу тяжкий ход,

И буря пылких чувств, восторженных стремлений

И смелых помыслов в душе моей заснет,-

Тогда с людьми прощусь и, поселясь в деревне,

Средь быта мирного, природы чтитель древний,

Я песни в честь ее прощальные сложу

И сельской тишины красу изображу.

Пойду ль бродить в полях, я опишу подробно

Мой путь среди цветов, растущих вдоль межи,

И воздух утренний, и шорох спелой ржи,

Своим движением морским волнам подобной.

Под вечер сяду ли к любимому окну,-

Я расскажу, как день на небе догорает,

Как ласточка, звеня, в лучах его играет,

А резвый воробей уже готов ко сну

И, смолкнув, прячется под общую нам крышу;

Скажу, что на заре вдали я песню слышу...

На все откликнется мой дружелюбный стих;

Но, боже, до конца оставь мне слух и зренье,

Как утешение последних дней моих

И уж единственный источник вдохновенья!..

 

1859

 

ЛИТЕРАТОРЫ-ГАСИЛЬНИКИ

 

"Свободе слова, статься может,

Грозит нежданная беда"...

Что ж в этом слухе их тревожит?

Что ропщут эти господа?

Корят стеснительные меры?

Дрожат за русскую печать?

Движенье умственное вспять

Страшит их, что ли?.. Лицемеры!..

Великодушный их порыв

Есть ложь! Они, одной рукою

Успешно жертву придушив,

На помощь к ней зовут другою...

 

Храни нас бог от мер крутых,

От кар сурового закона,

Чтобы под вечным страхом их

Народа голос не затих,

Как было то во время оно;

Но есть великая препона

Свободе слова - в нас самих!

Сперва восстанем силой дружной

На тех отступников из нас,

Которым любо или нужно,

Чтоб русский ум опять угас.

Начнем борьбу с преступным делом

И не дозволим впредь никак,

Чтобы свободной мысли враг,

С осанкой важной, с нравом смелым,

Со свитой сыщиков-писак

И сочиняющих лакеев,

Как власть имеющий,- возник

Из нас газетный Аракчеев,

Литературный временщик...

 

Тому едва ли больше году

(Ведь бесцензурная печать

Уже нам мыслить и писать

Дала, так думалось, свободу!),

Когда б я, дерзкий, захотел

Представить очерк даже слабый

Народных язв и темных дел

На суд сограждан,- о, тогда бы

Какой я силой мог унять

И клевету, и обвиненья?

Чем опровергнуть подозренья?

Какие меры мог принять,

Чтобы писака современный

В какой-нибудь статье презренной,

Меня "изменником" назвав,

Значенье правды не ослабил;

Чтоб он моих священных прав

Быть "русским" ловко не ограбил;

Чтоб уськнуть он не смел толпу,

Иль крикнуть голосом победным

С сияньем доблести на лбу,

При сочетаньи с блеском медным;

Чтоб у него отнять предлог

Для намекающей морали;

Чтобы того, что уж жевали,

Он пережевывать не мог;

Чтоб он газетной этой жвачки

Не изблевал передо мной

Ни из-за денежной подачки,

Ни хоть "из чести лишь одной";*

Чтоб он, как шарят по карманам,

Не вздумал лазить в душу мне

И, побывав на самом дне,

Представить опись всем изъянам;

Чтоб даже бы не рылся там

Для похвалы, что все, мол, чисто,

Но в ней потом оставил сам

Следы и запах публициста?..

 

Теперь как будто для ума

Есть больше воли и простора,-

Хоть наша речь еще не скоро

Освободится от клейма

Литературного террора...

Несли мы рабски этот гнет;

Привыкли к грубым мы ударам.

Такое время не пройдет

Для нашей нравственности даром...

И если мы когда-нибудь

Поднимем дружно чести знамя

И вступим все на светлый путь,

Который был заброшен нами;

И если ждет нас впереди

Родного слова возрожденье,

И станут во главе движенья

С душой высокою вожди,-

Все ж не порвать с прошедшим связи!

Мы не вспомянем никогда

Ни этой тьмы, ни этой грязи

Без краски гнева и стыда!..

 

____________

* "Из чести лишь одной я в доме сем служу".

Так в одной рукописной поэме объясняет служанка

позор своего общественного положения.

(Примеч. автора.)

 

1870

 

* * *

 

Мы долго лежали повергнуты в прах,

Не мысля, не видя, не слыша;

Казалось, мы заживо тлеем в гробах;

Забита тяжелая крыша...

 

Но вспыхнувший светоч вдруг вышел из тьмы,

Нежданная речь прозвучала,-

И все, встрепенувшись, воспрянули мы,

Почуяв благое начало.

 

В нас сердце забилось, дух жизни воскрес,-

И гимном хвалы и привета

Мы встретили дар просиявших небес

В рождении слова и света!..

 

1857

 

МЫСЛИТЕЛЮ

 

Орел взмахнет могучими крылами

И, вольный, отрешившись от земли,

О немощных, влачащихся в пыли,

Не думает, паря под небесами...

 

Но, от мертвящей лжи освободясь

И окрыленный мыслью животворной,

Когда для сферы светлой и просторной

Ты, возлетев, покинешь мрак и грязь;

 

Когда почувствуешь, как после смрадной

И долго угнетавшей тесноты

Трепещет грудь от радости, и ты

Вдыхаешь воздух чистый и прохладный,-

 

О, ты начнешь невольно вспоминать

О доле смертных, темной и ничтожной!

Взирая сверху, будет невозможно

Тебе, счастливому, не пожелать,

 

Чтоб братьев, пресмыкающихся долу,

Свет истины скорей освободил!..

Когда ж они, без воли и без сил,

Не будут твоему внимать глаголу,-

 

С высот своих ты властно им кричи!

Окованных невежественным страхом,

Заставь ты их расстаться с тьмой и с прахом

И смелому полету научи!..

 

1856

 

НОЧНОЕ СВИДАНИЕ

 

В ту пору знойную, когда бывают грозы

И ночи пред дождем прохладны и теплы;

В саду бушует ветр; в аллеях, полных мглы,

Дубы качаются и мечутся березы;

И ты в шумящий сад, один, в такую ночь

Пойдешь на тайное свиданье в час условный,-

Умей обуздывать игру мечты любовной,

Старайся страстное влеченье превозмочь.

Не представляй себе, пока желанной встречи

Миг не настал еще, как трепетную грудь,

Ланиты жаркие и молодые плечи

Ты будешь лобызать свободно. Позабудь,

Как прежде их ласкал. Послушный нетерпенью,

Вслед за мелькнувшею в куртине белой тенью

Ты не спеши. Вот тень еще. Взгляни назад -

Вон пробежала тень... и там, и там... Весь сад

Наполнен по ночам тенями без названья.

В дали темнеющей послышится ли зов -

Не обращайся вспять, не напрягай вниманья...

Тот голос не ее. Здесь много голосов,

Под гнетом чуждой нам, какой-то странной грезы

Ведущих меж собой невнятный разговор

Иль порознь шепчущих... Как страстен этот хор!

То вздохи томные послышатся, то слезы...

Вокруг тебя обман; но правда впереди.

Тебя ждет счастие, и ты спокойно жди.

И трепетом твой дух займется сладострастным,

Когда вдруг шепотом таинственным, но ясным

"Я здесь" произнесут знакомые уста;

И взгляда зоркого виденье не обманет,

Когда увидишь ты: рука из-за куста

Тебя и с робостью и с нетерпеньем манит.

 

1856

 

* * *

 

О, скоро ль минет это время,

Весь этот нравственный хаос,

Где прочность убеждений - бремя,

Где подвиг доблести - донос;

Где после свалки безобразной,

Которой кончилась борьба,

Не отличишь в толпе бессвязной

Ни чистой личности от грязной,

Ни вольнодумца от раба;

Где быта старого оковы

Уже поржавели на нас,

А светоч, путь искавший новый,

Чуть озарив его, погас;

Где то, что прежде создавала

Живая мысль, идет пока

Как бы снаряд, идущий вяло

И силой прежнего толчка;

Где стыд и совесть убаюкать

Мы все желаем чем-нибудь

И только б нам ладонью стукать

В "патриотическую" грудь!..

 

1870

 

ОСЕННИЕ ЖУРАВЛИ

 

Сквозь вечерний туман мне, под небом стемневшим,

Слышен крик журавлей все ясней и ясней...

Сердце к ним понеслось, издалека летевшим,

Из холодной страны, с обнаженных степей.

Вот уж близко летят и, все громче рыдая,

Словно скорбную весть мне они принесли...

Из какого же вы неприветного края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?..

 

Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,

Где уж савана ждет, холодея, земля

И где в голых лесах воет ветер унылый,-

То родимый мой край, то отчизна моя.

Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,

Вид угрюмый людей, вид печальный земли...

О, как больно душе, как мне хочется плакать!

Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..

 

28 октября 1871

Югенгейм, близ Рейна

 

ОСВОБОЖДЕННЫЙ СКВОРЕЦ

 

Скворушка, скворушка! Глянь-ко, как пышно

Дерево гибкие ветви развесило!

Солнце сверкает на листьях, и слышно,

Как меж собой они шепчутся весело.

 

Что ж ты сидишь такой чопорный, чинный?

Что не летаешь, не резвишься, скворушка?

Хвостик коротенький, нос зато длинный,

Ножки высокие, пестрое перышко.

 

Вскочишь на ветку, соскочишь обратно;

Смотришь лениво на листья зеленые;

Петь не поешь, а бормочешь невнятно,

Будто спросонья, слова заученные.

 

Ты удивления, птица, достойна;

Этаких птиц на свободе не видано;

Очень уж что-то смирна и пристойна -

В клетке, знать, вскормлена, в клетке воспитана.

 

Скворушка, скворушка, ты с непривычки

Чуешь на воле тоску и лишения;

Ты ведь не то, что все прочие птички,

Дружные с волею прямо с рождения.

 

Вон как играют! Высоко, высоко

В небе их стая нестройная носится;

В поле, в лесу, за рекою далеко

Слышится звонкая разноголосица.

 

1857

 

* * *

 

По-русски говорите, ради бога!

Введите в моду эту новизну.

И как бы вы ни говорили много,

Всe мало будет мне... О, вас одну

Хочу я слышать! С вами неразлучно,

Не отходя от вас ни шагу прочь,

Я слушал бы вас день, и слушал ночь,

И не наслушался б. Без вас мне скучно,

И лишь тогда не так тоскливо мне,

Когда могу в глубокой тишине,

Мечтая, вспоминать о вашей речи звучной.

 

Как русский ваш язык бывает смел!

Как он порой своеобразен, гибок!

И я его лишить бы не хотел

Ни выражений странных, ни ошибок,

Ни прелести туманной мысли... нет!

Сердечному предавшися волненью,

Внимаю вам, как вольной птички пенью.

Звучит добрей по-русски ваш привет;

И кажется, что голос ваш нежнее;

Что умный взгляд еще тогда умнее,

А голубых очей еще небесней цвет.

 

1856

 

ПОСЛЕДНЯЯ ПРИСТАНЬ

 

Мне во дни печали ум мой рисовал

Грустную картину:

Зимний день в деревне. Я один. Настал

Час моей кончины...

 

И в окно гляжу я: вихрь не унялся,

Все сердито воет;

Уж мой дом он скоро, снегом занеся,

От прохожих скроет.

 

Вкруг меня так пусто, словно край земли -

Мой приют далекой...

Расстаюсь я с жизнью, ото всех вдали,

В тишине глубокой...

 

1857

 

ПОЧЕМУ?

 

С тех пор как мир живет и страждет человек

Под игом зла и заблужденья,-

В стремлении к добру и к правде каждый век

Нам бросил слово утешенья.

Умом уж не один разоблачен кумир;

Но мысль трудиться не устала,

И рвется из оков обмана пленный мир,

Прося у жизни идеала...

Но почему ж досель и сердцу, и уму

Так оскорбительно, так тесно?

Так много льется слез и крови? Почему?

Так все запугано, что честно?

О, слово первое из всех разумных слов!

Оно, звуча неумолимо,

Срывает с истины обманчивый покров

И в жизни не проходит мимо.

Да! п о ч е м у: и смерть, и жизнь, и мы, и свет,

И все, что радует и мучит?

Хотя бы мы пока и вызвали ответ,

Который знанью не научит,-

Все будем требовать ответа: п о ч е м у?

И снова требовать, и снова...

Как ночью молния прорезывает тьму,

Так светит в жизни это слово.

 

1857

 

ПРИМИРЕНИЕ

 

Вот наконец и ночь! Пришла моя пора.

Как этот ясный день, безоблачный с утра,

Торжественно сиял, и радостен, и звучен!

Как этот длинный день мне был тяжел и скучен!

Теперь, когда кругом безмолвно и темно,

Упреков он не шлет, глядя в мое окно,

Душе, взволнованной мятежною тревогой...

Пойду чрез поле в лес дремучий, и дорогой,

Нисшедшую ко мне благословляя тьму,

Ни разу к небесам очей не подыму.

 

Какая темнота! Уж лес, нахмурясь, дремлет,

Порой вершинами лениво заколеблет,

Иль птица сонная пугливо прокричит,-

И снова, погрузясь в дрему, он замолчит.

Я бодрствую один. Одна душа живая

Здесь бродит, тихий сон природы нарушая,

И хочет у нее, как полуночный тать,

Хоть долю гордого спокойствия отнять.

И долго я глядел с завистливой тоскою,

Как, темным пологом повиснув надо мною,

Бестрепетен и нем, меж звездами небес

И дольним сумраком стоял могучий лес.

И, обезумленный, тогда я горьким словом

Хотел смутить его в величии суровом.

Мой голос раздался среди лесной глуши...

Но крик, изверженный из глубины души,

Откликнулся мне так бессмысленно и дико,

Что в нем не узнавал я собственного крика...

 

Передо мной обрыв. Невидимый, внизу

Бежит поток, шумя по камням. Я ползу

К нему по крутизне. Мой слух внимает жадно

Его сердитому стремленью. Мне отрадно

В нем слышать ропот.

 

Нет!.. Не дикой красотой

Заглохшей пропасти, не сумрачной горой

И не бунтующим, стремительным потоком

Прельщенный, я стою в раздумии глубоком;

Не эти зрелища угрюмые земли

Пленили душу мне и взор мой привлекли,-

Нет! Брошенный сюда далекою луною,

Мне мил приветный луч, играющий с волною.

Нежданно проскользнув среди густых ветвей,

И искрясь, и дрожа, он так ласкался к ней!

Так блеск его в воде был нежен и приятен!

И тайный смысл его мне стал тогда понятен...

О небо чистое! со звездной высоты

На землю темную смотря любовно, ты

Меня, печального, во мраке отыскало

И к примирительной беседе призывало...

 

1855

 

 

ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЕ И СЕМЕНАХ

 

Шел сеятель с зернами в поле и сеял;

И ветер повсюду те зерна развеял.

Одни при дороге упали; порой

Их топчет прохожий небрежной ногой,

И птиц, из окрестных степей пролетая,

На них нападает голодная стая.

Другие на камень бесплодный легли

И вскоре без влаги и корня взошли,-

И в пламенный полдень дневное светило

Былинку палящим лучом иссушило.

Средь терния пало иное зерно,

И в тернии диком заглохло оно...

Напрасно шел дождь и с прохладной зарею

Поля освежались небесной росою;

Одни за другими проходят года -

От зерен тех нет и не будет плода.

Но в добрую землю упавшее семя,

Как жатвы настанет урочное время,

Готовя стократно умноженный плод,

Высоко, и быстро, и сильно растет,

И блещет красою, и жизнию дышит...

 

Имеющий уши, чтоб слышать,- да слышит!

 

1851

 

 

ПРИЧИНА РАЗНОГЛАСИЯ

 

Два господина однажды сошлись;

Чай в кабинете с сигарою пили

И разговором потом занялись -

Все о разумных вещах говорили:

О том, что такое обязанность, право?

И как надо действовать честно и право,

С пути не сбиваясь ни влево, ни вправо?

 

Кажется, мненье должно быть одно:

Подлость и честь разве спорное дело?

Белым нельзя же назвать что черно,

Также и черным назвать то, что бело!

Пошли у них толки, пошли примененья;

Того и другого терзали сомненья;

Того и гляди, что разделятся мненья...

 

Входит к ним третье лицо в кабинет;

В спор их вступивши, оно обсудило

С новых сторон тот же самый предмет -

И окончательно с толку их сбило...

Один из них был Титулярный Советник,

Меж тем как другой был Коллежский

Советник,

А третий - Действительный Статский

Советник.

 

1856

 

 

* * *

 

Я музыкальным чувством обладаю,

Я для любви возвышенной рожден

И ни на что ее не променяю,-

Я в стройные созвучия влюблен.

Природа - музыка! тебе внимаю...

Не умолкая, песнь свою поет

Весь мир про жизнь, которою он дышит,-

И тот блажен, кто слушает и слышит!

О, сколько он узнает и поймет,-

Разведав путь в звучащий мир гармоний,-

Непонятых поэм, неведомых симфоний!..

 

1857

 

* * *

 

Я музыку страстно люблю, но порою

Настроено ухо так нежно, что трубы,

Литавры и флейты, и скрипки - не скрою -

Мне кажутся резки, пискливы и грубы.

 

Пускай бы звучала симфония так же,

Как создал ее вдохновенный маэстро;

И дух сохранился бы тот же, и даже

Остались бы те же эффекты оркестра;

 

Но пусть инструменты иные по нотам

Исполнят ее,- и не бой барабана

И вздох, издаваемый длинным фаготом,

Дадут нам почувствовать forte1и piano2.

 

Нет, хор бы составили чудный и полный

Гул грома, и буря, и свист непогоды,

И робкие листья, и шумные волны...

Всего не исчислишь... все звуки природы!

 

А пауз молчанье - заменят мгновенья

Таинственной ночи, когда, молчаливый,

Мир дремлет и грезит среди упоенья

Прохладною тьмою и негой ленивой.

__________

1Громко, сильно (ит.).

2Тихо (ит.).

 

1855

 

РАСКАЯНИЕ

 

Средь сонма бюрократов умных

Я лестной чести не искал

Предметом быть их толков шумных

И поощряющих похвал.

 

Я знал их всех; но меж народом

Любил скрываться я в тени,

И разве только мимоходом

Привет бросали мне они.

 

Моих, однако, убеждений

Благонамеренность ценя,

Иной из них, как добрый гений,

Порою в гору влек меня.

 

Казалось, к почестям так близко

И так легко... да, видно, лень

Мешала мне с ступени низкой

Шагнуть на высшую ступень.

 

Мы не сошлись... Но в нраве тихом

Не видя обществу вреда,

Они меня за то и лихом

Не поминают никогда.

 

О, я достоин сожаленья!

К чему же я на свете жил,

Когда ни злобы, ни презренья

От них ничем не заслужил?

 

1859

 

СЕПТУОР БЕТХОВЕНА

 

Бессмысленно, вослед за праздною толпой,

Я долго, долго шел избитою дорогой...

Благоразумием я называл покой,

Не возмущаемый сердечною тревогой;

 

Я ни к кому враждой не пламенел; привет

Готов был у меня всем встречным без изъятья;

Но научить меня не мог бездушный свет

Любить и понимать святое слово: братья!

 

И совестно сказать, что жил я,- мне жилось.

Ни страсти, ни надежд, ни горя я не ведал;

И мыслей собственных я сдерживал вопрос,

И на призыв других ни в чем ответа не дал.

 

День за день так текли бесплодные года...

Раз я сидел один. Ни раута, ни бала

В тот вечер не было; и, помню я, тогда

Мне на душу тоска несносная напала...

 

Меня уже давно без зова навещать

Она повадилась, как верная подруга.

В тот раз решился я убежища искать

За чайным столиком приятельского круга.

 

Две дамы были там. Наш вялый разговор

Был скучен. Занялись Бетховеном от скуки.

Сыграть им вздумалось известный септуор -

И дружно раздались пленительные звуки.

 

Мне эта музыка была знакома; но

В тот вечер мне она особенно звучала...

Смотрю - в гостиную открыта дверь; темно

В ней было. Я туда ушел и сел. Сначала

 

Всe слушал, слушал я; потом вторая часть -

Andante* началось... Глубокое мечтанье

Вдруг овладело мной. Чарующую власть

Имело чудное аккордов сочетанье!..

 

Всe время прошлое мне вспомнилось; стоял

Тот призрак предо мной, как смерть безмолвен,

бледен,

И ясно в первый раз тогда я понимал,

Как сердцем сух и черств, как жизнию я беден...

 

И грустно стало мне! Жалел я о себе,

Об участи души, надеждами богатой,

Средь светской суеты и в мелочной борьбе

Понесшей на пути утрату за утратой.

 

Я не с улыбкою скептической читал

Невозвратимых дней мной вызванную повесть,-

Я чувству скорбному простор и волю дал;

Заговорила вслух встревоженная совесть.

 

Я честно, искренно покаялся во всем;

Я больше пред собой не лгал, не лицемерил;

Не мог и не хотел забыть я о былом,

Но в обновление свое я твердо верил...

 

И стала музыка отрадней мне звучать...

Как будто тяжкий сон прошел,- я пробудился,

И веселей смотреть, и легче мне дышать,

И сердцем наконец до слез я умилился...

________

* Медленно, плавно (ит.).

 

1856

 

CКАЗКА О ЖИВЫХ МЕРТВЕЦАХ

 

Граждане - по чину, по навыку в службе - витии,

Два зрелые мужа судили о благе России,

И так были плавны, умны и блестящи их речи,

Как будто они говорили на вече.

 

По мненью их - "общество станет на прочных основах

При старых началах с прибавкою к оным из новых

И с тем, чтобы к знанью законов и догматов веры

Немедля принять надлежащие меры...

 

Чтоб не был начальник источником зол и напасти,

В народе потребно развить уважение к власти;

Полезно бы ложь и пороки преследовать гласно,-

Но так, чтобы не было это опасно.

 

Потом, без сомненья, появятся с помощью бога

В чиновниках честность, в бумагах изящество слога,

И общее будет тогда благоденствие близко -

Когда сократится в судах переписка.

 

Лишь долгая опытность в службе и практика в жизни

Помогут устройству порядка в любимой отчизне;

Стремленья ж людей молодых хоть разумны и

честны,-

Но в деле столь важном совсем неуместны!.."

 

Они продолжали еще излагать свои мненья,

Как прямо пред ними явилося вдруг привиденье...

Их волосы дыбом... дрожащие подняты длани...

Прилипнул язык онемевший к гортани!..

 

И к ним обратило видение слово такое:

"Оставьте Россию, о зрелые мужи, в покое!

Но пусть из вас каждый - будь сказано вам

не в обиду -

Отслужит один по другом панихиду!"

 

Исчезло виденье, и жутко им стало обоим.

Их члены дрожали, объяты морозом и зноем...

Пригрезилось им или вправду? Не знаю я... То есть,

Быть может, виденье, а может быть - совесть.

 

Потом они стали в себя приходить понемногу;

Тот руку тихонько подымет, тот выдвинет ногу,

И в знак, что осталась свобода их телодвиженьям,

Расшаркались друг перед другом с почтеньем.

 

Расстались... но тайная долго их грызла досада,

Затем, что не знали, чему удивляться им надо

(Так были их мненья и чувства наивно-правдивы!)-

Тому ли, что мертвы? тому ли, что живы?

 

1858

 

СОГЛЯДАТАЙ

 

Я не один; всегда нас двое.

Друг друга ненавидим мы.

Ему противно все живое;

Он - дух безмолвия и тьмы.

 

Он шепчет страшные угрозы,

Но видит все. Ни мысль, ни вздох,

Ни втайне льющиеся слезы

Я от него сокрыть не мог.

 

Не смея сесть со мною рядом

И повести открыто речь,

Он любит вскользь лукавым взглядом

Движенья сердца подстеречь.

 

Не раз терял я бодрость духа,

Пугали мысль мою не раз

Его внимающее ухо,

Всегда за мной следящий глаз.

 

Быть может, он меня погубит;

Борьба моя с ним нелегка...

Что будет - будет! Но пока -

Все мыслит ум, все сердце любит!..

 

1857

 

СОСЛОВНЫЕ РЕЧИ

 

Вослед за речью речь звучала:

"Народ, законность, власть, права..."

Что ж это? Громкие ль слова?

Или гражданские начала?..

Нет! Гражданин сословных прав

Ярмом на земство не наложит!

И возглашать никто не может,-

Народной думы не узнав

И от земли не полномочен,-

Что строй его правдив и прочен!

Тот строй законен и живуч,

Где равноправная свобода,

Как солнце над главой народа,

Льет всем живительный свой луч.

Во имя блага с мыслью зрелой,

И кроме блага - ничего!

Так вековое зиждут дело

Вожди народа своего.

А вас, сословные витии,

Вас дух недобрый подучил

Почетной стражей стать в России

Против подъема русских сил!

 

Январь 1865

 

СОВРЕМЕННОМУ ГРАЖДАНИНУ

 

Дай оглянусь...

Пушкин

 

Ты победил!.. Все силы жизни

Ты положил в борьбу... Ну что ж?

Ты в ком обрел любовь к отчизне?

В ком честь?.. Где истина? Где ложь?..

Скажи, о совопросник века,

Что есть безумец? что - мудрец?

Где ж отыскал ты человека

И гражданина наконец?..

Прочтем времен недавних повесть...

Она печальна и мрачна.

В ней наш позор. Пред ней должна

Скорбеть общественная совесть!

Не говори мне о врагах,

Не говори мне об измене...

Не трогай тех, кто в рудниках;

Оставь в покое мертвых тени...

Что осужденных нам судить?

Не будем плакать или охать;

Но... и довольно их язвить,

Довольно тешить злости похоть...

Поговорим с тобой о тех,

Кто, обесславленные нами,

За тот один страдали грех,

Что не покрыты сединами...

С какою злобою тупой,

С каким самодовольством глупым

Мы приговор читали свой

Над пылом юности живой,

Как будто лекцию над трупом!..

Не мы ль, безумные, тогда,

О здравомыслии радея,

Бесспорным признаком злодея

Считали юные года?

Не мы ль, как безнадежно падших,

На посрамленье всей земли

И сыновей и братьев младших

К столбам позорным привели?

Припомним подвиги другие...

О тех с тобой поговорим,

Чьи думы и дела благие

Теперь рассеялись как дым.

Кто нас вернул на путь обратный?

И чьей рукою святотатной

Разрушен жизни честный строй,

Чтобы создать на нем другой -

Благонамеренно-развратный?

И этой лжи, и этой тьмы,

Нам неизвестностью грозящей,-

Кто их виновник настоящий?