Те же самые облака в небесах кисти пьеро делла франчески, украшающие стены базилики в итальянском городе ареццо.

Серия фресок повествует об истории деревянного бруса, из которого сколотили крест для Христа. Многие считают эти фрески одними из лучших иллюстраций к легенде о том, как брус прежде был деревом, росшим из могилы Адама, как царь Соломон, предвидевшим страшную судьбу дерева, спрятал брус, как тот был найден, как из него сделали крест и как после распятия цари и императоры боролись за обладание им. Но мне фрески нравятся своими облаками.

По какой‑то причине Пьеро решил «заселить» свое лазурное небо высоко‑кучевыми чечевицеобразными облаками. Его современники‑живописцы вполне довольствовались изображением на фресках «старых добрых» кучевых облаков, однако Пьеро они явно не удовлетворяли – ему нужны были облака позатейливей. Но почему он выбрал именно «чечевички», те самые, которые потом введут в заблуждение газету «Ла Доменика дель Корриере» с ее «первым снимком НЛО»? Возможно, все дело в том, что художник вырос в Борго‑Сан‑Сеполькро (теперь – Сансеполькро).

Родной городок Пьеро делла Франчески, расположенный неподалеку от Умбрии, у подножия Апеннин, мог быть той самой местностью, над которой часто проплывали орографические, то бишь высоко‑кучевые чечевицеобразные облака. Что, если художник еще в молодости глянул как‑то на небо и увидел флотилию прекрасных «чечевичек», зависших с подветренной стороны гор? Вдруг в тот момент Пьеро словно заново родился и с тех пор стал наблюдать за облаками, а чечевицеобразные облака повлияли на его дальнейшее творчество?

 

«Орографические облака» образуются тогда, когда воздушные потоки вынуждены подниматься вверх, чтобы обогнуть препятствие‑к примеру, гору, – и при этом воздух охлаждается.

А что? Очень даже может быть.

***

Я не хочу уделять чечевицеобразным облакам слишком много времени, потому как среди высоко‑кучевых есть много других видов, достойных упоминания, и все же… побуду‑ка я с ними еще немного. На примере чечевицеобразного облака, принадлежащего к орографическим облакам, можно рассмотреть один из главных способов образования облаков.

Конвекционные облака вроде кучевых возникают тогда, когда воздух с прогретой поверхности земли поднимается в воздушных потоках. Слоистые облака часто формируются благодаря медленному подъему значительных воздушных масс, отличающихся влажностью, – область более теплого воздуха поднимается, взаимодействуя с областью более прохладного воздуха. Но орографические облака, к примеру «чечевички», образуются, когда ветер натыкается на препятствие – холм или гору, – и воздушным массам приходится подниматься вверх, чтобы обогнуть его. В образовании облаков любого типа непременно принимает участие поднимающийся воздух. При подъеме воздух расширяется и охлаждается. В охлаждающемся воздухе молекулы воздуха замедляют свое движение, и некоторые молекулы воды – водяной пар – в конце концов соединяются в капельки, а иногда, если достаточно холодно, и в ледяные кристаллы.

Допустим, вы решили полюбоваться видами и ведете машину в гору. Вы почувствуете, как от понижения давления у вас закладывает уши. Воздушный поток, поднимающийся вверх по горному склону, также попадает в среду постоянно понижающегося давления.

Когда вы остановите машину, чтобы снизить давление в колесах для лучшего сцепления с заснеженной дорогой, то почувствуете, что вентили шин стали холоднее – воздух расширяется и устремляется наружу. Поток воздуха, устремляющегося вверх вдоль горы, при понижении давления также охлаждается, расширяясь.

И вот, когда вы уже с видом победителя стоите на вершине горы, изо рта у вас при выдохе вырываются облачка пара – воздух становится холоднее, смешиваясь с окружающей атмосферой. Если в воздушном потоке, огибающем гору сверху, содержится достаточно водяного пара, и по мере подъема на все большую высоту он охлаждается, некоторое количество этого пара может конденсироваться в облачные капельки, образующие орографические облака, которыми вы любуетесь.

Таков общий принцип образования орографических облаков. Своим характерным видом чечевицеобразные облака обязаны тому, что воздушный поток движется вдоль подветренной стороны горной вершины волнообразно. Волна похожа на ту, которая видна в быстром ручье в момент, когда поток перехлестывает через большой камень. Стоячую волну можно увидеть и ниже обтекаемого водой препятствия. Хотя на деле вода бежит, такие волны называются стоячими.

То же самое происходит в воздухе за горами и холмами, к тому же гребни стоячих волн воздушного потока бывают даже больше самих гор. При благоприятных условиях чечевицеобразные облака могут образовываться над каждой вершиной. Если смотреть внимательно, можно заметить, что высоко‑кучевые чечевицеобразные облака в отличие от большинства комковатых облаков остаются относительно неподвижными даже при сильном ветре.

Получается, что ветер дует сквозь облака, образуя капельки воды на передней части гребня, который движется, увлекаемый воздушным потоком; затем, когда воздух в задней части гребня снижается, капельки снова испаряются. Хотя капельки проносятся через облако на скорости, а воздух перемещается с постоянной силой, точка, в которой эти капельки образуются и испаряются, фиксирована. Таким образом, форма облака в целом не меняется, оставаясь неподвижной.

Несмотря на то, что через «чечевички» проносится поток воздуха, они находят себе местечко с подветренной стороны горы и зависают там – наверняка опасаясь, что, если сдвинутся с места, такой удобной парковки им уже не найти.

Хотя чечевицеобразные и являются типичными орографическими облаками, совершенно ясно, что не одни они образуются таким способом. Воздух, поднимающийся и огибающий приподнятую поверхность земли, также способствует возникновению облачного образования, которое встречается гораздо чаще. Лоскуты слоистых облаков часто льнут в виде тумана к склонам холмов, будто души давно сгинувших бродяг; влажный воздух при этом клубится, неторопливо поднимаясь вверх по склонам, причем гораздо медленнее, чем быстрые потоки воздуха чечевицеобразных облаков. Красивые «облачные шапки» балансируют на горных вершинах, иногда напоминая белую еврейскую кипу, или же растягиваются круглым плоским слоем – гора как будто крутит на пальце тарелочки. «Облачный флаг» может развернуться прямо за горными вершинами, полоща белым полотнищем на ветру: как будто горе надоело крутить тарелочки, и, сдаваясь, она выкинула флаг.

 

«Облако‑скатерть», расстеленное над Монбланом во Французских Альпах

Пышные слои слоисто‑кучевых облаков образуются на вершинах плато, к примеру, на Столовой горе в южноафриканском Кейптауне – часто облако так покрывает гору, что местные жители называют его «облаком‑скатертью». Подобный внешний вид можно объяснить деятельностью «доктора Кейпа», юго‑восточного ветра, который дует летом, унося нависающий над Кейптауном загрязненный воздух. По пути к городу ветер проходит над поверхностью теплой воды и собирает влагу; при встрече со Столовой горой воздушный поток, охлаждаясь по мере подъема, образует облака. Покрывая гору, «облако‑скатерть» расстилается как узорчатое полотно. Однако это не единственное объяснение его возникновения.

Есть еще одно, в котором упоминается Ян ван Хункс, голландский пират, живший в XVIII веке: он слыл грозой мореплавателей, но на старости лет удалился на покой, обосновавшись на склонах Столовой горы. У пирата была сварливая жена, и он частенько поднимался в гору, чтобы спокойно выкурить трубку.

Однажды, когда он так курил, к нему подошел незнакомец и попросил поделиться табаком. Они сидели и курили вдвоем; незнакомец начал уговаривать Хункса устроить состязание: кто кого перекурит. Хункс согласился; в качестве приза победителю полагался груженый золотом корабль.

Несколько дней оба сидели взаперти и все курили и курили, пока наконец дверь не открылась и не вышел Хункс, кашляя и чихая, однако с победой. Но вскоре гордый собой голландец приуныл – оказалось, его соперником был сам дьявол. Что же от такого ждать, ведь он не держит обещаний! Дьявол подстроил так, чтобы облака окружили Хункса, и в момент громового раската таинственным образом похитил его.

После состязания только и осталось, что огромное облако дыма – оно‑то и стало той самой «скатертью». Летом, с ноября по февраль, когда на небе появляются облака, говорят, что Хункс и дьявол снова пыхтят трубками в надежде «переиграть» прошлую партию.

***

Облака – для мечтателей; созерцание их форм – занятие, достойное любого, кому они интересны. Облака – это своего рода «чернильные пятна Роршаха»[62] на небе: абстрактные формы, на которые мы проецируем наше воображение. Время, потраченное на разглядывание облачных фигур, наверняка сэкономит вам деньги на психоаналитика.

Дети очень любят выискивать среди облаков фигуры. Почему же многие из них, вырастая, бросают это занятие? Каждому, кто вдруг почувствует себя слишком серьезным для того, чтобы глазеть на облака, неплохо бы пересмотреть свои взгляды. Надо забыть про свой рациональный ум и дать волю воображению. Только не стоит слушать чужие подсказки, уподобляясь Полонию, раболепному вельможе из шекспировского «Гамлета»:

   

     Гамлет: Вы видите вой то облако, почти что вроде верблюда?

Полоний: Ей‑богу, оно действительно похоже па верблюда.

Гамлет: По‑моему; оно похоже на ласточку.

Полоний: У пего спина, как у ласточки.

Гамлет: Или как у кита?

Полоний: Совсем как у кита[63].

   

  Вдруг вы разглядите облака, похожие «на кентавра… на быка, на пантеру, на волка»[64], ‑ совсем как Сократ в античной драме Аристофана «Облака». А может, вам почудится нечто такое, что в свое время увидел Лукреций, римский поэт, написавший философскую поэму «О природе вещей»:

   

     …И нередко нам кажется, будто

Там исполины летят и стелют широкие тени

Или громада горы надвигается сверху и камни

С гор низвергаются вдруг, заслоняя сияние солнца.

Следом же тучи бегут, принимая обличье чудовищ,

И, расплываясь затем, непрестанно свой вид изменяют,

Переходя из одних очертаний при этом в другие[65].

   

  Как видно, древние греки и римляне любили проводить свободное время в созерцании облаков. Филострат, греческий софист, которому, судя по его имени, только об облаках и говорить, сочинил пространное жизнеописание философа Аполлония Тианского, который рассуждал о формах облаков со своим приятелем Дамисом, при этом лишив созерцание облачных фигур всякого волшебства.

 

Высоко‑кучевые облака в большинстве своем совсем не похожи на облака чечевицеобразного вида, напоминающие по форме НЛО. Они выглядят слоями облачков, совсем как вот эти слоистообразные.

Оба приятеля сошлись на том, что как образы па картинах не представляют собой ничего, кроме фантазии, поскольку состоят единственно из красок, так и фигуры, рисуемые воображением в облаках, – те же самые фантазии. И вот Аполлоний спрашивает: следует ли из этого, что Бог – художник, который любит в свободное время рисовать? Лично мне такая мысль пришлась очень даже по душе, однако Аполлоний решает иначе: облака складываются в фигуры произвольно, без всякого божественного вмешательства. Все дело в человеческой любви к фантазерству – потому люди и усматривают среди облаков животных и человеческие лица.

Раздумья древних классиков об облачных фигурах нисколько не отразились на их творениях. В самом деле, пейзажи тех времен совершенно лишены наших друзей, взбитых облаков. Тем, кого интересуют образы облаков в искусстве, следует обратиться к эпохе Возрождения.