Говорим одно, подразумеваем другое

 

Иногда слова персонажа вроде бы не имеют никакого отношения к обсуждаемой теме. Но если автор подобрал эти слова тщательно, мы понимаем, о чем на самом деле идет речь.

В «Тени сомнения» Чарли‑младшая влюбляется в Джека. Джек – детектив, расследующий «дело об убийстве веселых вдов», по которому дядя Чарли проходит как подозреваемый. Когда оказывается, что дядя, скорее всего, невиновен, Джек собирается уезжать: в Санта‑Розе оставаться в связи с расследованием смысла больше нет. Чарли‑младшая не хочет, чтобы он уезжал, но она не просит его остаться, не говорит, что влюбилась – вместо этого она вдруг заговаривает о потерянных маминых перчатках. «Ох уж эти перчатки, вечно мама все теряет», – сетует она. Почему Чарли‑младшая ни с того ни с сего переключается на перчатки? О чем она говорит на самом деле? На самом деле она говорит о собственном ощущении утраты. О том, как она боится потерять Джека – совсем как мама перчатку. Возможно, и о других потерях – о дяде Чарли, которого она любила почти благоговейно, а теперь он не кажется ей тем человеком, которого она боготворила в детстве. Точнее, она перестает понимать, кто этот человек на самом деле.

Но когда она заговаривает про перчатки, у нас может возникнуть недоумение: «К чему это она вообще?»

Кажется, что человек отклоняется от темы. Но слова подобраны автором тщательно, и в результате мы улавливаем подтекст.

В некоторых криминальных историях убийца раскрывает свои намерения в подтексте, ведя речь о чем‑то вроде бы совершенно безобидном. В сценарии «Тени сомнения» дядя Чарли рассказывает, как подготовить хороший доклад, хотя на самом деле он выбалтывает свой метод убийства женщин.

 

ДЯДЯ ЧАРЛИ: Нужно все спланировать. Продумать каждую мелочь, каждое слово и действие. Если подготовиться заранее, все осуществимо… А потом, когда продумаешь все до последней мелочи, забудь до нужного момента. Когда наступит момент – воспользуйся. Не прокручивай ничего в голове заранее… или после… Вскоре все останется позади, и ты будешь думать совсем о другом.

 

Да. Именно так он и поступает после убийства. В кадре он всегда сохраняет невозмутимость и сдержанность. Теперь мы знаем, как ему это удается.

 

Подтекст в описаниях

 

Описания могут давать читателю, продюсеру, режиссеру и художнику‑постановщику подсказки, касающиеся подтекста, и вводить его иными способами помимо диалогов. Вот как описана гостиная Нормана в сценарии «Психо»: «Освещена только светом, который сочится из кабинета». Как мы знаем, кровь тоже обычно сочится. Намек содержится и в описании стен комнаты: «По обоям там и здесь разбрызганы розы». Слово «разбрызганы» готовит нас к сцене убийства Мэрион, когда все стены ванной будут забрызганы кровью.

В «Сомнении» сестра Элоиза разговаривает с сестрой Джеймс о распущенной ученице по имени Норин, в нарушение всех правил украсившей себя блестящей заколкой. В такт своим словам сестра Элоиза несколько раз щелкает заколкой‑прищепкой, которая, как сказано в сценарии, в раскрытом виде «напоминает раздвинутые девичьи ножки». Сестра Элоиза подкрепляет невербальный намек словами: «Мы должны выпустить ее в целости и сохранности».

С помощью говорящей детали в сценарии «Обыкновенных людей» («сервировка стола у Бет геометрически выверена») автор подчеркивает стремление Бет к тому, чтобы все было идеально.

 

Выбор имен персонажей

 

У многих авторов персонажи и повествование оживают и начинают развиваться сами собой, стоит только подобрать правильное имя.

В именах тоже может скрываться подтекст, который придает персонажу объем и глубину. Жертву убийства в «Психо» зовут Мэрион Крейн (сrane – журавль). В фильме есть эпизод, где она сидит в мотеле Нормана и ест маленькими кусочками, «как птичка», разглядывая украшающие комнату птичьи чучела. Вскоре и сама обладательница птичьей фамилии оказывается мертва.

Джек Воробей в «Пиратах Карибского моря» по‑воробьиному порывист и действует такими же стремительными наскоками. Ганнибал Лектор в «Молчании ягнят» читает Старлинг лекции о темной стороне человеческой натуры и сам олицетворяет этот мрак. Гилберт Грэйп (grape – виноград) в фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа» – безобидный, пухловатый, с гривой золотящихся на солнце волос.

Главную героиню «Завтрака у “Тиффани”» – очаровательную девушку, легко порхающую по жизни, зовут Холли Голайтли (дословно golightly – идти легко. – Прим. пер.). В «Посланнике» главных героев двое – Уилл (will – воля), который временами демонстрирует своеволие, и капитан Стоун (stone – камень) – суровый, бесстрастный, но надежный, как скала. Он действует строго по приказу и по уставу.

В «Дороге перемен» главных героев тоже двое – супруги Фрэнк и Эйприл Уилер (wheel – колесо). Колеса обычно куда‑то катятся, вот и Уилеры задумывают переехать в Париж, но их мечтам «вставляют палки в колеса». Имя Эйприл (April – апрель) ассоциируется с весной, надеждами, новыми начинаниями, однако и они будут погублены на корню решением мужа двигаться по наезженной колее и беременностью Эйприл, которую она прервет. Поступив так, она пойдет наперекор своему имени: вместо того чтобы отстаивать новые начинания, она откажется от ребенка, то есть от возможности подарить жизнь, и останется без Парижа. В результате лишится жизни и сама Эйприл.

Творческий подход не ограничивается только человеческими именами – его можно применять и к названиям городов, гостиниц, мест, вещей. Отель в фильме «Казино “Рояль”» называется «Сплендид» (splendid – пышный, роскошный). Бонд сообщает Веспер, что они остановятся там под вымышленными именами и Веспер будут звать мисс Стефани Бродчест (broad chest – широкая грудь).

В «Аватаре» парящие в воздухе горы именуются Аллилуйя.

Фильм «Шоколад» обыгрывает ассоциации с шоколадом. Для многих из нас шоколад – это радость, наслаждение жизнью и иногда, если переборщить, выход за грань дозволенного. Шоколад – это спонтанность и общение в противовес аскезе и самодисциплине. В этой истории Вианн Роше с дочкой поселяются в небольшом городке в сельской французской глуши и открывают шоколадную лавку через дорогу от церкви. Мэр принимает их появление в штыки, хотя кому‑кому, а ему уж точно не помешало бы подсластить шоколадом свою пресную и ничем не насыщенную жизнь. Это история о правилах, запрещающих все, что дарит нам удовольствие: любовь, смех, сладости, непосредственность, нежность, общение. Нашу жажду жизни не подавить никакими правилами – даже если это пытаются делать правители любого ранга.

Разные значения названия обыгрываются и в «Аватаре». В индуизме аватар – это воплощение или явление божества. В нем присутствует оттенок «перехода», нисхождения до физической формы. Иногда божество принимает человеческий облик, иногда воплощается в животном – рыбе, черепахе, кабане. Кроме того, это понятие используется в компьютерных играх. «В работах New Media аватар – это визуальный образ, который берет себе игрок», – говорит специалист New Media Кэролайн Хэндлер Миллер. А потом продолжает:

 

Игрок управляет аватаром, разговаривает от его имени, совершает различные действия. Аватар может «умереть», аватары могут наращивать силу и умения. Они могут взаимодействовать и общаться с другими аватарами. Во многих случаях игроку дается возможность собрать аватар из предлагаемых на выбор черт лица, типов фигуры, цвета волос и так далее. В некоторых случаях в качестве аватара может использоваться не виртуальный объект, а физический, например робот. Аватар может отражать поведение пользователя, его верования, социальный статус, происхождение, эмоции, интересы. В некоторых случаях эти физические воплощения, как и виртуальные, действуют от лица пользователя и управляются им. Они способны перемещаться в условиях физической реальности, поднимать «руки», разговаривать.

 

В «Аватаре» человеческие существа не могут дышать воздухом Пандоры. Они принимают форму генетически модифицированных гибридов с местным населением на’ви и называются аватарами. Люди управляют этими аватарами с помощью технологии, связывающей человеческое сознание с телом такого гибрида‑аватара, а его тело теперь существует как тело на’ви. Соответственно, если у Джейка в человеческой ипостаси не работают ноги, то в качестве аватара он может и ходить, и бегать.

Джейк, в индуистском понимании, нашел новое воплощение, стал новой личностью, с новыми особенностями, в новом обществе. С человеческой точки зрения подразумевается, что он снизошел с более высокой ступени, как божество снисходит до физической формы, когда воплощается. Тем не менее в ходе дальнейших событий земляне оказываются менее просвещенной формой, тогда как на’ви более гармоничны, высокоразвиты и объединены друг с другом.

В «Аватаре» есть еще одно имя собственное, пробуждающее подтекстовые значения, – это Пандора, название планеты. Многим из нас вспомнится ящик Пандоры и сам миф о Пандоре, открывшей ларец, из которого разлетелись по миру всевозможные напасти. Таким образом, под этим названием должно скрываться нечто безобидное и прелестное с виду, но чреватое непредвиденными трагическими последствиями. Проникновение в недра Пандоры сулит новые возможности Джейку, но может обернуться трагическими последствиями для людей. Герой встает перед выбором – открывать ли сей ящик, а если да, то чью сторону принять: людей, которые собираются завоевывать и уничтожать, или на’ви, настроенных сохранять и оберегать. В древнегреческом мифе, после того как из ящика Пандоры разлетелись все беды, на дне осталась только надежда.

Подобные аллюзии могут возникать интуитивно. Нередко бывает и наоборот – название придумывается в процессе углубленной работы над черновыми вариантами, когда автор постепенно насыщает текст подтекстом.

 

Разбор на примере. «Двойная страховка»

 

В 1930–1940‑х годах в Голливуде существовал кодекс производства фильмов, или кодекс Хейса, на соответствие которому проверялись содержание и сценарии фильмов. Перебор с обнаженной натурой, разврат, внебрачные связи, чрезмерная демонстрация страсти друг к другу – и фильм рисковал остаться неснятым или (будучи все‑таки снятым) не выйти на экраны. Соответственно, если автор не хотел отказываться от любовной линии, все неплатоническое приходилось прятать в подтекст.

Одним из самых успешных фильмов того периода в жанре «нуар» стала «Двойная страховка». Сценарий был представлен в отдел соответствия голливудскому кодексу производства в 1935 году, но одобрения дождался лишь через восемь лет. От съемок в этом «мрачном фильме о супружеской измене, убийстве, предательстве и мошенничестве, главными героями которого выступают роковая женщина и продажный страховой агент»[2], отказались несколько знаменитых актеров, в том числе Алан Лэдд и Джордж Рафт.

В начале фильма мы видим стремительно несущуюся машину, которой приходится затормозить на светофоре, когда загорается сигнал «стоп». Вот и Уолтеру Неффу из Тихоокеанской страховой компании не мешало бы остановиться. Но он не останавливается. Он знакомится с Филлис Дитрихсон, приехав продлевать страховой договор на машину ее мужа. Филлис в одном полотенце выходит на лестницу и спрашивает: «Чего вы хотите?» В современном кино какой‑нибудь Джеймс Бонд ответил бы предложением снять полотенце. Но на дворе 1944 год, поэтому Нефф изъясняется так: «[Срок страховки истек пятнадцатого] Только представьте, что будет, если кто‑то вас помнет, пока вы не прикрыты».

Позже он говорит Филлис: «У меня найдется для вас кое‑что заманчивое». Заманчивое действительно нашлось, но застраховать себя полностью преступникам все же не удастся.

Филлис предлагает Неффу зайти около половины девятого, когда муж будет дома и с ним можно будет переговорить насчет продления договора.

 

ФИЛЛИС: Вам ведь не терпелось с ним побеседовать?

УОЛТЕР: Да, было дело, но я начинаю расставаться с этой идеей. Если вы понимаете, о чем я.

ФИЛЛИС: В нашем штате существует скоростной режим, мистер Нефф. Сорок пять миль в час.

УОЛТЕР: А сколько я выжал, офицер?

ФИЛЛИС: Около девяноста.

УОЛТЕР: Тогда, наверное, вы должны выписать мне штраф.

ФИЛЛИС: Предположим, на первый раз я ограничусь предупреждением.

УОЛТЕР: Предположим, это не поможет?

ФИЛЛИС: Предположим, придется ударить вас по рукам.

УОЛТЕР: Предположим, я тогда разревусь у вас на плече?

ФИЛЛИС: Предположим, вы разреветесь на плече у моего мужа?

 

Провожая Неффа к выходу, Филлис говорит: «Не уверена, что понимаю, к чему вы клоните». И Уолтер отвечает: «Не уверен, что вы не уверены».

Поразмыслив над истинным смыслом его слов, Филлис предлагает ему вернуться в четверг в половине четвертого, а не назавтра в половине девятого. У горничной оказывается выходной. «Раз у горничной выходной, может быть, я смогу быть чем‑нибудь полезен?» – предлагает Уолтер.

На случай, если Уолтер не улавливает намеков и не понимает, насколько она несчастлива в браке, Филлис сообщает:

 

ФИЛЛИС: Иногда мы сидим тут и за целый вечер даже парой слов не обменяемся. Я тогда просто вяжу.

 

Очередь Уолтера намекать:

 

УОЛТЕР: Со мной вам не придется вязать.

ФИЛЛИС: Правда?

УОЛТЕР: Ручаюсь вашей жизнью.

 

На случай, если она не понимает, что он догадывается о направлении ее мыслей, Уолтер заявляет открытым текстом: «Вы хотите от него избавиться».

Какое‑то время спустя Филлис вкрадчивым тоном выражает пожелание: «Я хочу, чтобы вы были добры со мной». И наконец оба переходят к открытому тексту и говорят: «Ты сводишь меня с ума».

Несколько раз они используют выражение «как надо» (straight), хотя на самом деле все далеко не так. Филлис говорит: «Все, как ты предлагаешь, все как надо». «Все будет как надо для нас обоих», – заверяет она позже.

«Все будет как надо», – говорит Уолтер Лоле, падчерице Филлис.

Лола улавливает подтекст и догадывается, что ее отца убила Филлис. Как? Считывает знаки.

 

ЛОЛА: Что делала Филлис за два дня до того, как он вывалился из поезда? Она стояла у себя в комнате перед зеркалом в черной шляпке и прикалывала к ней черную вуалетку. Как будто ей не терпелось увидеть, как она будет смотреться…

 

В конце Уолтер и Филлис стреляют друг в друга, ясно давая всем понять: страховка не сработала!

 

Упражнения и вопросы для обсуждения

 

1. Возьмите сцену из своего сценария, где, на ваш взгляд, хорошо введен подтекст. Разбейте лист на две колонки – «текст» и «подтекст». Или можете прописывать подтекст под текстом, как у меня в примерах. Если подтекста не обнаруживается, перепишите сцену заново. Есть ли в этой сцене приемы из перечисленных в этой главе, которые вы использовали интуитивно? Можно ли использовать какие‑то еще?

2. Посмотрите несколько фильмов, насыщенных подтекстом: «На исходе дня», «Обыкновенные люди», «Красота по‑американски», какой‑нибудь из фильмов Хичкока. Просмотрев эпизод, остановите фильм и подумайте: «Что здесь происходит на самом деле? Как выражен подтекст?»

3. Посмотрите фильм «Двойная страховка» целиком и выделите слова, которые указывают на развитие отношений между главными героями.

4. Посмотрите какие‑нибудь из своих любимых телесериалов и найдите в них примеры подтекста. Хорошо подойдут «Убийство на пляже», «Убийство», «Миссис Брэдли», «Во все тяжкие», «Карточный домик», «Друзья», «Аббатство Даунтон», «Леди‑детектив мисс Фрайни Фишер» – то есть такие, где многое скрывается и не договаривается. Вслушивайтесь в подтекст в ситкомах и телефильмах. Какие приемы используются для указания на его наличие?

5. Если вы любите Шекспира – виртуоза подтекста, прочитайте пьесы «Гамлет», «Король Лир» или «Отелло» и подчеркните все места, где приемом вкрапления подтекстовых намеков служит выбор слов.

 

 

Игра с аналогией

 

Аналогия используется крайне редко, хотя этот прием дает прекрасную возможность разъяснить туманно выраженную в тексте идею или отсылку, проведя параллель с чем‑то нам хорошо понятным.

 

Сравнение

 

Самая простая разновидность аналогии – сравнение. Это обороты со словами «как» или «словно», указывающие на сходство. Персонаж может заявить, что начальник полиции «вцепился мертвой хваткой, как питбуль». Расчет на то, что зритель знает питбулей как свирепых, упрямых псов, которые действительно будут сжимать челюсти на горле или конечности жертвы до последнего. Иногда можно обойтись и без сравнительных союзов. Так, персонаж говорит о начальнике полиции: «Майерс – тот еще питбуль». Мы знаем, что на самом деле он человек, а не пес, сравнение подразумевается.

В песне «Роза» (The Rose) любовь – это река, бритва, голод, цветок, сердце, сон и душа. Присмотревшись к тексту, вы увидите, что никаких «словно» там нет, сравнение обходится без них.

Если персонаж говорит: «Наша любовь – как роза в цвету», у нас рождаются ассоциации. Новообретенная любовь свежа, как едва распустившаяся роза; зарождение любви, как зарождение весны; роза в каплях росы, как любовь невинная, юношеская. Сравнительный оборот позволяет не ограничиваться банальным «мы поняли, что любим друг друга» – он тянет за собой цепь ассоциаций, и мы получаем возможность заглянуть глубже.

Авторы стараются искать аналогии, с одной стороны, оригинальные, не затертые, а с другой – достаточно общеизвестные, понятные зрителю. Если сравнить начальника полиции со шнауцером, а не с питбулем, зрителю может оказаться сложновато припомнить, чем славятся шнауцеры. Или, предположим, вы сравниваете кого‑то с пуделем. Образ пуделя, скорее всего, возникнет у зрителя сразу, но у одних это будет образ избалованной комнатной собачки, а у других – умного циркового пса.

Многие великие писатели используют образы природы, чтобы расширить представление о персонаже. Можно сравнить человека с ветром, имея в виду, что он переменчив и порывист. Ему не сидится на месте, он может быть ветреным в отношениях или оказаться болтливым, бросать слова на ветер. Кстати, официальное прозвище Чикаго – Город ветров – относится вовсе не к погоде, а к местным политикам, которые «сотрясают воздух».

Персонаж может быть похож на бурю – темпераментный, непредсказуемый, неистовый.

Персонажи бывают безмятежные, как летний день; крепкие, как скала; стремительные, как газель; могут парить в вышине, как орлы, а могут порхать, как колибри. Они могут быть неуклюжими, как медведи, или невинными, как ягнята, которых ведут на бойню. Аналогия с ягнятами таит в себе и другие ассоциации: занимающиеся разведением овец знают, что животное при забое не издает ни звука. Именно эта аналогия была использована в фильме «Молчание ягнят».

Какое‑то время назад моя подруга работала на ферме, и одну из овец пришлось забить из‑за травмы. По словам подруги, настолько безропотно принимаемую смерть видеть жутко. Прямо противоположный пример – свиньи: свинья, когда ее режут, кричит, как младенец, и это тоже жутко. И тот и другой образ вполне подойдут для сценария фильма ужасов.

В «Крестном отце – 2» Кей признается своему мужу Майклу, что выкидыша у нее не было – она сделала аборт. «Вот и с нашим браком то же самое», – добавляет она. Ассоциаций здесь возникает множество – их брак уничтожен, оборван, загублен преступной деятельностью Майкла; Кей могла называть проблемы в их супружеской жизни «выкидышем», тогда как на самом деле за ними стояло нечто иное. Возможны ассоциации с убийством, уничтожением – ведь именно в этом состояла деятельность Майкла, которая теперь аукнулась ему в семейной жизни. Чем больше ассоциаций рождает аналогия, тем полнокровнее получается диалог.

 

Разбор на примере. «Игра на понижение»

 

Если на свете существует темный лес, в котором теряется большинство из нас, то это финансы, особенно акции с облигациями, закладные, плавающие ставки, субстандартные кредиты или обеспеченные долговые облигации. И тем не менее одним из номинантов на «Оскар» в 2015 году оказался фильм «Игра на понижение», посвященный именно таким темам, от которых у нас стекленеют глаза.

Как же удалось сделать его понятным зрителю? С помощью аналогий. Фильм изобилует сравнениями, аналогиями, визуальными метафорами, помогающими нам разобраться, как несколько коррумпированных биржевых торговцев манипулируют миром финансов. В фильме использован почти весь арсенал приемов, помогающих зрителю понять все то, что выходит за рамки общеизвестного.

Ситуацию, сложившуюся после того, как лопаются кредитные и ипотечные пузыри, персонажи комментируют через сравнение: «Как будто в Средневековье вернулись». Цитата на экране гласит: «Истина – она как поэзия, а большинство людей поэзию не переваривают».

Визуальные метафоры уподобляют одни вещи другим. Что значит делать ставку против ипотечного рынка? Это как трясти бюстом на танцполе (и мы видим красоток, извивающихся в танце), или как ребенок, который просит денег у родителей (нам показывают маленького мальчика), или как пачки денег, или как шикарная вечеринка (визуальный ряд соответствует).

Что такое «шортить облигации», играть на понижение? Это зрителю разъяснит между глотками шампанского прекрасная Марго Робби, принимающая ванну с пеной в шикарном особняке с видом на океан. Она начинает открытым текстом: «Он хочет шортить облигации, то есть делать ставку против рынка». Но визуальный ряд показывает подтекст. О чем говорит нам ванна с пеной и шампанское? О роскоши и богатстве. О жизни на широкую ногу. О том, что человек утопает в мириадах воздушных пузырьков, которые лопаются без следа!

Что такое обеспеченные долговые обязательства (CDO)? Не разобравшись, сложно следить за сюжетом, поэтому про CDO нам объяснит шеф‑повар Энтони Бурден[3] с помощью наглядной аналогии: повар заказывает рыбу в пятницу, а блюдо из нее готовит в воскресенье. Но «часть свежей рыбы осталась непроданной». Слова «как» и «как будто» в этом сравнении не используются, это действительно скорее аналогия, а не сравнение. Я вставлю сравнительные союзы в скобках, и мы убедимся, что параллели в его реплике присутствуют. «Вся непроданная рыба – это (как) облигации с рейтингом трипл‑би. ‹…› Я беру все эти паршивые непроданные облигации и пускаю на рыбный суп. Это уже новое, свежее блюдо, а не рыба с душком, и все за милую душу уплетают палтуса трехдневной давности. Это (так же, как с) CDO».

Потом нам сообщают, что ответственные за эти CDO словно «уснули за рулем» и машина вот‑вот врежется.

Нам говорят, что жилищный рынок – (словно) мыльный пузырь, а звон денег, которые можно заработать на его крахе, – (будто) сладчайшая музыка. И мы видим хористок в белом, исполняющих рок‑н‑ролл. А затем нам показывают, как персонажи в медицинских масках спускаются по эскалатору среди толп людей. Визуальный ряд намекает, что вся эта порочная жизнь дурно пахнет и заразна.

Когда Марк Баум, управляющий хеджевым фондом, приходит к сотруднице рейтингового агентства Standard & Poor побеседовать о происходящем, она встречает его в медицинских очках с толстыми затемненными стеклами: у нее расширены зрачки после приема у офтальмолога. Это визуальная метафора означает, что сотрудница не видит дальше собственного носа и закрывает глаза на происходящее.

Бен, бывший торговец ценными бумагами и один из немногих сохранивших принципы, отвечает на звонок, но долго разговаривать не может, потому что ему нужно ехать на колоноскопию. Скоро все выйдет наружу.

Большинство героев фильма едут в Лас‑Вегас на Американский форум по секьюритизации[4]. Закадровая музыка, сопровождающая их прибытие, – мелодия из «Призрака оперы», где ключевыми мотивами выступают скрытность, интрига, соблазн. Позже персонажи развлекаются стрельбой в тире по мишеням с портретом Усамы бен Ладена. «Хорошие» парни борются с террористами (плохими парнями), играя против рынка.

Еще одно понятие, необходимое, чтобы следить за сюжетом, – синтетические CDO. Понятие сложное. Закадровый голос начинает разъяснение с аналогии: «Если ипотечные облигации были спичкой, а CDO – тряпкой, смоченной в керосине, то синтетические CDO – это атомная бомба, над кнопкой которой держит палец пьяный президент».

Если эта аналогия недостаточно доходчива, у доктора Ричарда Талера, основоположника поведенческой экономики, и мировой поп‑звезды Селены Гомес имеется еще одна, более развернутая. Они сравнивают синтетические CDO со ставками на чужие расклады в покере. У игрока явная полоса везения, вполне возможно, что он и дальше будет выигрывать. Те карты, что сейчас у него на руках, – это одна ипотечная облигация. Для Селены вероятность выигрыша составляет 87 %, у нее полоса везения, и «собравшимся вокруг игрового стола тоже хочется поучаствовать».

Талер сравнивает сложившуюся ситуацию с серией побед в баскетболе, которая тоже имеет все шансы продолжиться. Мы видим в углу экрана анимированный рисунок – мяч влетает в корзину. Женщина в толпе зевак за спиной Селены делает ставку на то, что Селена выиграет. Ее соседка в свою очередь делает ставку на эту ставку. Остальные тоже делают ставки на выигрыш Селены или на выигрыш тех, кто сделал на нее ставки. Вот эти ставки на ставки других и есть синтетическая часть CDO.

Когда Майкл Бьюрри (еще один управляющий хеджевым фондом, начавший играть против рынка) нервничает или, если дела плохи, он в наушниках отрывается на барабанной установке – это визуальная метафора попытки «забить на все».

У начальницы Марка, Кэти, сообщающей, что пузырь рынка жилой недвижимости лопнул, на лацкане пиджака приколота брошь в виде стрекозы. Символических значений у стрекозы много, и довольно разных: это и легкомыслие, и умение сокрушить жертву, и способность меняться (благодаря превращению личинки в стрекозу), и быстротечность ее жизненного цикла. Иногда она символизирует благополучие и самореализацию. В шведском фольклоре стрекозы прилетают взвешивать злые души. Все эти ассоциации мог иметь в виду сценарист, а может, идея пришла в голову актрисе или художнику по костюмам, решавшим, какой брошью – в виде бабочки, комара, шмеля, лошади, собаки, кошки – лучше подкрепить аналогию.

Когда кризис уже в полном разгаре, мы видим спортзал, где люди крутят педали велотренажеров – это движение в никуда. Так и многим инвесторам тоже теперь некуда податься. Нам показывают массовый исход участников с конференции по рынку жилой недвижимости – они словно «бегут с корабля». Нам демонстрируют беспорядок, оставленный в офисах закрывающихся корпораций: все разбросано, словно ураган пронесся.

Все это заранее предугадывает Бен, говоря: «Вы поставили против американской экономики. Если мы правы, люди лишатся домов, потеряют работу, пенсионные накопления, пенсии. Для банков люди всего лишь цифры». В конце фильма мы видим наглядное доказательство правоты Бена: на случай, если мы вдруг упустили подтекст – проблему коррупции на всех уровнях, – нам выводят на экран статистику. «Пропали пять триллионов долларов. Восемь миллионов человек остались без работы. Шесть миллионов потеряли жилье. И это только в США».

 

Упражнения и вопросы для обсуждения

 

1. Посмотрите фильм «Игра на понижение» и найдите другие аналогии помимо упомянутых в разборе. Обсудите значение таких образов, как «ванна с пеной», «игровой стол» и т. п. Наберется ли у вас двадцать‑тридцать ассоциативных отзвуков, объясняющих, почему автор выбрал именно такие аналогии? Сможете ли вы придумать другие аналогии для объяснения явлений из мира CDO?

2. Посмотрите фильм «Титаник». Попробуйте найти аналогии, подобные той, где Роза стоит на носу корабля, раскинув руки, «как парящая птица». Поищите такие аналогии, где задействован сам лайнер. Кроме того, поищите аналогии, построенные на противопоставлении высших и низших слоев общества.

3. Посмотрите какой‑нибудь из своих любимых фильмов и наметьте места, где можно было бы вставить аналогии – вербальное сравнение или даже визуальное.

4. Посмотрите на собственный сценарий: нет ли возможности придать ему глубину и объем с помощью аналогий?

5. Прислушивайтесь к сравнениям в чужой речи. Сравнения часто возникают в разговорах о погоде, в описаниях людей. Обращайте внимание на речь подростков, она пестрит сравнениями из разряда «ну это – типа как…».

 

 

Любовь мерцает между строк

 

«Свидания – это подтекст, а семейная жизнь – текст», – говорит психотерапевт доктор Рейчел Бэллон.

Когда отношения – любые – только начинаются, мы еще не в курсе всех тонкостей, сигналов, особенностей речи, наличия или отсутствия коммуникационных навыков своего избранника. Мы с готовностью верим видимым обещаниям, мы ищем скрытый смысл в каждом слове, в каждом взгляде, даже если его там нет. Сориентироваться во всем этом мы в основном и пытаемся на начальном этапе.

Классный парень, с которым вы недавно познакомились, не звонит (хотя обещал). Как это понимать? Вы ему не нужны, он уехал по делам, лежит в больнице, умер? Когда парень наконец объявляется и вы предлагаете ему подняться к вам на чашечку кофе, и вы и он знаете, что кофе – лишь предлог.

В первые месяцы ухаживания мы часто не понимаем, где скрытый смысл, можно ли доверять сказанному, что происходит на самом деле и как это отразится на совместном будущем. Все зависит от истолкования, и подтекст мы нередко истолковываем неправильно.

Ваша подруга полна восторга: «Мы влюбились моментально. Это была классическая любовь с первого взгляда. Мы родственные души!» Но вы в эту идиллию не очень‑то верите, потому что подруга виснет у бойфренда на руке, все ее романы – это «любовь с первого взгляда», а еще этот новый парень похож на ее отца.

Вот ухажер предлагает своей прелестной спутнице за ужином в ресторане: «Заказывай что хочешь. Плачу́ я». Но когда она заказывает дорогущий стейк, по нахмуренному лбу и возникшей отчужденности ухажера становится понятно, что девушка перешла некую грань и такая неумеренность его настораживает.

Одна подруга говорит другой: «Нет‑нет, меня совершенно не напрягает, что ты встречаешься с моим бывшим – все в порядке». Может, и так. Если тут есть подтекст, он рано или поздно даст о себе знать.

При этом у бывшего может обнаружиться собственный подтекст. Когда‑то я начала встречаться с молодым человеком, который до этого, как выяснилось, ухаживал за моей новой подругой. Услышав об их совместном прошлом, я спросила, нормально ли она относится к нашим с ним встречам. Но когда молодой человек узнал, что я обсуждала с ней наши отношения и она теперь в курсе, он рассвирепел. А я растерялась.

Я стала думать, в чем тут дело. Наши с ним свидания пока можно было по пальцам пересчитать – то есть заинтересованность с его стороны я уже видела, а в его характере пока не разобралась. Его вывело из себя, что я в принципе знакома с Кэрол. Мой внутренний «детектор подтекста» начал все это пережевывать. Возможно, молодого человека уязвило, что Кэрол не тоскует по нему и ей все равно, с кем он теперь встречается. Он ведет себя достаточно сдержанно, скрытно, он явно собственник и, кажется, не питает ко мне глубоких чувств. Не сказать, чтобы он обрывал мне телефон. О свиданиях мы договаривались буквально в последнюю минуту. Иногда он бывал резок. Все это, наконец, сложилось у меня в единую картину, к счастью достаточно ясную. Мы продержались около пяти свиданий. Более чуткому «детектору подтекста» хватило бы и двух.

Хотя мы рассчитываем, что в супружеской жизни общение будет максимально открытым, правдивым, без недомолвок, множество браков просто пропитано подтекстом – тайны, двойное дно, эмоции, которые клокочут в глубине, но не находят выхода. Нередко в браке подтекст подразумевает подспудные страхи, возмущение и обиды, которые могут копиться десятилетиями, мечты, от которых приходится отказываться, – зачастую из‑за семейных обязательств и финансовых проблем. Все это может обернуться язвительностью тона и холодностью, будь то в разговорах, социальном общении или в постели.

 

Флирт

 

Бывает флирт без подтекста. «Девушка, вы очень симпатичная! Можно с вами познакомиться?» – «Нет».

Но в большинстве случаев флирт содержит подтекст. Иногда именно в романтических и сексуальных заигрываниях мы улавливаем подтекст лучше всего. С главным героем фильма «Глубокий сон» Филиппом Марлоу флиртует большинство женских персонажей. Они намекают, внушают, вкладывают в свои слова двойной смысл. Даже водительница такси не может просто довезти Марлоу до места назначения – у нее еще кое‑что на уме. На прощание она вручает ему визитку – с комментариями, в которых проглядывает подтекст.

 

ВОДИТЕЛЬНИЦА ТАКСИ: Если я вам еще понадоблюсь, звоните.

МАРЛОУ: Днем или ночью?

ВОДИТЕЛЬНИЦА ТАКСИ: Лучше ночью. Днем я работаю.

 

Она дает ему визитку вовсе не для еще одной поездки. У нее на уме кое‑что другое.

 

Влечение

 

В большинстве случаев влечение персонажей друг к другу не вызывает сомнений ни у них самих, ни у зрителя. Оно выражено в тексте. Иногда влечение прячется в подтекст. Например, два персонажа вроде бы враждуют, но мы знаем, что на самом деле их тянет друг к другу. И если от них то и дело «летят искры», мы понимаем, что это накал чувств.

Иногда мы улавливаем смысл подтекста во взаимодействии двух людей, которых тянет друг к другу, даже если они говорят о чем угодно, только не о влечении. В фильме «Мне бы в небо» флирт начинается с того, что герои показывают друг другу коллекции своих кредитных карт – явная аллюзия на детское «покажи мне, тогда я покажу тебе».

Во многих фильмах с Джеймсом Бондом подтекст уже вплетен в диалог первой встречи персонажей, а потом (через обмен остроумными любезностями) и во все последующие. В ремейке «Казино “Рояль”» Джеймс Бонд знакомится с Веспер Линд в вагоне‑ресторане. Она (разумеется) красавица. Ей поручено сотрудничать с ним для финансового обеспечения высоких ставок в предстоящей игре в покер. Диалог балансирует между текстом и подтекстом. Подтекстом обычно пропитывает свои реплики Бонд. В сцене, которая начинается, когда Веспер подсаживается за столик Бонда, я разберу подтекст после каждой из реплик.

 

ВЕСПЕР: Я – ваши деньги.

 

Это прямое безапелляционное утверждение. Это текст. Веспер оглашает причину встречи – однако здесь не обходится без провокации. Она говорит не «я привезла деньги», а «я – ваши деньги», тем самым сразу переходя на личности, открывая Бонду лазейку в подтекст и возможность играть словами, чтобы этот подтекст расширять.

 

БОНД: До последнего пенни.

 

Джеймс моментально переводит диалог в подтекст. Да, девушка выглядит на миллион – до последнего пенни. Он не прочь исследовать всю сокровищницу. Бонда явно к ней тянет.

 

ВЕСПЕР: Казначейство согласилось финансировать вас.

 

Веспер возвращает разговор в плоскость текста. Для этого она и прибыла – разъяснить подробности. Она старается удержаться в деловых рамках и сохранять жесткий тон, но с Бондом такое не проходит. Подкрепляя свой текст действием, Веспер вручает Бонду визитку.

 

БОНД: (рассматривая визитку): Веспер? Родителей, наверное, за это не раз добрым словом помянули.