Мир без насилия махатмы Ганди

Алексей Сухарев

 

Махатма Ганди заявил о своей этике ненасилия в XX веке, веке самых жестоких войн и социальных потрясений. Он заговорил о созидательной силе человека, когда многие стали всерьез утверждать, что единственно возможный исход человеческой цивилизации – самоуничтожение.

Соотечественники называли его Великой Душой – Махатмой и «Отцом нации», величайшим индийцем после Будды. Его труды издаются на десятках языков, многочисленные центры и институты изучают его опыт, выпуская книги и проводя конференции по сатьяграхе, его главному детищу. О нем написано более 8000 трудов. А в 2000 году по опросу радиостанции Би‑би‑си он был назван «человеком тысячелетия».

 

Махатма Ганди

 

Рассматривая старые фотографии, трудно поверить, что этот маленький худощавый человек с бритой головой и оттопыренными ушами, с бесконечно доброй, но, увы, почти беззубой улыбкой, закутанный в дхади, домотканую одежду, едва прикрывающую его наготу, бросил вызов насилию и несправедливости XX века.

 

В поисках самого себя

 

4 сентября 1888 года Мохандас Карамчанд Ганди уезжает из Бомбея в Лондон, чтобы учиться. Тогда среди индийской аристократии считалось престижным все английское: английские костюмы, английский язык, английское образование. Уже более 40 лет Индия являлась колонией Соединенного Королевства, и колониальные власти делали все возможное, чтобы не дать стране встать на ноги. Безумные налоги и ввоз иностранных товаров окончательно подорвали национальное производство, привели к массовому обнищанию населения, индийцы были сильно ограничены в правах и лишены возможности самоуправления.

Но Мохандаса все это пока мало беспокоит – к своим 19 годам он хорошо обеспечен (его отец премьер‑министр в одном из княжеств Южной Индии), хорошо образован (традиционное для Индии религиозное образование в одной из индуистских школ), у него есть семья, и он мечтает о карьере адвоката. Однако судьба уже ставит Мохандаса перед первым выбором. Несмотря на то что мать благословляет его на поездку в Англию, старейшины касты, к которой он принадлежит, против этого путешествия: слишком велика вероятность, что вольная лондонская жизнь развратит молодого индуса. Ганди идет наперекор совету старейшин, и его изгоняют из общины. Положение изгоя в родной стране навсегда может поломать жизнь, однако юноша непреклонен. Перед отъездом из любви к своей матери он налагает на себя три обета – на время пребывания в Лондоне воздерживаться от вина, от мяса и от близкого общения с женщинами. И ни разу их не нарушает, оставаясь верным данному слову.

В Лондоне судьба сводит молодого адвоката со многими интересными людьми. В общении с индийскими иммигрантами и английскими общественными деятелями он гораздо больше узнает о своей родине, ее культуре и о реальном положении дел в экономике и политике. Но еще удивительнее, что именно здесь, за много тысяч километров от Индии, он впервые по‑настоящему открывает для себя ее духовную традицию, священную для многих поколений его предков. Ганди читает «Бхагавадгиту», и эта книга переворачивает его мировоззрение. Он знакомится с Теософским обществом, с Еленой Петровной Блаватской и Анни Безант, которая станет его соратником в борьбе за независимость Индии, и, вероятно, по их совету начинает изучать религии других народов – читает Новый Завет, Коран – и историю восточной и европейской цивилизаций. Он мечтает о создании единой духовной культуры, способной объединить все народы Земли. Знакомится с книгами Толстого, который становится для него настоящим духовным наставником: Ганди всегда очень ценил и уважал советы и идеи Толстого, полагая, что учение о непротивлении злу насилием во многом сформировало его собственные взгляды. Ганди готов был учиться у всех и не переставал учиться даже тогда, когда к нему самому за советом приезжали многочисленные делегации со всех концов света.

В 1893 году Ганди отправляется в Южную Африку как юридический представитель одной из торговых индийских фирм. Одновременно он помогает защищать права индийской общины в южноафриканских провинциях, которая тогда насчитывала несколько сот тысяч индийцев. За первые годы работы он заслуживает доверие своих соотечественников как профессиональный адвокат и очень честный, отзывчивый человек. Но и впервые сталкивается с национальной и расовой дискриминацией. Трансвааль и Наталь – английские колонии, и индийцев здесь считают людьми третьего сорта. Ганди испытывает это на себе, хотя по безупречности манер, знанию английского языка и уровню образования превосходит многих англичан. Что ж, молодой человек не намерен сидеть сложа руки: он организует Индийский конгресс Наталя, который занимается помощью индийцам и защитой их прав. К тому времени Ганди уже остыл к юриспруденции, видя, как по‑разному действует закон по отношению к белому и «цветному» населению. Однако даже его терпения не хватает, когда в августе 1906 года правительство Трансвааля принимает «черный закон». Закон предписывал всем иностранным рабочим пройти обязательную регистрацию, однако для индийцев устанавливал особые правила (хотя формально те были такими же подданными Великобритании, как и все остальные): у них должны снимать отпечатки пальцев, власти могли устраивать досмотры в их домах, даже в женской и детской половине, что очень унижало индийцев, многие из которых были мусульманами. Более того, аннулировались все браки, заключенные не по христианскому обряду. Первая реакция Ганди была очень резкой: «Лучше умереть, чем согласиться с подобным законом». Мириться с ним он не хотел, вопрос был лишь в том, с помощью каких средств выразить свой протест. Насилие Ганди исключил сразу – слишком противна была эта идея его миролюбивой натуре. Мохандасу исполнилось тогда уже 37 лет, и в его жизни начался новый этап.

 

Учение сатьяграхи

 

После долгих ночей поиска свое оружие для борьбы с несправедливостью Ганди называет сатьяграхой. С его родного гуджарати это слово, которое, кстати, придумал его сын, можно перевести как «твердость» или «упорство в истине». Такое название дал Ганди способу ненасильственного сопротивления. Традиционно считалось, что к нему прибегают только слабые, бессильные люди. Однако Ганди думал иначе.

Принцип ненасилия, ставший основой сатьяграхи как нового метода политической борьбы, имеет глубокие корни в индийской духовной традиции. Больше всего общего сатьяграха обнаруживает с принципом ахимсы, не‑причинения зла всему живому. Есть у него что‑то общее с европейским пацифизмом, неприятием социального зла. Но ахимса – гораздо более глубокое понятие: оно подразумевает особое отношение к миру как к единому живому организму, все «клетки» которого очень тесно взаимосвязаны, и поэтому насильственное воздействие на одну часть негативно сказывается на всем мире и прежде всего на человеке, ставшем источником насилия. Ахимса – это и трепет перед жизнью, перед бесконечным числом ее проявлений, но это и закон, определяющий взаимоотношения организмов во Вселенной.

Ганди рассуждал примерно так: любой человек, пытаясь достичь своей цели, пересекается своими интересами с интересами другого человека. И чаще всего не считается с ними, совершая насилие над тем, кто стоит у него на пути. Подобное поведение вызывает ответное ожесточение и желание отомстить. Так разворачивается конфликт, который растет и обостряется с каждым актом ответного насилия. Единственный выход – разорвать этот замкнутый круг. Кто‑то должен остановиться. Зло не побеждается злом – об этом говорили все великие Учителя человечества, в том числе и Будда, и Христос. Однако считалось, что так могут поступать лишь одиночки, отдельные личности, которые обрекают себя на страдание и непонимание. Но Ганди показал, что эти принципы эффективны и в массовой борьбе за независимость.

1908 год. Ганди выдвигает ультиматум премьер‑министру Трансвааля: если не будет отменен «черный закон», он объявит кампанию гражданского неповиновения и ненасильственного несотрудничества – сатьяграху. 11 января на улицу выходят десятки тысяч индусов, игнорируя закон и отказываясь проходить позорную регистрацию. Необычайное воодушевление царит среди людей: они, слабые, маленькие, вдруг нашли в себе силы отстоять свое достоинство. Тысячи индийцев, в том числе и самого Ганди, бросают в тюрьмы, но мест в тюрьмах не хватает, закон не работает, превращаясь в простой листок бумаги. Впервые за многие годы власть чувствует себя бессильной и вынуждена идти на переговоры. Переговоры проваливаются, но Ганди не сломлен: в 1913 году он продолжает сатьяграху, организуя многотысячный мирный переход из Наталя в Трансвааль, тем самым нарушая закон о перемещении индийцев между провинциями. В поддержку Ганди выступают многие общественные деятели Европы и Америки, в том числе Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Бертран Рассел, Ромен Роллан. Во время перехода Ганди трижды арестовывают, но власти не могут ничего поделать и вынуждены вновь уступить.

Нет, сатьяграха – это не бессилие. Сатьяграха – это сила, нравственная сила и убежденность, внутренняя свобода без насилия. Махатма не раз повторял, что слова пассивное сопротивление неправильно передают смысл сатьяграхи. Сатьяграх в высшей степени активен, активен в утверждении любви, добра и справедливости. И Ганди не устает повторять, что, будь у него выбор между бездеятельностью и бессилием, с одной стороны, и насилием – с другой, он без колебаний выбрал бы насилие. Но ненасилие неизмеримо выше всех остальных способов достижения целей. Ганди не знает, какой будет Индия после получения независимости, но он знает, что нужно делать, чтобы Индия стала свободной. Люди должны научиться созидать, а не разрушать, научиться уважать свою собственную свободу и свободу других людей.

Вторую сатьяграху Ганди проводит уже в Индии в 1919–1922 годах в ответ на драконовский закон Роулетта, ограничивший права индийцев. Ганди в Индии уже общенациональный герой, святой, за которым народ готов пойти хоть на край света. «Сатьяграха, – обращается к индийцам Ганди, – представляет собой процесс самоочищения, борьба наша – священна, и я считаю, что нужно начать борьбу с акта самоочищения. Пусть все население Индии оставит на один день свои занятия и превратит его в день молитвы и поста». Так начинается вторая сатьяграха, с самоочищения.

Не раз люди, не понимая глубины замысла Ганди, превращали мирные шествия в погромы и бунты, провоцируя власти на насилие. Так было в Амритсаре, когда в ответ на погромы индийцев английские войска устроили настоящую бойню, расстреляв мирную демонстрацию. Ганди принес публичное покаяние, считая это своим просчетом, и прекратил сатьяграху: люди еще не готовы к мирным формам ненасильственной борьбы, они еще духовно не окрепли. А борьба за независимость не должна превращаться в кровопролитие. Чему может научиться народ, если обретет свободу таким способом? Только убийству и разрушению. Каждый будет думать, что можно достичь своих целей за счет жизни другого человека. Нет! У такой страны не будет будущего. Это противоречит гуманным принципам сатьяграхи. Почти 300 миллионов индийцев сразу последовали слову Ганди и прекратили сатьяграху. Любовь к своему Бапу, «отцу», в стране не знала границ.

Спустя год Ганди возобновляет сатьяграху, призывая людей к последовательному несотрудничеству с английскими властями. Отныне в Индии никто не покупает английских товаров, индийцы уходят из английских компаний и отказываются сотрудничать с властями. Сам Ганди возвращает властям медали, которые получил в англобурской войне в Южной Африке и которыми очень дорожил (в 1899 году Ганди участвовал в войне на стороне англичан, оказывая медицинскую помощь раненым солдатам и офицерам, вытаскивая их из‑под пуль на своих плечах). Символом новой сатьяграхи становится чаркха, традиционная индийская прялка. По призыву Махатмы вся страна переходит на самообеспечение, отказываясь покупать английские товары, в том числе и дорогие ткани. Махатма сам садится за прялку и делает себе одежду и обувь. Индийцы не нарушают законов, они просто не сотрудничают с властью. Они покупают только индийские товары (пусть те хуже по качеству!), сжигают английские ткани, которые когда‑то купили. Для целой нации это стало духовным прорывом, внутренним открытием. Оказывается, их политическая и экономическая зависимость от Англии – результат их сотрудничества с колонизаторами! Но можно же и не сотрудничать, можно жить своей жизнью и не замечать врагов! Сначала англичане осыпают Ганди насмешками, но вскоре начинают испытывать шок – их не замечают, их традиции не почитают, их торговые компании несут колоссальные убытки. Доходит до того, что индусы не замечают наследного принца Уэльского, который приезжает в Индию. Улицы городов вымирают, когда там показывается высокий гость, воплощение священной королевской власти.

Сатьяграха – это длинный путь, и Ганди не гонится за результатом. Последнюю сатьяграху, которая была ознаменована «соляным походом», Ганди проводит в 1930 году. А независимость Индия завоюет только в 1947 году.

 

Эксперименты с истиной

 

Жизнь Ганди и его социально‑политические воззрения невозможно отделить от его философии, неутомимого стремления к истине. Истина – явление непростое, и путь к ней тоже непрост. Поэтому Ганди никогда не довольствовался готовыми ответами, полагая, что истину нельзя найти раз и навсегда. Неслучайно свою главную книгу он назвал «Автобиография, или История моих экспериментов с истиной».

Традиционно считается, что философия – умозрительная наука, заниматься которой можно в уединении, вдали от мирских забот. Ганди, наоборот, утверждает, что стремление к истине должно проявляться в служении людям. Политика не грязное дело. Грязной ее делают люди с нечистыми помыслами, заботящиеся только о своей выгоде. Для философа политика – обширное поле для служения и самопожертвования. Ганди не различает служение истине, служение религиозное и служение гражданское. В этом его цельность, его гуманизм.

Сколько раз сподвижники обвиняли его в непоследовательности! Он то проводит акцию несотрудничества по всей стране, призывая индийцев отказаться от помощи англичанам, то спустя несколько месяцев подписывает пакт о сотрудничестве с властями в обмен на уступки. Но Ганди стоял за каждым своим политическим решением, он знал цену своим поступкам и умел увлечь за собой людей. За Ганди шли не потому, что его понимали, а потому, что ему доверяли.

В 1948 году Ганди объявляет свою 16‑ю, последнюю голодовку протеста. По всей стране льется кровь – в разгаре религиозные войны между индусами и мусульманами. Менее чем за два года в стране погибли более 700 тысяч индийцев. Для Махатмы это личная трагедия и боль. Свою голодовку он обращает против братского кровопролития. Народ замирает. В Дели проходят митинги в поддержку Ганди. И когда Махатма находится на пороге смерти, братоубийственная война – прекращается! Жизнь Ганди для индийцев неизмеримо выше их собственных амбиций. Нет, Ганди не блефовал, он не мог предугадать такого исхода. Просто он так верил, просто он не мог иначе.

Ганди знал цену своим победам. Врагов у него было немало. Принимая то или иное решение, Махатма часто выслушивал бесчисленные насмешки и угрозы в свой адрес. За свои убеждения он не раз мог поплатиться жизнью. Но сатьяграх любит истину больше жизни, боится унизить и обречь на страдания другого человека больше, чем пострадать самому. «Условием роста пшеницы, – говорит Ганди, – служит гибель зерна. Жизнь проистекает из смерти». Его избивали и сажали в тюрьму, запрещали читать книги и общаться с людьми, однажды даже хотели выслать из страны на необитаемые острова Океании. Но Ганди это мало беспокоило. Он любил свой народ и истину и ради этой любви готов был пройти все. Именно такой он видел сатьяграху – полной самопожертвования. До сих пор нельзя без боли вспомнить случай, который произошел во время третьей сатьяграхи в Дхаршане и который наглядно показывает, что массовые акции ненасильственного сопротивления были связаны с внутренним выбором каждого индийца. Собираясь занять английские соляные варницы, жители Дхаршана становились в колонну и по одному подходили к строениям, которые охраняли полицейские, вооруженные палками с металлическими набалдашниками. Полицейские наносили удар за ударом, избивая подходивших индийцев, которые даже не пытались защитить себя. Избитых и покалеченных людей оттаскивали, чтобы оказать медицинскую помощь. А им на смену становились другие. И так до бесконечности. Присутствовавшие там журналисты отводили глаза. Люди как будто шли на смерть, готовые заплатить такую цену за свою независимость. Мужество индийцев и бессилие англичан никогда не проявлялись с такой очевидностью.

 

Все люди братья

 

Ганди – поборник и защитник всего индийского: он почитает индуизм, религию своего народа, восхищается родной литературой, владеет национальными ремеслами. Но общечеловеческие ценности ставит всегда превыше всего. Он не устает говорить: «Если бы индуизм однажды потребовал от меня пренебречь своей совестью, то я решительно отказался бы от этой религии». Духовный авторитет Ганди непререкаем как для индусов, так и для буддистов и для мусульман. На одном из своих конгрессов мусульмане даже выбирают Ганди своим лидером.

Он доброжелателен ко всем. К Рузвельту, президенту США, в письме он обращается «Мой друг», а письмо «ко всем японцам» подписывает словами «Ваш друг и доброжелатель М. К. Ганди». В его душе умещается боль всего мира. Он равно разделяет и страдания своего народа, и страдания японцев, ставших жертвой ядерного безумия в Хиросиме и Нагасаки.

30 января 1948 года Махатма Ганди погибает от руки единоверца и соотечественника, о свободе которого он мечтал и за свободу которого сражался долгие годы.

В жизни Махатмы было много такого, что сейчас трудно понять, но понять все‑таки нужно, если мы хотим остаться людьми. Ненасилие и сострадание – вечные принципы, и человеческая цивилизация обязательно будет к ним обращаться вновь и вновь. Махатма Ганди в это свято верил.

 

 

Тагор – солнце Индии

Светлана Обухова

 

Когда 7 мая 1861 г. в семействе Тагоров, бенгальских пирали‑брахманов[5], родился 14‑й ребенок, этому событию не придали особенного значения – в доме и так полно было детей и внуков. Мальчика отдали под защиту Солнца – имя Рабиндранат, которое он получил, по‑бенгальски означает «Тот, кому покровительствует Солнце» – и препоручили слугам.

 

Рабиндранат Тагор

 

Кто же мог знать, что песни, которые сочинит Роби, будет петь вся Индия, а Махатма Ганди назовет его Великим Стражем индийской культуры?

 

Два слова «о мамонтах»

 

Читатель нынче капризный: ему не нравятся истории, которые начинаются до появления на сцене главного

героя – «от мамонтов», как говорят редакторы. И в самом деле, что может быть скучнее всех этих «культурно‑исторических ситуаций», предшествовавших, сопутствовавших и повлиявших.

Но старшие Тагоры – случай особый. И не только потому, что родовое их имя на бенгальском означает «Святой мудрец», а индийцы, как известно, слов на ветер не бросают. Среди Тагоров были философы, поэты, художники, музыканты, композиторы, артисты, писатели, яркие общественные деятели, меценаты, предприниматели, даже математики. И почти каждый из них вошел в историю своей Родины как в чем‑то первый: старший брат Рабиндраната, например, был признанным мастером философской прозы и изобретателем стенографии на бенгальском языке, одна из сестер стала первой в Бенгалии женщиной‑писательницей, двое племянников – замечательными художниками, создателями нового стиля в современной индийской живописи, племянница – одаренной певицей. И все они вместе за прогрессивность своих взглядов считались, мягко говоря, не совсем нормальными брахманами.

 

…и еще два слова

 

В становлении 14‑го Тагора самую важную роль сыграл отец. Махарши, «Святой», – так уважительно называли отца Рабиндраната. Он был религиозным реформатором и мистиком, создал общество «Татвабодхини Сабха», которое исповедовало индуистскую веру в Единого Бога, очищенную от догм и суеверий. Махарши много времени проводил в Гималаях, а его возвращения в Калькутту превращались для Тагоров – и взрослых и маленьких – в настоящий праздник, и каждый стремился хоть на мгновение поймать взгляд святого подвижника.

В одно из путешествий в Гималаи Махарши взял 11 – летнего Рабиндраната. Этой чести удостаивался не каждый, и мальчик был вне себя от счастья. Отец учил с ним санскрит и английский, читал отрывки из «Упанишад», мудростью которых восхищался, а вечерами под высоким гималайским небом объяснял сыну основы астрономии. Он привил Рабиндранату привычку к самодисциплине и здоровой и чистой жизни, которую вел сам, воспитал любовь к индийской культуре, научил понимать других людей и уважать их веру.

 

Пробуждение потока

 

Однажды Джоти, 14‑летний племянник Рабиндраната, заявил своему восьмилетнему дяде: «Ты должен писать стихи!» Это же так просто: нужно только заполнить словами 14‑строчный стихотворный размер – и все дела! Как подобная мысль (насчет сочинительства) пришла ему в голову, осталось загадкой. А последствия…

Когда Роби, написав несколько слов, заметил, что у него получился пояр[6], его робость перед таинственной дамой по имени Поэзия исчезла – и с тех пор он, по его собственному выражению, «не знал удержу». Стихи полились рекой, точнее, посыпались на головы домочадцев: не мог же юный поэт таить их в себе! А больше всех в рекламировании молодого дарования преуспел его старший брат, который очень гордился талантами Роби и «в поисках слушателей рыскал по всему дому». Вскоре поэтические опусы уже не помещались в первую тетрадь, за ней последовала вторая, третья, и еще, еще…

В те времена мальчик, обладавший поэтическим талантом, считался редким явлением природы, и к нему трепетно относились не только родные, но и многочисленные друзья семьи, и даже суровые учителя. Как тут не задрать нос?

Однако Тагор всегда был очень требовательным к себе и главным достоинством своих юношеских стихов считал то, что они… потерялись. А если и цитировал что‑то «из раннего», то только чтобы повеселить окружающих.

Тагор прожил 80 лет и все это время, почти не переставая, писал: рассказы, драматические произведения и романы, критические очерки, статьи на темы, волновавшие тогда Индию. Его значение для литературы Бенгалии, наверное, так же велико, как значение Пушкина для литературы русской.

Но прежде всего Рабиндранат Тагор был вдохновенным певцом Бенгалии. К сожалению, оценить по достоинству его поэзию нам нелегко: перевод, пусть даже самый точный, способен передать лишь смысл. А ритм и мелодику, звучание бенгальской речи, шум дождя и шелест листьев, которые так любил Тагор, все то, благодаря чему стихотворение продолжает звучать и тогда, когда слова уже произнесены, благодаря чему «фраза завершается, но не затихает ее перезвон», – могут почувствовать только индийцы. И они, хотя не сразу, назвали Тагора своим национальным поэтом. Его песни исполняют на концертах и во время религиозных праздников, их пели участники освободительного движения Индии, две из них стали гимнами Индии и республики Бангладеш. Его стихами объясняются в любви.

 

Нобелевская премия

 

Переводы стихов Тагора, быть может, и не впечатлят формой, но глубина, и сила, и внутренняя красота, и стремление к гармонии, благородство, отзывчивость и вера в Человека – звучат и в переводах.

В 1912 г. накануне поездки в Англию Тагор внезапно заболел, и доктора запретили ему отправляться в путешествие до полного выздоровления. Несколько дней поэт провел на берегу своей любимой Ганги и от нечего делать переводил на английский стихи из сборника «Гитанджали» («Жертвенные песни»). Он не придавал этому занятию особенного значения, потому что не так уж хорошо знал английский. Но тетрадка с переводами однажды оказалась у английского художника Уильяма Ротенстайна, а тот показал их Йитсу[7]. Йитс долго не мог расстаться со стихами Тагора, перечитывал их где только было можно – и часто захлопывал тетрадь, чтобы кто‑нибудь не увидел, как он растроган. Немного времени спустя уже вся Англия говорила о появлении нового Поэта.

28 января 1912 г. Рабиндранат Тагор перевел на английский свое первое стихотворение, а уже 13 ноября ему присудили Нобелевскую премию за выдающиеся заслуги в области литературы. Ни один поэт в Индии и на всем Востоке до Тагора не получал такого признания. Как всегда, нашлось много недовольных: разве это видано, говорили они, – присудить столь почетную премию человеку с таким смешным именем, да еще и индусу?! А Индия ликовала. Счастлив был и Тагор, для него это событие стало первым шагом на пути сближения Востока и Запада, к которому он всегда стремился.

 

Обитель Сарасвати

 

Тагор, прекрасный поэт и музыкант, знаток древней истории и литературы, нобелевский лауреат, не получил академического образования и даже аттестата об окончании обычной школы.

Сменив несколько учебных заведений, в 14 лет Рабиндра окончательно бросил школу. Муштра и зубрежка, скука и формализм не могли увлечь истинного почитателя Сарасвати – богини мудрости, искусств и наук. Он хотел служить ей по доброй воле и бунтовал против любых форм навязывания знаний.

Он много размышлял и писал о проблемах образования и 22 декабря 1901 г. – тогда ему, уже известному в Индии поэту и общественному деятелю, было 40 лет – в поместье Шантиникетон открыл небольшую экспериментальную школу, чтобы опробовать свои идеи на практике. Тагор мечтал создать школу, в которой учителя, как мудрецы древности, жили бы рядом со своими учениками и обучали их простой жизни и возвышенным размышлениям. Он мечтал заменить «фабрику образования», доставшуюся индийцам в наследство от англичан, новой, творческой системой обучения. Он мечтал о том, чтобы его соотечественники снова стали мудрецами и героями.

Знания не мертвый груз, а опыт ума и сердца, подобный сокровищу, которое находят, чтобы оно служило для всеобщей пользы, – этот принцип Тагор положил в основу новой системы обучения и старался последовательно выдерживать его в Шантиникетоне.

Занятия в школе проходили на свежем воздухе, в тени огромных мангровых деревьев. И дети приучались любить природу в любых ее проявлениях. Преподавание точных наук опиралось на наблюдение, и это развивало детское любопытство и тягу к знаниям. Но развитие интеллекта не ставилось во главу угла, столь же важным Тагор считал воспитание души, поэтому в Шантиникетоне всегда почитали искусства, особенно музыку, и юные воспитанники поэта учились заботиться друг о друге. Пристальное внимание уделялось совместным делам и начинаниям. Школа жила как единый организм и была почти самоуправляемой.

Забота о Шантиникетоне отнимала у поэта много времени и сил: Тагор сам следил за всем, что было связано со школой, сам вел уроки, составлял учебники и хрестоматии на бенгальском языке, искал средства на ее содержание (что было самым трудным, а порой и унизительным). Но именно эта маленькая индийская деревушка стала для поэта настоящим домом, тихой гаванью, в которой он набирался сил после бурь, которых было так много в истории его страны, а значит, и в его жизни.

 

«Если они боятся и молчат… говори один»

 

13 апреля 1919 г. в Амритсаре[8] английские войска расстреляли мирную демонстрацию – почти 400 человек тогда погибли и 1200 были ранены. Два месяца власти скрывали это преступление, однако о нем все‑таки стало известно, как и о последовавших бомбардировках, чрезвычайно суровых приговорах, повешениях и расстрелах…

Узнав о трагедии, Тагор попробовал организовать митинг протеста, как делал это всякий раз, когда англичане жестокими репрессиями пытались подавить освободительное движение, волна которого в начале XX в. поднялась в Индии. Но никто не откликнулся на призыв поэта: все были слишком подавлены и запуганы.

«Если они боятся и молчат, сжимаются от страха, отвернувшись к стене, о ты, несчастный, не скрывай своих мыслей, говори один», – когда‑то написал в одном из своих стихотворений Рабиндранат Тагор, и теперь поступил именно так. В тайне от всех он отправил письмо тогдашнему вице‑королю Индии лорду Челмсфорду, в котором отказывался от титула баронета, пожалованного ему за Нобелевскую премию. Через два дня письмо появилось во всех газетах.

«Самое малое, что я могу сделать для своей страны, – писал поэт, – это навлечь на себя все последствия, дав голос протесту миллионов моих соотечественников, загнанных в безвыходную западню ужаса. Пришло время, когда знаки почестей становятся знаками стыда, бесстыдно сверкая среди всеобщего унижения. Я хочу встать, лишенный всех наград, на сторону тех из моих соотечественников, которые из‑за своей так называемой незначительности становятся жертвами угнетения, недостойного человека». Английские власти не простили Тагору подобной дерзости. Но отвага, с которой он выразил гнев своего народа, вернула самоуважение, отвагу и веру всей нации. Неслучайно лидер движения гражданского неповиновения Махатма Ганди назвал Тагора совестью индийского народа – совестью, которая не молчала никогда.

Тагор не стал участником движения Махатмы Ганди (хотя эти два человека всегда с огромным почтением относились друг к другу. Это Тагор первым назвал Ганди Махатмой, а тот именовал поэта Гурудевом – «Божественным учителем»), В то время, когда Индия стремилась обрести независимость и свободу, оградиться от любого влияния Запада, Рабиндранат Тагор, словно глядя в далекое будущее, призывал к объединению с ним. И если на митинги протеста, которые устраивал поэт, собиралось множество индийцев, то подобные высказывания не находили у них сочувствия.

 

Мечта о едином мире

 

«Ты читала в книжках, что некоторые птицы в определенное время оставляют свое гнездо и улетают за океан. Вот и я такая птица. Время от времени что‑то зовет меня из заморских краев, и крылья мои трепещут», – писал Рабиндранат Тагор одной маленькой девочке, своей почитательнице и доброму другу.

Он всегда любил путешествовать. Но его манила не только красота чужих краев – Тагору важно было глубоко понять западную культуру, почувствовать ее особенную вибрацию, увидеть то ценное, что она могла бы дать всему миру. А вместе с тем – он стремился открыть Западу настоящий Восток, не музейный экзотический экспонат, а живой, многоликий, хранящий древнюю мудрость и традиции.

Тагор объездил почти всю Европу, несколько раз был в США, любил Японию (и даже пробовал писать хайку), посетил СССР, Иран, Китай, Индонезию, Канаду, Бали, Яву, Перу. Он встречался со многими философами и учеными Запада, людьми искусства и политиками. Уже упоминавшиеся Йитс и Ротенстайн, Г. Уэллс, Б. Рассел, Дж. Голсуорси, Б. Шоу, Р. Эйкен[9], А. Бергсон, А. Эйнштейн, Р. Роллан, Т. Манн, Г. Гауптман, С. Лагерлеф, К. Гамсун, К. Брантинг (первый президент Лиги Наций), М. Винтернитц и В. Лесна (чешские индологи), К. Чапек, итальянский философ Б. Кроче, Дж. Фрезер, А. Безант, В. Окампа – вот лишь неполный список тех, с кем был знаком поэт.

Многие города Европы, Америки и Азии слышали его голос – Тагор никогда не упускал случая встретиться с простыми людьми и, читая лекцию либо отвечая на вопросы, поделиться своими наблюдениями, размышлениями, надеждами и тревогами. Он умел отдавать должное ценному и никогда не молчал, если что‑то казалось ему недостойным или опасным. Поэта, например, покорили японцы – своей работоспособностью, жизнерадостностью, стремлением следовать духу времени. Но их подражание западным «воспитателям» в погоне за властью и наживой не могли не вызвать упрека. Похвалу любят все, а вот правду… Властей Японии мало обрадовали подобные высказывания, а интеллигенция страны по достоинству оценила смелость и прямоту Тагора. То же «разочарование» испытали и американцы: поэта восхищала энергия молодой нации, но ее склонность ко всему материальному и пренебрежение духовной жизнью очень встревожили.

Тагора упрекали, обвиняли, не понимали, и он расстраивался, переживал, но никогда не опускал рук и никогда не переставал верить в свою Мечту. 22 декабря 1918 г. он привел в свой дом весь мир: маленькая школа для маленьких детей в Шантиникетоне стала всемирным университетом Вишвабхарати[10] – исследовательским центром, средоточием индийской культуры, местом встречи Востока и Запада. «Где весь мир соединяется в одном гнезде» – этот древний санскритский стих стал девизом нового университета.

Тагор не верил, что у разных народов существуют разные истины. Он верил, что знание едино и всеобще, но каждый народ получает и осваивает его собственным путем. «На каждой нации лежит долг хранить огонь своего светильника, одного из многих, освещающих этот мир. Разбить светильник всякого народа – значит лишить его законного места на всемирном празднике», – говорил поэт. Постепенно Вишвабхарати действительно стал «гнездом мира»: в него не просто съезжались ученые из разных стран мира – в него слетались близкие по духу люди, такие же энтузиасты и идеалисты, как Тагор.

А вокруг по‑прежнему чаще не понимали и осуждали, чем поддерживали. Но дело Объединения для Рабиндраната Тагора было важнее всего в жизни, и ради него поэт готов был терпеть оскорбления и насмешки.

 

Вечный закон Тагора

 

Наверное, у большинства из нас знакомство с Рабиндранатом Тагором началось с «Последней поэмы»:

 

Ветер ли старое имя развеял,

Нет мне дороги в мой брошенный край…

 

Каждый раз звуки этой песни, будто касаясь тонких струн души, пробуждают в ней воспоминания – о чем‑то очень далеком, недостижимом – и самом дорогом сердцу, о том, к чему все время стремишься – и что неизменно от тебя ускользает, и ведет душу из жизни в жизнь, с отмели к отмели, к новым встречам и новым разлукам…

 

Смерть побеждающий вечный закон –

Это любовь моя…

 

Любовь была его верой, его философией. Он любил людей, любил свою Индию, любил ее воздух, ее ливни, ее деревья и рассветы, любил жизнь и смерть, и тайну, которая их соединяет, и тайну, которая оживляет каждое явление природы и каждого человека. Любовь помогла ему вместить в свою душу боль и радость всего мира и каждого человека, ощутить свою ответственность за все, что происходит на земле, чувствовать глубокую нежность ко всему живому…

И заслужить ответную любовь и нежность.