Как сломать громоотвод (отрывок)

 

С тех пор как родилась тема бедности, белые время от времени замечают людей, которых раньше вроде бы и на свете-то не было. Индейцев, например, или самоанцев. Ну, самоанцев-то не замечали не так уж долго. Самоанцы — активные персонажи сцены бедности. Они — древний ужас сцены бедности. Даже полтора ужаса.

Непонятно, почему большинство обитателей Сан-Франциско ничего не слышало о самоанцах. Если вы бросите хотя бы беглый взгляд на этакого добра молодца, прогуливающегося по миссии, то не скоро его забудете. Видели когда-нибудь футболистов вблизи? На улице, например, или в кафе. Бросается в глаза не то, что они большие, а то, что они такие большие, до ужаса. В них все преувеличенное, даже головы. Как арбуз голова. Но глаза маленькие. И рот невелик. А шеи вообще нет. От ушей вниз они как будто сварная конструкция какая-то, газовый котел, что ли. Кажется, что футболисты — это специально выведенная порода людей. Так вот, самоанцы еще больше. По сравнению с середнячком-самоанцем Буба Смит из «Кольтов» просто шмакодявка. Самоанцы начинаются от 300 фунтов и расширяются, расширяются. Просто невероятные здоровяки. Большие и гладкие. Лица вширь. А цвета темно-коричневого.

Как-то в миссии прослышали, что из программы помощи бедноте собираются выкинуть летние сезонные работы и народ останется на бобах. И вот набралась делегация, чтобы взять за глотку контору по бедности и качать права, пока поезд не ушел и бюрократы не приняли решения. Собрались черные, чиканос [162], филиппинос и с десяток самоанцев.

На первом этаже этой самой конторы — большущий зал, совсем пустой, только стулья деревянные. Вроде профсоюзного, но без плевательниц. Или еще похож на комнату, где новые граждане присягу приносят. Как будто эти, в конторе, хотят сказать: вот, мы столов с кожею не заводим, все денежки вам, дорогие нуждающиеся.

Ну в общем, пришли наши ребята, требуют главного. Ну, главного, говорят им, нету, уехал по делам бедноты. А полуглавный сейчас выйдет, подождите чуток.

Вышел к ним парень ирландского обличья, на Макмагона похож из телевизора, только нос подлиннее будет. Вообще, с точки зрения нормального человека, носы у белых, скажу я вам… ужас, просто ужас. Длинные, острые, как морковки, кривые, как стручковый перец, висячие, как огурцы, крюками, как не знаю что… У этого крюк чуть сам в себя не втыкался, да маленько не доставал.

— Прошу садиться, джентльмены, — и в стулья рукой тычет.

Мог бы и рта не разевать. Глянешь на него — и все сразу ясно. Протиратель штанов, пожизненный сиделец конторский. Ботиночки цвета топленого молока и рубашка с короткими рукавами и отложным воротничком. Такое чувство, будто всем конторским этим униформу выдают: все в одном и том же щеголяют. А ботиночки эти я знаю: дешевка… Стоит только пальцами шевельнуть, как шов лопается и верх моментально отскакивает от подошвы. Рубашка из немнущейся ткани, куплена на осенней распродаже. Два кармана-нагрудника, а в них — чего только не натыкано! Карандаши, ручки-шарики, фломастеры, маркеры… Обвесился с обеих сторон, словно пулеметными лентами.

Так вот, этот полуглавный подтащил к себе стул и тоже уселся. Только не как все люди, а задом наперед, верхом, и мордой уперся в руки, а локти на спинку. По-свойски, стало быть. Без церемоний, ребята!

— К сожалению, мистера Джонсона сегодня нет в офисе. Он в Вашингтоне, занят согласованием важных деталей наших проектов. Он, конечно, обязательно встретился бы с вами, но присутствие его в Вашингтоне совершенно необходимо.

Руки сидельца остаются при стуле, подпирают голову, но то и дело то одна, то другая отрывается от подбородка и чертит в воздухе загогулины, как будто он машет машинисткам. Динамичный пацан, уверенный такой, целеустремленный: пробьем канцелярскую волокиту!

— А сейчас я постараюсь ответить на все ваши вопросы. Вы, конечно, понимаете, что я могу отвечать только от собственного лица, но я сделаю все, что в моих силах. Если не смогу ответить сразу, то постараюсь найти ответ по окончании нашей встречи.

Тут до тебя доходит, и удивляешься, как сразу до этого не допер. Этот парень у них тут служит громоотводом. Его задача — отводить дрязги от главного. Вроде профессионального плакальщика, которого можно нанять в Чайна-тауне. У них там есть поднаторевшие скорбящие, которые за пару монет покажут, какую потерю понесло человечество в лице вашего дорогого умершего. В любой конторе такой есть; не бедность, так экспорт-импорт, долинная лихорадка, инвалидность, ипотека, объезды на шоссе, бойкоты и локауты, алименты и дантисты для ветеранов… — не важно, чем вы недовольны, он примет огонь на себя. Работа такая. Мальчик для битья.

Ясно, что полная безнадега, но не вставать же, не уходить так сразу… Три с половиной десятка человек народу перлись в такую даль, от миссии до сотого номера по Макалистер-стрит… сидит, стало быть, народ, развлекается.

Один из чиканос напрямую спрашивает, сколько летних вакансий выделяется миссии. Вопрос четкий, правильный вопрос.

— Э-э, — мекает «громоотвод», изображает милую улыбку и плавно колышет ладошкой. — Видите ли, весьма сложно сформулировать ответ таким образом, как мне бы хотелось, и в таком виде, как вам хотелось бы его услышать. Дело в том, что как раз эта проблема явилась причиной поездки нашего руководства в Вашингтон, в вышестоящие инстанции. Но могу вас заверить, что лично я не вижу никаких причин для свертывания наших проектов в свете существующей ситуации, складывающейся в городском хозяйстве. Возможно даже некоторое дальнейшее развитие нашей программы при условии предоставления авансового финансирования из Вашингтона; общинные оздоровительные центры, например… Как только мы получим конкретные цифры, я не замедлю сообщить их вам.

Дальше он толчет ту же бодягу: мол, не знаю, ребята, но как только узнаю, дорогие мои, сразу к вам… Похоже, хочет, чтоб все оценили, какой он честный и как он открыто признается, что ни шиша не знает.

— Я был бы счастлив, если бы появилась возможность обеспечить работой всех. Ничего не желал бы больше как представитель службы и как частное лицо.

— Скалить зубы — это здорово, но вы нам уже полчаса толчете одно и то же, радуетесь, что ничего не знаете и что мы ничего не узнаем, — повел итог кто-то из толпы.

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам… Народ начал топать в такт. Как будто где-то неподалеку забивали сваи.

— Х-ха-ммм… — выдохнул «громоотвод».

Начал он, что ли, смехом, но тут же подавился, вроде как схлопотал пинок под пузечко. Первый пинок по мужскому достоинству. Снова выгнал улыбочку на физиономию. Вторая серия. С чего все эти бюрократы, попы, проповедники, профессора ученые давят из себя улыбку, когда на них поднажмешь? Если на тебя нажал какой крутой подонок, а ты скалишь зубы — ты ж признаешь, что ты курья какашка, вот что твоя улыбочка обозначает. Разве что ты сам крутой подонок и тебе плевать, и ты сейчас досчитаешь до десяти да вставишь ему фитиль.

— Н-ну-у… — мямлит «громоотвод», — не могу же я обещать вам работу, если еще ничего не решено. — До него вроде дошло, с кем общается. Заметил наконец три с половиной десятка жигарей из гетто, заметил, что влип. Шарит глазом. Черных и чиканос он и раньше видывал, не в новинку. А вот филиппинос… Их около десятка, все в ярких желто-зеленых рубахах и в лимонных штанах, в носках итальянских. Но главное — что у них на головах. На всех темные очки и русские казацкие папахи. Ох и видок у них! «Громоотвод» опасливо сморгнул и перекинул глаз на Самоа. Еще не легче! Самоанцев чуть больше десятка, но они заполняют ползала. На них островные рубахи в широкую полоску и с красными цветами, того красного цвета, в который красят полы в красильнях. И никаких очков! Чудовища повернули к нему широкие темные лица. Волосы у них курчавые, но длинные, напомаженные, зачесаны назад. На ножищах сандалии. Ремешки сандалий как будто срезаны с упряжи ломовых лошадей. Но хуже всего их тросточки. Этакие дубинки из тикового дерева, похожие на обрубленные бильярдные кии и сплошь изрезанные их диким полинезийским узором. Они сжимают эти свои тросточки в огромнейших кулаках, причем костяшка каждого пальца смахивает на грецкий орех. Концами тросточек самоанцы барабанят по полу. Некоторые, правда, упирают концы в подошвы сандалий, зажав их между пальцами. Берегут тросточки.

«Громоотвод» глядит тоскливо, улыбка его скисает на глазах. Похоже, ждет и боится продолжения… «Черт! — думает. — Этот… впереди… просто какой-то ананасово-кокосовый… монстр…» А вот и продолжение — дождался.

— Эй, брат! — гудит «ананасово-кокосовый» с жутким акцентом. — Брат, ты сколько зашибать?

— Э… я? — бормочет «громоотвод». — Сколько я получаю?

— Да, брат, да. Сколько зеленых денег получать?

«Громоотвод» мечет мысли во все стороны. Подштукатурил улыбку. Кинул ее чиканос с филиппинос, молча спрашивает: «Между нами, интеллигентными людьми, зачем вы прихватили с собой это несуразное чучело?» Те жуют его глазами, он мнет улыбку, и ты вдруг видишь, что вокруг рта у человека много-много маленьких мышц, которые у этого типа вдруг начинают дергаться и подпрыгивать. Он пытается сосредоточиться. Дохлое дело.

— Сколько, брат?

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Н-ну, одиннадцать сотен в месяц.

— Много, брат, много-много. Почему так?

— Н-ну-у… — Улыбка просит пощады. Глаза парня застыли, как пара крохотных сосулек, губы пересохли.

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Почему так много? Мои отец-мать оба шесть сотен с половиной зашибать.

И вправду немало. Вдвое выше уровня бедности. Выше даже, чем прожиточный минимум для семьи из двенадцати человек. Парень это понимает и пытается придумать что-то, но громилы уже не дают ему раскрыть рот.

— Слышь, брат, отдать твои деньги нам, летние работы. Ты все равно ни черта не делать.

— К-как? — «Громоотвод» оторвался от спинки стула.

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Да, брат, да, да! Отдать твои деньги нам!

Ну и… Жуть какая-то… Он даже взмок. Он представляет, как эти монстры с далеких островов регулярно в дни получки врываются в его контору… «Отдай, брат!..» Вырывают из рук, разгибают потные пальцы… Маленькие мышцы вокруг рта пляшут, стягиваются уздечкой…

— Я бы с удовольствием поделился с вами своей зарплатой, — рожает наконец «громоотвод». — С удовольствием. Если бы это принесло хоть какую-то пользу. Но, джентльмены, ведь это… это же ведь… капля в море! — Чувствуется, что эта «капля» освежила его пересохшее сердце. — Ну сами подумайте, как много нуждающихся только в этом городе… Капля в море!

Островитяне молчат, и «громоотвод» спешит заткнуть паузу:

— Если у кого-нибудь из вас есть идеи, я с удовольствием выслушаю. Мы хотим обеспечить работой каждого, и если вы знаете, как этого добиться, говорите, и мы сделаем все, что в наших силах.

— Если вы не знаете, что надо делать, то на кой вы нам нужны? — буркнул кто-то из филиппинос.

— Да, брат, на кой? На кой вы? — обрадовались подсказке самоанцы.

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам… гул, как будто сейчас начнется землетрясение.

— Сидите тут, место занимаете, убиваете время и получаете зарплату… — продолжает филиппино.

— Да, брат! Зарплату! Зарплату! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Если не знаете, то скажите своему боссу, чего нам надо.

— Да, брат! Этому человеку сказать! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Но я ведь уже объяснил вам, он в Вашингтоне, и как раз по интересующему вас вопросу.

— Пошлите ему телеграмму!

— Хорошо, пошлю…

— Черт, сними трубку да позвони!

— Да, брат! Трубку! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Но, джентльмены! Ведь в Вашингтоне уже шесть вечера, они закончили работу.

— Тогда позвоните ему завтра утром. А мы завтра с утра вернемся и послушаем. Подскажем, что сказать, в случае чего.

— Да, брат! Подскажем! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Хорошо, джентльмены, хорошо! — Громоотвод встает и хлопает себя ладонями по ляжкам. Сразу видать, да и не услышать сложно, что он пытается отряхнуть свое потоптанное мужское достоинство. Вот, мол, меня никто не унижал и мордой в песок не зарывал, а просто мы тут четверть часа обсуждали в деловом порядке назревшие проблемы, и я пришел к выводу, что вы кое в чем правы. — Если вы настаиваете, я позвоню завтра в Вашингтон.

— Мы не настаиваем. Нечего тут настаивать. Мы просто придем завтра утром и посмотрим. И послушаем.

— Да, брат! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам… — Послушаем!

И снова рот танцует, снова взмок громоотводный прутик. Самоанцы подхватили свои дубинки, все повалили наружу, довольные. Обделали мы этого проклятого белого, спел он нам прямой кишкой. На морду глянь, на что похож, слизняк, полные штаны… Вернется он вечером домой, в свою уютную квартиру, и рухнет в креслице: «Ох, дорогуша, дай мне выпить! Эти мерзавцы чуть меня не растерзали». Он уже примерял наши дубинки к своей дубовой башке…

Никто, понятное дело, на следующее утро в контору не поперся. Всегда так бывает. Переспали этот зехер — и все заглохло. Можно один разок собраться, рвануть, пугнуть, шугануть, шоу устроить — но на большее запала не хватит.

А пройдет еще денек-другой, и думаешь: а что, собственно, произошло? Ну, потерял «громоотводишко» свое мужское достоинство, да… Ну и что? У них таких громоотводов лес целый. Расходные запчасти. Одного выкинули, другого вставили. Нате, жрите. Стоптали — и довольны. Да не слишком-то много он и потерял. Никакого достоинства не терял, это точно. У него давно уж никакого достоинства не водится. Еще кто кого стоптал. Ты спел свою арию, он спел свою, скрипки даже смычков не опускали. Оркестр наяривает… Но… Видел его глаза? С-салага!..

 

 

ИСТОЧНИКИ

 

The Feature Game and Tike a Novel by Tom Wolfe. Copyright © 1972 by the NYM Соrp., under the titles The Birth of «The New Journalism»: An Eyewitness Report and The New Journalism: A la Recherche des Whichy Thickets. Reprinted with the permission of New York magazine.

«Seizing the Power» and «Appendix» by Tom Wolfe were first published in Esquire magazine under the title «Why They Aren’t Writing the Great American Novel Anymore».

«Khesanh» by Michael Herr. Copyright © 1969 by Michael Herr. Originally appeared in Esquire magazine, September 1969. Reprinted by permission of Robert Lantz-Candida Donadio literary Agency, Inc.

The Soft Psyche of Joshua Logan, from The Overreachers by Gay Talese. Copyright © 1961 by Gay Talese. Reprinted by permission of Candida Donadio Associates Inc.

Excerpt from In Cold Blood, by Truman Capote. Copyright © 1965 Truman Capote (Hannah Hamilton London). Originally appeared in The New Yorker in slightly different form.

«Charlie Simpson’s Apocalypse», by Joe Eszterhas. Copyright © 1972 by Joe Eszterhas. First appeared in Rolling Stone magazine, 6 July 1972. Reprinted by permission of International Famous Agency and Joe Eszterhas.

Twirling at Ole Miss from Red Dirt Marijuana and Other Tastes by Terry Southern. Copyright © 1955, 1956, 1957, 1959, 1960, 1962, 1963, 1964, 1967 by Terry Southern. Reprinted by permission of A. D. Peters and Company.

The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, by Hunter S. Thompson. Copyright © 1970 by Hunter S. Thompson. First appeared in Scantan’s Monthly, June 1970. Reprinted by permission of International Famous Agency and Hunter S. Thompson.

Excerpt from Armies of the Night by Norman Mailer. Reprinted by permission of the Scott Meredith Literary Agency, Inc.

The General Goes Zapping Charlie Cong, by Nicholas Tomalin, appeared originally in The Times, 5 June 1966. Reprinted by permission of The Times.

Excerpt from M by John Sack. Copyright © 1966, 1967 by John Sack. Reprinted by permission of A. M. Heath and Company Ltd.

Excerpt from The Electric Kool-Aid Acid Test by Tom Wolfe. Copyright © 1968 by Tom Wolfe. Reprinted by permission of Farrar. Straus Giroux. Inc.

Ava: Life in the Afternoon, from Do you Sleep in the Nude? by Rex Reed, Copyright © 1968 by Rex Reed. Reprinted by permission of Ad Seha Therg Agency.

La Dolce Viva, by Barbara Goldsmith. Copyright © 1968 New York Magarina Company. Reprinted by permission of the author.

Excerpt from The Selling of the President by Joe McGinniss. Copyright © 1969 by Joemac Inc. Reprinted by permission of A. D. Peters and Company.

Excerpt from Paper Lion by George Plimpton. Copyright © 1964, 1965. 1966 by George Plimpton. Reprinted by permission of Andre Deutsch Ltd.

The Detective, by James Mills. Copyright © 1965 by Time Inc. First published in Life Magazine. Reprinted with permission of Time Inc.

That’s What We Come to Minneapolis For. Stan Hough Said, from The Studio by John Gregory Dunne. Copyright © 1969 by John Gregory Dunne. Reprinted by permission of International Famous Agency and John Gregory Dunne.

Gear by Richard Goldstein. Copyright © 1966 by The Village Voice, Inc. Reprinted by permission of the Village Voice.

Some Dreamers of the Golden Dream, from Slouching Towards Bethlehem, by Joan Didion. Copyright © 1966, 1968 by Joan Didion. Reprinted by permission of Andre Deutsch Ltd.

Timing and a Diversion: The Cocoa Game, from The Money Game by Adam Smith. Copyright © 1967, 1968 by Adam Smith. Copyright © 1966, 1967 by World Journal Tribune, Inc. Reprinted by permission of International Famous Agency.

«Beth Ann and Macrobioticism» by Robert Christgau. Copyright © 1966 by the New York Herald Tribune. Reprinted by permission of the New York Times.

Excerpt from The Hell’s Angels by Hunter S. Thompson. Copyright © 1966, 1967 by Hunter S. Thompson. Reprinted by permission of Penguin Books Ltd.

«Martin Luther King is Still on the Case», by Garry Wills. Copyright © 1968 by Garry Wills. First appeared in Esquire magazine, August 1968. and reprinted by permission of the Scott Meredith Literary Agency. Inc.

Excerpt from Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers by Tom Wolfe. Copyright © 1970 by Tom Wolfe. Reprinted by permission of Farrar. Straus Giroux, Inc.

 

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] Сол Беллоу (1915—2005) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1976 года, а также нескольких престижных национальных премий. — Здесь и далее примечания переводчика.

 

[2]  Джордж Макговерн (р. 1922) — американский политик, был советником Джона Кеннеди. Выступал против войны во Вьетнаме. На президентских выборах 1972 года проиграл Ричарду Никсону. Во время предвыборной кампании Макговерну пеняли на отсутствие должного пафоса.

 

[3]  Джимми Бреслин (р. 1930) — известный американский журналист, автор почти двадцати книг.

 

[4] То есть 6 градусов по Цельсию.

 

[5]  Деймон Руньон (1880—1946) — журналист и писатель-рассказчик. Много писал о бродвейской жизни, используя сленг и метафорический язык.

 

[6]  Стрип — четырехмильный отрезок бульвара Лас-Вегас, где расположены самые шикарные отели.

 

[7] Вид гонок, в которых автомобили заведомо не жалеют и где разрешено почти все.

 

[8] Район Лондона.

 

[9]  Сири Моэм (1879—1955), жена писателя Уильяма Сомерсета Моэма; популярный в свое время дизайнер, испытывавшая пристрастие к белому цвету.

 

[10]  Фил Спектор (р. 1940) уже в 21 год стал миллионером. Придумал «стену звука» — дорожка дублировалась и пускалась с небольшой задержкой для создания псевдообъемного звучания. Работал как продюсер с «Битлз», Элвисом Пресли и другими известными исполнителями.

 

[11]  «Новые рубежи» — «крылатые слова» из речи президента Дж. Кеннеди в 1960 году. Под «новыми рубежами» подразумевалось решение сложных международных и внутренних проблем: вопросы войны и мира, борьба с бедностью и расовыми предрассудками и т. п.

 

[12]  «Завтрашний мир» — получасовая религиозная радиопередача Всемирной церкви Бога, основанной в 1937 году в США Гербертом Армстронгом.

 

[13] Полковник штата Кентукки — неофициальное почетное звание, которое власти Кентукки присваивают своим наиболее достойным гражданам. Превратилось в расхожее выражение, употребляемое и в ироническом смысле.

 

[14] В первой из двух статей в «Нью-Йоркском книжном обозрении» (август 1965 года) говорилось: «Паражурналистика возникла в „Эсквайр“, но сейчас господствует в „Нью-Йорк геральд трибюн“… Дик Чам — один из паражурналистов „Трибюн“… Другой — Джимми Бреслин… крутой-парень-с-сентиментальным-сердцем — певец маленьких людей и больших знаменитостей…» Дальше идет фрагмент о Талесе: «Гэй Талес, выходец из „Эсквайр“, сейчас самый паражурналистский сотрудник в „Таймс“, слегка облагороженный, конечно»… Но король всех этих парней, разумеется, Том Вулф, выходец из «Эсквайр», который пишет больше для воскресного приложения к «Трибюн», редактируемого бывшим редактором «Эсквайр» Клеем Фелькером… Примеч. автора.

 

[15]  «Полицейская газета» («Роliсе Gazette») — разговорное название еженедельника «Национальная полицейская газета», выходившего в 1845—1937 годах и ставшего прообразом бульварной прессы.

 

[16] Поле этой игры напоминает шахматную доску. На нем, примерно в половине клеток, выложены слова. Надо найти другие слова, используя уже имеющиеся буквы. Призы удачливым игрокам достигают нескольких сотен тысяч долларов.

 

[17] Успех, обусловленный уважением к автору, а не достоинствами произведения (фр.).

 

[18] Имеется в виду взаимный инвестиционный фонд, который часто меняет свой инвестиционный портфель для достижения максимально высокой прибыли и вкладывает средства акционеров в относительно рискованные и прибыльные ценные бумаги.

 

[19] Имеется в виду Энди Уорхол (1931—1987), который считается в США самым выдающимся американским художником XX века.

 

[20] Имеются в виду рожденные в Америке с 1946 по 1964 год, когда население страны благодаря послевоенному расцвету быстро росло.

 

[21] Имеется в виду Джейн Фонда.

 

[22] Имеется в виду Хью Ньютон (1942—1989), один из организаторов негритянской организации «Черные пантеры». Застрелен в Окленде.

 

[23]  Элдридж Кливер (1935—1998) — соратник Хью Ньютона.

 

[24] Неизвестная земля (лат.).

 

[25] Имеется в виду произведение Тобайаса Смоллетта (1721—1771) «Путешествие Хамфри Клинкера» (1771) — эпистолярный роман, написанный в форме писем пяти разных персонажей.

 

[26]  Сидней Смит (1771—1845) — британский священник, эссеист и острослов.

 

[27]  Спенсер Эдмунд (1552—1599) — английский поэт. Его по-своему реалистичная поэзия полна аллегорий, а персонажи наделены чертами живых людей.

 

[28]  Джон Рескин (1819—1900) — английский искусствовед, критик, историк, публицист.

 

[29]  Колридж Сэмюэль Тейлор (1772—1834) — английский поэт и литературный критик.

 

[30] Костюм, состоящий из длинного пиджака, мешковатых брюк и широкополой шляпы. Был популярен в США 1930—1940-е годы, особенно среди латиноамериканской и негритянской молодежи больших городов.

 

[31]  Торо Генри Дейвид (1817—1862) — американский писатель и мыслитель, представитель трансцендентализма. Наиболее известны его философская проза «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая робинзонада о жизни человека среди природы как возможности спасения личности от современной цивилизации «потребления» — и памфлет «Гражданское неповиновение» (1849), включающий идею непротивления злу насилием.

 

[32] Реализм ради реализма (фр.).

 

[33]  Джон Барт (р. 1930) — модернист, один из основателей литературы «черного юмора». «Дуньязадиада» — первая часть трилогии «Химера» (1972).

 

[34]  Томас Наше (1567—1601) — критиковал современных ему писателей за копирование классических авторов. «Невезучий путешественник» (1594) считается первым английским плутовским романом.

 

[35]  Томас Делони (ок. 1543—1600) — автор около 50 баллад на исторические сюжеты, а также произведений о жизни лондонских ремесленников с выразительными бытовыми зарисовками.

 

[36]  Франсис Киркман (1632—1680) — издатель, книготорговец, писатель, библиофил, во всех этих сферах действовавший с необыкновенным энтузиазмом. По отзыву одного из современников, «ходил по краю пропасти — жульничества».

 

[37]  Мари де ла Ривери Манли (1663 или 1672—1724) — романистка, драматург и автор политических сочинений. Весьма вольно для своего времени трактовала нравственные принципы.

 

[38]  Элиза Хейвуд (1693—1756, урожденная Элизабет Фаулер) — романистка, актриса, драматург, поэтесса, эссеистка и переводчица. Считается предшественницей Дефо и основоположницей женской прозы.

 

[39]  Джозеф Аддисон (1672—1719) — политик и писатель. Вместе со Стилом издавал популярный журнал «Спектейтор», известен также как драматург. Ричард Стил (1672—1729) — ирландский писатель и политик. «Записки сэра Роджера де Каверли» — сборник опубликованных в журнале «Спектейтор» статей, книга множество раз переиздавалась.

 

[40]  Мюррей Кемптон (1917—1997) — журналист, писатель, отличался левыми взглядами. Создал выразительные портреты политиков и других известных деятелей.

 

[41]  Исидор Ф. Стоун (1907—1989) — выходец из семьи российских евреев-иммигрантов. Известен своими небольшими, но оказавшими влияние на политиков статьями. Резко выступал против войны во Вьетнаме.

 

[42]  Уильям Хазлитт (1778—1830) — английский писатель, эссеист, критик. Был большим поклонником Наполеона, написал его биографию в четырех томах. Эссе «Бой» увидело свет в 1822 году.

 

[43]  Флойд Паттерсон (р. 1935) — знаменитый боксер, чемпион XV Олимпийских игр в Хельсинки и чемпион мира.

 

[44]  Анакостия-флэтс — район Вашингтона, где летом 1932 года собралось 15 тысяч ветеранов Мировой войны. Они требовали достойной пенсии и по приказу президента Гувера были силой разогнаны, что вызвало широкий общественный резонанс.

 

[45]  Дэвид Герберт Лоуренс (1885—1930) — английский писатель, поэт, путешественник, автор знаменитого романа «Любовник леди Чаттерлей».

 

[46]  Джеймс Босвелл (1740—1795) получил известность как биограф Сэмюеля Джонсона (1709—1784), известного лексикографа, поэта и критика.

 

[47]  Генри Мейхью (1812—1887), британский писатель, журналист, ученый-экономист, автор четырехтомного исследования «Труженики и бедняки Лондона» (1851) — книги, которая признана лучшим и самым исчерпывающим описанием викторианской Англии. Один из организаторов знаменитого юмористического журнала «Панч».

 

[48]  Стивен Крейн (1871—1900) — американский писатель, журналист. Бывал на Кубе во время восстаний 1895 и 1896 годов, очевидец греко-турецкой (1897) и испано-американской (1898) войн. В 1896 году, после кораблекрушения, несколько дней дрейфовал на небольшой лодке неподалеку от Кубы, пока его, вместе с несколькими товарищами по несчастью, не спасли. Проза Крейна правдива и местами натуралистична, что навлекало обвинения в вульгарности.

 

[49]  Джон Херси (1914—1933) — американский писатель и журналист. Родился в Китае, в семье миссионеров. В «Хиросиме» рассказывается о шести жертвах атомной бомбардировки, статья, первоначально написанная по заданию журнала, впоследствии была переработана и издана отдельной книгой.

 

[50]  Лилиан Росс (р. 1927) — американская журналистка и писательница. Получила известность благодаря книге «Портрет Хемингуэя». Отличалась большой скрытностью, в своих очерках старалась о самой себе не упоминать.

 

[51]  Эббот Джозеф Либлинг (1904—1963) — известный и почитаемый в Америке журналист. Во время Второй мировой войны был фронтовым корреспондентом, участвовал в июне 1944 года в высадке союзнических войск в Нормандии.

 

[52] Сама фраза «А как вам это понравится теперь, джентльмены?» — любимый риторический вопрос Хемингуэя.

 

[53] Легендарный бейсболист Тай Кобб (1886—1961), почувствовав приближение смерти, пригласил молодого журналиста Ала Стампа, чтобы тот написал его биографию. В результате появилась книга «Моя жизнь в бейсболе: правдивая запись»; по ней в 1994 году был поставлен фильм «Кобб».

 

[54]  Лафкадио Херн (1850—1904) родился в Греции, отец его был ирландцем, а мать гречанкой. Был журналистом в США, последние годы жил и работал в Японии.

 

[55]  Томас Карлейль (1795—1881) — английский публицист, историк и философ. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории.

 

[56]  Герман Мелвилл (1819—1891) — американский романист, путешественник. Был юнгой, матросом, за участие в бунте команды его высадили на Таити, где он некоторое время жил среди туземцев. На основе личных впечатлений создал автобиографические морские повести, через которые проходит тема неиспорченнности туземцев цивилизацией («Ому», 1847).

 

[57] Команда по американскому футболу.

 

[58]  Ава Гарднер (1922—1990) выросла в небогатой семье, была типичной южанкой и ни о чем, кроме удачного замужества, не мечтала. Актрисой стала случайно — ее выставленную в витрине фотоателье фотографию заметили, пригласили на пробы, и Золушка стремительно превратилась Принцессу. Первоначально необыкновенно строгая к своим ухажерам, актриса несколько раз выходила замуж и разводилась. Настоящим избранником ее сердца стал Фрэнк Синатра. И хотя через несколько лет они развелись, но остались друзьями на всю жизнь, а когда Гарднер тяжело заболела, Синатра потратил больше миллиона долларов на ее лечение.

 

[59]  Винсенте Миннелли (1903—1986) — известный кинорежиссер, постановщик-экспериментатор.

 

[60] Имеется в виду героиня пьесы Теннесси Уильямса (1911—1983) «Сладкоголосая песня юности» — актриса на закате своей карьеры.

 

[61] Кинокомпания Метро-Голдвин-Майер.

 

[62] Третий муж Авы Гарднер, свинг-музыкант.

 

[63]  Джо Манкевич (1909—1993) — голливудский сценарист, режиссер и продюсер. Самый известный фильм, поставленный по его сценарию, «Все о Еве».

 

[64] Один из последних (1954 г.) фильмов легендарного Хэмфри Богарта. Героиня Авы Гарднер в этом фильме — испанская танцовщица Мария Варгас — не без помощи кинорежиссера Харри Дэйвза (X. Богарт) — делает головокружительную карьеру, но превратить себя в марионетку она никому не позволяет! Во время съемок, по утверждению Манкевича, на него оказывали давление, чтобы сексуальность Авы Гарднер в фильме не слишком бросалась в глаза.

 

[65]  Микки Руни (р. 1920) — первый муж Авы Гарднер. Будучи уже известным актером, он влюбился без памяти в начинающуюся актрису, даже глава МГМ Луис Майер противился такому «неравному» браку. «Любовь приходит к Энди Харди» — популярный киносериал конца 1937—1947-х гг., в котором Микки Руни играл главную роль.

 

[66]  Миа Фарроу (р. 1945) и Фрэнк Синатра поженились 19 июля 1966 года, когда ей был 21 год, а ему 50. Браку не была суждена долгая жизнь.

 

[67]  Лана Тернер (1921—1995) — известная актриса и секс-символ Америки. В кино была олицетворением обаяния и чувственности, в реальной жизни семь раз выходила замуж, сменила множество любовников и причастна к громким криминальным скандалам, в том числе с убийствами.

 

[68] За роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф» Элизабет Тейлор получила своего второго Оскара.

 

[69] Знаменитый артистический бар в «Беверли-Хиллс».

 

[70] Сэнди Коуфакс (р. 1935) — знаменитый бейсболист. Вырос в Бруклине, в еврейской семье.

 

[71] Имеется в виду героиня романа Хемингуэя «Фиеста».

 

[72]  Джошуа Логан (1908—1988) — театральный и кинорежиссер, писатель.

 

[73] Ресторан «Сарди» на Манхэттене, детище Винсента Сарди (1885—1969) и его жены Дженни, традиционное место премьер.

 

[74] Название этого шоу — первая строка стихотворения У. Блейка (здесь дана в переводе К. Бальмонта).

 

[75]  Клаудиа Макнейл (1917—1993) — до появления на нью-йоркской театральной сцене 25 лет была певицей.

 

[76] Треугольный клуб возник в 1883 году на основе Принстонского драматического кружка и фактически стал университетским театром.

 

[77]  Ал Фриман (р. 1934) впоследствии стал известным киноактером.

 

[78]  Томас Хегген (1918—1949) прославился после выхода романа «Мистер Робертс» и одноименного спектакля. Много пил, был наркоманом и трагически погиб.

 

[79]  Оскар Хаммерштейн II (1895—1960) — писатель, продюсер и режиссер мюзиклов. Хаммерштейн I — его дед, оперный импресарио.

 

[80]  Джон Аудубон (1785—1851) — американский художник и орнитолог.

 

[81] Родан — монстр из одноименного фильма 1956 года.

 

[82] От The Republic of Texas Biker Rally — популярная тусовка байкеров в Техасе.

 

[83]  Майкл Герр (р. 1940) — писатель и военный корреспондент. Его «Репортажи» (1977) признаны лучшим из всего написанного о вьетнамской войне. Эта книга легла в основу фильма Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979).

 

[84] Основанный в 1924 году журнал, левой, хотя и антикоммунистической направленности; среди его авторов были И. Бродский и А. Солженицын.

 

[85] Несмотря на название, в 1-й кавалерийской дивизии никакой конницы не имелось; она была выбрана для проверки концепции аэромобильности, т. е. оперативной доставки к месту боев на вертолетах и самолетах.

 

[86] Сражение у реки Дранг проходило 14—18 ноября 1965 года. По официальным данным, потери американцев составили 234 человека убитыми и 242 ранеными, а потери северовьетнамцев — 837 убитыми и 1365 ранеными.

 

[87]  Уоллес Стивенс (1879—1955) — американский поэт, чьи стихи насыщены яркими метафорами и многоплановыми символами, «поэт для немногих». В одном из его стихотворений обыкновенная банка, водруженная на холм в штате Теннесси, царствует надо всей округой.

 

[88]  Оскар Майер — знаменитый чикагский производитель мясных изделий. Заканчивается песенка так: «…Будь я сосискою — и все б меня любили».

 

[89] Прозвище Детройта образовано от Мотор-Сити и дано как в связи с развитой автопромышленностью, так и с музыкальностью местных жителей, преимущественно темнокожих, перебравшихся на берега Мичигана в 1940-е годы с недоброжелательного к ним Юга.

 

[90]  Додж-Сити — городок в штате Канзас. В 1864 году здесь был основан форт, который стал символом диких, необузданных нравов. На него постоянно нападали бандиты, а погибших хоронили прямо в сапогах, и местное кладбище называлось «Сапожный холм». Похождения местных стрелков легли в основу многих вестернов.

 

[91] В этом эпизоде отражены отголоски волнений среди темнокожих в США после убийства 4 апреля 1968 года Мартина Лютера Кинга. По некоторым данным, больше половины темнокожих американских солдат, воевавших во Вьетнаме, были готовы с оружием в руках выступить против своего правительства.

 

[92] Хрюшками во Вьетнаме звали солдат-фронтовиков.

 

[93] Зверское убийство было совершено в 1959 году, преступники казнены лишь в 1965-м.

 

[94] Брат и сестра Перри Эдварда Смита покончили с собой, будучи уже взрослыми.

 

[95]  Джон Браун (1800—1859) начиная с 1830-х годов выступал за отмену рабства, разработал проект обучения детей-темнокожих. В октябре 1859 года вместе с небольшой группой своих сторонников захватил арсенал с оружием в Харперс-Ферри и взял под контроль весь этот город. В завязавшемся бою многие его товарищи погибли, сам он был арестован, осужден и впоследствии повешен.

 

[96] См. примечание 31.

 

[97] Имеется в виду инцидент, случившийся 4 мая 1970 года в Огайо, когда студенты устроили массовые акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу. Позднее президентская комиссия признала действия Национальной гвардии незаконными и «непростительными».

 

[98]  Эббот Говард (Эбби) Хофман (1936—1989) — основатель Международной молодежной партии, необычайно популярная в США в 1960—1970-е годы фигура. После того как против него было выдвинуто обвинение в распространении кокаина, скрывался и жил под вымышленным именем.

 

[99]  Тимоти Фрэнсис Лири (1920—1996) — американский писатель, психолог и компьютерный дизайнер, защитник психоделических наркотиков, культовая фигура контркультуры 1960-х.

 

[100]  Роберт Сейл (р. 1936) — один из основателей движения «Черные пантеры». В 1969 году был обвинен в подстрекательстве к бунту, приговорен к 4 годам тюрьмы. Позже стал публицистом, писал книги.

 

[101] Роман Роберта Хайнлайна (1907—1988), написанный в начале 1960-х, стал «библией» хиппи, видевших в нем призыв к сексуальной революции и пропаганду контркультуры.

 

[102] Буквально «рики-тик» (ricky-tick) — джаз, подражающий стилю джаза 20-х годов.

 

[103] Киванис Интернэшнл — международная организация «клубов на службе общества», до 1987 года исключительно мужских, для содействия развитию профессиональной и деловой этики; также занималась благотворительностью. В каждом местном отделении — Киванис-клубе — могли состоять только два представителя одной и то же профессии.

 

[104]  Билл Хэйли (1925—1981) — один из первых американских рок-н-ролльщиков, был особенно популярен в 1950-е годы.