ГЛАВА 8. Портретная галерея марафонцев

Альберто Салазар

Пробегая по Четвертой авеню где-то в районе пересечения ее с 67-й улицей, Альберто Салазар понял, что его час пробил. Погода была великолепная: 50° по Фаренгейту, на ветер тоже не приходилось жаловаться. «Ну, — подумал он, — теперь ты должен разинуть свой большой рот пошире и добиться этого».

Да, 25 октября 1981 года в Нью-Йорке Салазар поставил себе целью добиться самого высокого результата, когда-либо установленного в марафоне. Для этого нужно было пробежать дистанцию быстрее голландца Герарда Нийбура, показавшего в 1980 году 2:09.01 и австралийца Дерека Клейтона, чей результат в 1969 году был 2:08.34, хотя американцы всегда подозревали, что Клейтон бежал по укороченной дистанции.

Вряд ли можно было ожидать столь многого от Салазара, который всего лишь второй раз в жизни участвовал в марафонском забеге; хотя и выиграл свой первый марафон с результатом 2:09.41 — рекорд для дебютантов! Однако Салазар не был простым новичком. Заполняя заявку на участие во втором марафоне, он проставил результат 2:08. При обычных обстоятельствах это могло бы быть воспринято как пустая бравада, желание припугнуть соперников. Нет, Салазар был в великолепной форме. Годом ранее, первый марафон он пообещал пробежать за 2:10, и никто, разумеется, не осудил его за ошибку всего в 19 секунд.

Чтобы побить Клейтона, он должен был бежать по среднему графику 4 минуты 54 секунды на милю, в то время как во всем мире только считанные атлеты могли пробегать каждую милю марафона за пять минут. Для новичка такой график был чистейшим безумием.

Однако поклонники Салазара были полны оптимизма и делали ставки на своего любимца. Они знали, что в последнее время на тренировках Салазар пробегал милю на 12 секунд быстрее, чем раньше, что он тренировался 17 недель, готовясь к этому старту. Прогнозы и обязательства накладывают на спортсмена дополнительное бремя и в то же время подстегивают его. Пообещав пробежать дистанцию за 2:08, Салазар непременно должен был это сделать.

Десять миль, как он и предсказывал, Салазар преодолел за 49.04, во многом благодаря ирландцу Луису Кении, который убегал от него, как лисица от охотничьей собаки. Луис держал темп менее пяти минут на милю, и лавры победителя достались бы ему, сумей он сохранить его до финиша. Но ирландцу это не удалось, а вот Салазар сумел. На половине дистанции его время было 1:04.10. 17-ю милю он преодолел за 4.37; 18-ю — за 4.42; 19-ю —за 4.49.

Когда миновал он отметку 20 миль с результатом 1:37.29, предсказав до старта, что пройдет это расстояние за 1:38, он уже знал, что рекорд будет его. «Я был уверен, что смогу пробежать остаток дистанции за полчаса. Все, что мне оставалось, это сохранить тот же график. Прибавлять в скорости не было нужды». Он финишировал через 2 часа 08 минут 12,7 секунды после старта. Поставить под сомнение этот рекорд было невозможно.

Всего во второй раз за более чем 50 лет американец стал самым быстрым марафонцем в мире. Американец, который специализировался на более коротких, «стадионных» дистанциях, чей стиль, по выражению репортера «Нью-Йорк тайме», «согрел сердца местных любителей бега трусцой, которым надоели насмешки над тем, как они бегают».

Уже в шестом классе средней школы Салазар прославился на всю Новую Англию результатами в беге, а к выпускным классам он настолько повысил свое мастерство, что во всей стране только трое парней его возраста могли с ним тягаться.

Он еще не получил аттестата зрелости, когда в легкоатлетических матчах юниоров СССР — США дважды

победил советских атлетов на дистанции 5000 метров. В 17 лет он завоевал почетное для своего возраста 24 место в общеамериканском национальном кроссе. Затем его включили в сборную США на мировом чемпионате по кроссу. Он пришел пятым в индивидуальном зачете и внес вклад в общекомандную победу американцев.

Закончив школу, Салазар выбрал провинциальный город Юджин и университет штата Орегон, разочаровав многие университетские команды, которые были гораздо ближе к его дому. Дело в том, что в Орегонском университете была знаменитая легкоатлетическая команда и еще более знаменитый тренер Билл Деллинджер — бронзовый медалист Олимпиады 1964 года на дистанции 5000 метров. Однако появление Салазара в Юджине — в то время фактической столице бега в США — не произвело большого впечатления. Он не сумел финишировать в первом кроссе и был только девятым во втором.

У Салазара было достаточно силы, но недостаточно скорости. Он брал на себя лидерство, но под конец соперники обходили его. Так произошло в 1979 году в забеге на 10 000 метров, когда он возглавлял забег на протяжении 20 кругов, а за 230 метров до финиша танзаниец Сулейман Ниамбуи, бежавший за команду города Эль-Пасо, обошел его. Салазару досталось тогда лишь третье место.

«Только жалкие трусы боятся взять на себя лидерство в гонке», — запальчиво говорил Салазар, но он и сам отлично сознавал, что облегчает соперникам задачу. Пока он шел впереди, задавая темп, они имели возможность разглядеть его «ахиллесову пяту».

Однако Салазар обладал огромным мужеством — качеством, которое присуще далеко не каждому спортсмену. Он так был требователен к себе на тренировках, что Деллинджеру нередко приходилось ограничивать его пыл. Часто недельный пробег Салазара достигал 140 миль. «Когда я работаю с Альберто, у меня никогда не возникает вопросов, выполнит ли он весь объем тренировок. Проблема состоит в том, чтобы удержать его от переработки», — говорил тренер Салазара.

Для него не существовало трудностей, если тренировка могла хоть немного улучшить его спортивную форму. Случалось, он вынуждал себя совершать нечеловеческие усилия. В одном из забегов 1979 года, проходившем при температуре 85° по Фаренгейту, он задал такой высокий темп, что свалился без чувств. Его доставили в медицинскую палатку в тяжелом состоянии и были уже готовы послать за священником.

Все знали, что Салазар хороший бегун, однако ему этого было недостаточно. Ему хотелось другой славы, славы которую приобретают не на «стадионных», а на более длинных дистанциях.

«Вне всякого сомнения, я отлично подхожу для марафона, — говорил он. — Я могу утверждать это, потому что знаю свой стиль бега, а также на основании сотен и сотен миль, которые пробежал на тренировках. Уверен, что смогу с первого раза пробежать марафон за 2:10 или 2:11. Мне хочется побить Билли Роджерса в его излюбленном виде беговой программы».

Наконец, в 1980 году он сделал первую попытку, и его предсказания сбылись. Он пробежал дистанцию нью-йоркского марафона за 2:09.41, а обладатель рекорда США Билл Роджерс пришел к финишу пятым. «При нормальных условиях я бы пробежал быстрее», — прокомментировал свой результат Салазар.

Подготовка к марафонскому старту в 1981 году началась для него 8 июня с неудачи на дистанции 10 000 метров. Не проходило ни одного дня вплоть до 25 октября — даты проведения нью-йоркского марафона,— чтобы Салазар не тренировался. В последние 12 недель его еженедельный средний пробег составил 106 миль. В это же время он принял участие в Кубке мира по легкой атлетике, установив личный рекорд на дистанции 10 000 метров (27.40).

Он поделился расписанием своей рядовой недели подготовки к рекордному забегу в Нью-Йорке.

Понедельник: утром забег на 10 миль по среднему графику около 6 минут на милю (обычно по лесной тропе); вечером забег на 8 миль, включая 8 ускорений по 100 метров за 30 секунд каждое с 30-секундным отдыхом между ускорениями; занятия плаванием.

Вторник: утром — 8 миль; вечером 3,5 мили для разминки, затем 6 раз по одной миле в среднем темпе 4.30 на милю; четверть мили бега трусцой для восстановления.

Среда: утром забег на 10 миль; вечером 8 миль.

Четверг: утром разминка 3 мили; забег на пять миль по проселочной дороге в среднем темпе 4.47,5 на милю; 3,5 мили для постепенного снятия напряжения; вечером забег на 6 миль.

Пятница: утром 10 миль; вечером — 8 миль.

Суббота: утром 4 мили разминочного бега; 0,75 мили в быстром темпе по дорожке стадиона; забег на 4 мили; 0,75 мили быстро; забег на 4 мили; 0,75 мили в быстром темпе; забег на 4 мили. Воскресенье: один забег на 20 миль с результатом 1:57.30. Всего за неделю: около 128 миль.

После того как Салазар установил мировой рекорд, он заявил: «Я думаю, что смогу пробежать на две или три минуты быстрее. Результат около 2:05 кажется мне вполне возможным».

Кто возьмется спорить с Альберто Салазаром?

Эллисон Роу

Когда в октябре 1981 года во время нью-йоркского марафона Эллисон Роу установила мировой рекорд для женщин, она не только показала результат, которым мог бы гордиться любой мужчина, но и заткнула за пояс самого Фрэнка Шортера.

Как такое могло произойти? Шортер — живая легенда, олимпийский чемпион 1972 года и призер Олимпиады 1976 года, а Роу — малоизвестная прежде спортсменка, которой пришлось идти к финишу пешком, чтобы закончить дистанцию первого в жизни марафона. И все же результаты записаны черным по белому о официальный протокол. В Нью-Йорке Роу пришла к финишу 113-й с результатом 2:25.29, Шортер же был 117-м со временем 2:25.45.

И все же, скажете вы, 112 мужчин финишировали раньше самой быстрой в мире женщины. Эллисон Роу к моменту установления рекорда было всего 25 лет. За первые два года занятий марафонским бегом она улучшила свой результат более чем на 26 минут и превратилась из молодой спортсменки, искавшей, в какой из легкоатлетических дисциплин ей специализироваться, в королеву марафона. Все это произошло по странной прихоти судьбы.

Стояло новозеландское лето 1980—1981 годов. Роу получила травму и вынуждена была воздерживаться от тренировок. Сезон в беге по гаревой дорожке стадиона начался для нее крайне неудачно, и ей пришлось начать поиски другой дистанции, где можно было бы приложить свои силы. В феврале проводился марафон в Чойсе, и она подала заявку на участие в нем. Ей и в голову не приходило, что она сможет дотянуть до финиша. Никогда ранее на тренировках Эллисон не пробегала больше 18 миль, да и их-то преодолела лишь однажды.

Ее средний еженедельный пробег составлял 30—40 миль, и она была готова к тому, чтобы сойти с дистанции где-то между 12-й и 15-й милей. Однако попытка была предпринята. «Толпа участников действовала на меня так ободряюще, — вспоминала она позже, — что мне оставалось только держаться и успешно финишировать». Но временами ей все же приходилось переходить на шаг, поэтому окончательный результат Роу (2:51.45) никак не сулил ей большого будущего в марафоне.

И опять вмешалась судьба. Эллисон оказалась первой новозеландской женщиной, сумевшей до конца преодолеть дистанцию марафона. В качестве приза ей предложили бесплатную поездку в США для участия в марафоне, который проводился в Юджине, штат Орегон, фирмой спортивной одежды «Найк». «Не достанься мне этот приз, — говорила она, вспоминая свои мучения в Чойсе, — я никогда бы в жизни больше не приняла участия в марафоне. Теперь же я была вынуждена начать тренировки, чтобы добиться в Орегоне настоящего успеха».

На протяжении 15 недель она готовилась по насыщенной программе, пробегая в среднем 68 миль еженедельно. Она тренировалась каждый день, более того ее секретарская работа позволяла устраивать дополнительные тренировки и по утрам. В США она добилась значительного прогресса, финишировав третьей со временем 2:34.29 и убеждением, что может бегать быстрее.

Однако, когда Эллисон приняла участие в чисто женском забеге в Токио, она хотела большего, чем просто показать хороший результат. Она поставила себе цель выиграть марафон. И вот здесь она поняла разницу между этими двумя задачами. Приближаясь к 20-й миле, Роу наткнулась на пресловутую «стену».

«Это почти невозможно описать», — вспоминала она. — Я чувствовала, как неимоверный груз давит мне на плечи, и лишь смутно понимала, где нахожусь, и что делаю. Внезапно ритм бега рассыпался на куски. Это была катастрофа. Мне пришлось остановиться, присесть на обочину дороги и выпить огромное количество апельсинового сока. Ужасно!» И все-таки она сумела финишировать четвертой с результатом 2:42.24, ноги ее были стерты в кровь.

Все это можно списать на неопытность Эллисон, но опыт уже начинал приходить к ней. Она выиграла марафон «Окленд интернейшнл» у себя на родине со временем 2:36.14, в апреле 1981 года завоевала Америку, одержав победу в бостонском марафоне. При этом она не только победила местную любимицу Патти Каталано, но и показала второй результат (2:26.46) в истории женского марафона. Это был ее первый национальный рекорд Новой Зеландии. Через шесть месяцев в Нью-Йорке ей покорился мировой рекорд. Эллисон Роу стала королевой марафона. Еще будучи Эллисон Диид (ее девичья фамилия), она подавала немало надежд, которым не суждено было сбыться. Став миссис Роу — женой врача Ричарда Роу, американца по гражданству, она добилась настоящего успеха. Подростком Эллисон была многообещающей теннисисткой в своем родном Окленде. Бегать она начала только в 17 лет, после того как завоевала титул чемпионки по прыжкам в высоту среди школьников. Через год она стала самым молодым в истории новозеландской легкой атлетики чемпионом страны в кроссе и членом сборной команды Новой Зеландии на чемпионате мира в Марокко.

В то время ее тренировал бывший английский бегун на длинные дистанции Гордон Пири. Скоро ему стало ясно, что она страдает фатальным для многих бегунов недугом — недостатком скоростных данных. Она стала чемпионкой Новой Зеландии в кроссе и шоссейном беге, однако на дорожке стадиона показывала результаты, которые были далеки от международного уровня. А если учесть, что в те времена самая длинная олимпийская «стадионная» дистанция для женщин была 3000 метров, где Роу могла показать себя?

80-е годы принесли ответ на этот вопрос. Для Роу это было время больших перемен. «С тех пор все изменилось. Я была ленива, пробегала всего около 40 миль в неделю. Сейчас я дотягиваю до 70. Я знаю, что по стандартам многих американских бегунов это не слишком много, однако свои мили я пробегаю в более высоком темпе. Для меня насыщенность тренировок — это ключевой фактор, и теперь впервые в жизни я тренируюсь действительно насыщенно».

Она внесла изменения и в стиль своего бега. «Стадионные» бегуны ступают на носок. При ее росте 5 футов 8,5 дюймов, длинном, непринужденном шаге этот стиль вполне устраивал ее. Однако в марафоне самое важное — эффективность. «Я сконцентрировала свои усилия на том, чтобы сделать шаг более плоским. Когда бежишь длинную дистанцию, ступая на носки, мышцы икр устают очень быстро».

Теперь прежний стиль нужен ей лишь при спуске с горы. В этом случае она возвращается к нему вполне естественно, поскольку инерция толкает тело вперед. Ей нравятся дистанции типа бостонской. Прежде всего потому, что в родном Окленде шагу нельзя ступить, чтобы не подняться или не спуститься. Большая часть ее тренировок проходит на холмистой местности, а остальные — на пляжах и площадках для игры в гольф, то есть на естественных поверхностях с естественными неровностями.

Летом, предшествовавшим нью-йоркскому марафону, в котором ей предстояло померяться силами с мировой рекордсменкой норвежкой Грете Вайтц, Эллисон часто принимала участие в соревнованиях, проводившихся в США. Она чуть даже не пропустила старт в Нью-Йорке.

После 15-километрового забега в штате Орегон, который был первым из откровенно профессиональных соревнований, организованных Ассоциацией бегунов на длинные дистанции, появились и первые проблемы. Ее и еще двух новозеландских спортсменок — Лоррен Моллер и Энн Оудейн — новозеландская федерация легкой атлетики предостерегала от участия в профессиональном забеге. Они отмахнулись от этого предостережения. «Для меня это было вопросом принципа, — говорит Эллисон Роу, — ведь старая система отжила свое».

Трио из Новой Зеландии и заняло три первых места. Эллисон получила приз в размере 4000 долларов и реальную угрозу отлучения от любительских соревнований в будущем. Две другие спортсменки смиренно приняли приговор, а вот Эллисон удалось уломать федерацию, положив призовые деньги на ее текущий счет. Однако даже за неделю до нью-йоркского марафона она не была уверена, что американская федерация легкой атлетики и международная федерация примут этот компромисс.

Ко дню старта компромисс был принят. У Эллисон было растяжение сухожилия правой лодыжки. Только лечение ультразвуком позволило ей участвовать в марафоне. После всех мучений Эллисон удалось пробежать марафон великолепно. Она шла равномерно по всей дистанции, преодолевая каждые пять миль за 27.45. 20-мильную отметку она прошла с лучшим в мире временем 1:50.32. Жаль, Грете Вайтц не удалось дотянуть до конца дистанции. Обе спортсменки бежали рядом. Эллисон держалась чуть позади, считая норвежку своей главной соперницей. Но Вайтц уже бежала из последних сил, у нее невыносимо болели голени. «Почему ты не уходишь вперед?» — спросила она Эллисон примерно на 22-м километре. Здесь они и разошлись. Для Вайтц это были последние минуты, когда она еще оставалась обладательницей мирового рекорда.

Могут ли женщины еще более приблизиться к лучшим достижениям мужчин? Роу уверена, что могут. «Женщинам пора научиться мыслить, как мужчины, — говорит она, — и тренироваться, забыв о тех ограничениях, которые якобы накладывает на нас наш пол. А сделать это все можно, только вступив в единоборство с мужчинами».

Тошихико Секо

Человек, который придумал это, назвал свое детище «дзенсохо», что означает в переводе с японского «бег в стиле дзен», или «бег с ясным разумом». Тошихико Секо поклонник «дзенсохо». Он трижды побеждал в марафоне Фукуока и в 1981 году выиграл марафонскую дистанцию в Бостоне. Кроме того он занимается изучением древних рукописей, штудирует работы буддийских

и других философов. После забега, если он проходит в его родном городе, он обычно отправляется в храм, чтобы поразмышлять.

Секо — один из величайших марафонцев мира. Ему пока не удалось установить национального рекорда Японии, но следует помнить, что рекорд Шигеру Соха — 2:09.06 — это третий результат в мире за всю историю марафона. Чем он может гордиться, так это числом побед, одержанных в различных соревнованиях, каким не может похвастаться ни один современный бегун. Он участвовал в семи марафонах, в четырех из них победил и один раз был вторым. Причем все победы были одержаны в Фукуоке или Бостоне — на наиболее престижных в мире марафонских дистанциях.

Секо тренируется у Кийоши Накамуры. Именно он вырастил из него настоящего спортсмена, научил Секо «дзенсохо», он же воспитал целую плеяду лучших в Японии бегунов. Девять японских национальных рекордов принадлежат членам его личного легкоатлетического клуба. К этому надо прибавить еще два рекорда: на 25 и 30 километров, установленных Секо.

Трудно сказать, какую роль сыграл бег «дзенсохо» в том, что Секо дважды одержал верх над Биллом Роджерсом во время их последних встреч. Однако наверняка в этих победах большое значение имели необычные отношения, установившиеся между спортсменом и тренером.

Накамура не просто руководит клубом. Он им владеет. Владеет он и своими спортсменами. «Всем, что я есть, — говорит Секо, — я обязан ему, я верю каждому его слову, все во мне, вплоть до мельчайших черточек, изменилось с тех пор, как я встретил Накамура сенсея».

«Сенсей» означает хозяин. Так зовут тренера все бегуны. Когда-то он даже бил членов клуба, если их результаты его не удовлетворяли. За это его прозвали Сатаной. Ныне он позволяет себе лишь насмешки. «Я понял, что слова действуют сильнее», — говорит Накамура.

Его тренерские методы многие отвергают за их фанатизм. «Это хуже чем религия», — писал о них один журналист. «Сумашествие!» — вторил ему другой. Однако в странах, где фанатизм распространен и царит дух общего подчинения, эта философия вопросов не вызывает. Впервые попав к Накамуре, Секо был испуган и вернулся домой, но отец запер его и отправился к тренеру. «Делайте с ним все, что считаете нужным. Он ваш», — сказал он сенсею.

Сегодня Накамура контролирует каждую минуту жизни Секо за исключением четырех часов в день, которые он проводит на работе в токийской фирме «С. и Б. Шокухин», производящей продукты питания. Но Накамура вторгся и сюда, уговорив руководство фирмы дать Секо дополнительное свободное время, чтобы помочь ему стать «лучшим бегуном мира».

Накамура — бизнесмен и миллионер, который отошел от дел, когда ему перевалило за 50, чтобы целиком отдаться своей страсти — тренерской работе. В прошлом ему принадлежал национальный рекорд в беге на 1500 метров, однако потом в течение почти 15 лет Накамура к спорту никакого отношения не имел. Сейчас он тренер по легкой атлетике в закрытом привилегированном колледже при токийском университете Васеда. Он получает чисто номинальную заработную плату в размере 150 долларов в год. Деньги для него ничего не значат. Каждый год он тратит до 15 000 долларов из личных средств на своих бегунов. Часть этих денег уходит на то, чтобы покупать им еду, например, бифштексы, которые в Японии слишком дороги. Остальное расходуется на поездки спортсменов за рубеж. На протяжении трех последних лет Секо проводил каждый месяц в Новой Зеландии.

Накамура привлек в свой клуб Секо, заметив его четкий и непринужденный стиль бега. «Если будешь слушаться меня, — сказал он юноше, — ты за несколько лет станешь одним из лучших марафонцев в мире». Поскольку Секо в старших классах средней школы специализировался в беге на 800 и 1500 метров, это был довольно-таки странный прогноз. У парня были такие недостатки, как отсутствие тренировочной дисциплины и ленца. Так что все его задатки могли остаться нереализованными. Когда родители послали его на шесть месяцев заниматься легкой атлетикой в команду американского университета в Южной Калифорнии, он тренировался там настолько плохо, что вернулся домой, прибавив в весе 20 фунтов!

Однако Накамура сумел разглядеть характер Секо. Очень скоро он пробегал до 25 миль в день. Тренер настоял на том, чтобы Секо жил в его доме, чтобы «подготовить мальчика духовно».

Прежде чем принять участие в бостонском марафоне 1981 года, Секо пробежал 80-километровый сверхзабег. Бежать ему пришлось шесть часов кряду. За месяц до этого он установил мировой рекорд в беге на 30 километров, причем улучшил более чем на две минуты предыдущее достижение, державшееся 11 лет. Ему же принадлежит и национальный рекорд Японии в беге на 10 ООО метров — 27.43,44. Среди мировой марафонской элиты на этой дистанции имеют лучшие результаты только Альберто Салазар, Крейг Верджин и Карлос Лопес. Таким образом и на «стадионной» дистанции Секо не из последних.

Однако в Японии именно марафон — вершина беговых дисциплин. Современный марафонец — это тот же самурай, то есть человек, который с честью живет и сражается. Накамура по-своему интерпретировал «бушидо» (путь воина). Его путь — это «дзенсохо». Он и остальных заставил себе следовать. Основные соперники Секо — братья Сох (Шигеру и Такеши) — также поддерживают со своим тренером отношения сыновей и отца.

Самоотверженность приносит свои плоды. Япония была довольно слабой легкоатлетической страной, но в марафоне ее представители достигли вершин. Сразу четыре японских спортсмена пробежали марафон за 2:10.23. Все четверо попали в десятку сильнейших марафонцев мира 1980 года. Сумел бы бегун из ГДР выиграть олимпийский марафон 1980 года, если бы Япония приняла участие в Играх XXII Олимпиады в Москве? Вопрос остается открытым.

Вальдемар Цирпински

После 15-й мили олимпийского марафонского забега 1976 года в лидирующую группу входили по-настоящему талантливые спортсмены. Впереди бежал Фрэнк Шортер, отстаивавший титул олимпийского чемпиона. За ним следовали победитель бостонского марафона 1975 года Билл Роджерс, Джером Дрэйтон, который в том же году был первым в Фукуоке, серебряный призер XX Олимпийских игр Карел Лисмонт, а также непредсказуемый Лассе Вирен, дебютировавший в марафоне будучи уже обладателем золотых медалей Монреальской Олимпиады на дистанциях 5000 и 10 000 метров.

При таком наборе «звезд» букмекеры обычно принимают ставки только на знаменитостей. Однако на этот раз помимо пятерых «звезд» в группе был невысокий, одетый в белое бегун, которого никто не знал и которым никто не интересовался. Даже если бы кто-либо из претендентов на победу и заглянул в стартовый протокол, у него не возникло бы повода для волнения. Лучший результат этого спортсмена был 2:12.20 и только-то!

Шортер признавался, что незнакомец ему сразу не понравился. «Я чувствовал, что остальных парней я уже измотал за исключением его, — говорил он позже. — Я не знал ни его имени, ни из какой он страны. Какое-то время я даже принимал его за португальца Карлоса Лопеса. Когда на лицах других конкурентов стали появляться следы усталости, этот парень выглядел свежим и невозмутимым». Шортер прибавил темп, чтобы уйти в отрыв. Один за другим соперники стали отставать. Все, кроме одного. В один из моментов Шортер опережал его на 30 метров, но затем разрыв исчез. На 30-м километре ускорение предпринял конкурент, и Шортер не выдержал предложенного темпа. Через 5 километров он уступал 13 секунд, к 40-му километру — 32 секунды.

Неизвестный бегун вышел на финишную прямую, когда Шортер прибежал к началу последнего круга.

Олимпийский чемпион так и не знал к тому момету, кто этот человек. «Я понял, что это не Лопес, когда он подошел ко мне уже после забега и спросил: Sprechen Sie Deutsch? — Забавно начинает разговор портуылец, — подумал я».

Его звали Вальдемар Цирпински. Свою победу над Фрэнком Шортером, четырехкратным победителем марафона в Фукуоке, он одержал еще раз в 1980 году в олимпийской Москве, став вторым в истории марафона двукратным олимпийским чемпионом.

Но и четыре года спустя в Москве марафонцы точно так же, как Шортер в Монреале, недоуменно спрашивали: «Кто это?» Цирпински, как и в год своего олимпийского дебюта, был окружен таинственностью.

Он родился в 1960 году в Нейгаттерслебене и уже подростком подавал большие надежды в легкой атлетике, но им не суждено было свершиться в его первоначальной специализации — беге на 3000 метров с препятствиями. Завоевав звание чемпиона ГДР на этой дистанции в 1972 году, он переключился на 10 000 метров и к 1974 году пробегал их со временем 28.40.

В том же году он бежал свой первый марафон. В этом забеге, проводившемся в ужасающих погодных условиях, Цирпински финишировал третьим с результатом 2:20.29, а год спустя улучшил свое время на три минуты, хотя на финише был только седьмым. Совершенно неожиданно он выиграл марафон в Карл-Маркс-Штадте в 1976 году и победил в предолимпийском отборочном марафоне среди спортсменов ГДР с результатом 2:12.22. Его победа была столь убедительной, что спортивные руководители решили заявить на марафонской дистанции в Монреале его одного, и он подтвердил, что это решение было правильным.

Был ли Цирпински действительно великим марафонцем или ему просто посчастливилось найти способ каждые четыре года всего лишь на один день подходить к пику формы — неизвестно. Может быть, это еще один Лассе Вирен или Абебе Бикила, для которых единственным притягательным мотивом была олимпийская корона?

Обратимся к тому, что нам о нем известно. Между 1974 и 1980 годами Цирпински выиграл только семь забегов из семнадцати. Из них четыре были одержаны

в ГДР, две — на Олимпиадах и еще одна — в Чехословакии, где награда за первое место не присуждалась. Четырежды он стартовал в Фукуоке — наиболее сильном по составу участников марафоне, помимо олимпийских забегов, — и его лучшим достижением было третье место в 1976 году, почти сразу после завоевания титула олимпийского чемпиона.

В 1978 году там же он финишировал вместе с основной группой бегунов, в 1979-м — вообще сошел с дистанции, а в 1980-м — опять-таки вскоре после победы на Олимпиаде — закончил бег седьмым с результатом 2:10.24.

Любопытно рассмотреть также другие его выступления между Олимпиадами. В 1977 году в Кошице он был только третьим (2:16) и не попал ни в один из списков сильнейших марафонцев за тот год. В 1978 году после очень серьезной подготовки к чемпионату Европы он финишировал четвертым. В табеле о рангах марафонцев ГДР в 1979 году Цирпински был назван лишь третьим. И вообще, в промежутках между Олимпиадами он ни разу не поднимался в списке лучших мировых марафонцев выше 12 места.

Конечно, многие утверждали, что ему никогда не удалось бы победить второй раз, если бы Япония и США не бойкотировали московскую Олимпиаду. В этом смысле небезынтересно заметить, что встретившись с японскими марафонцами в Фукуоке всего четыре месяца спустя после Олимпийских игр в Москве, Цирпински уступил сразу четырем из них. Однако сам он отметает все эти домыслы. Когда ему как-то показали японскую газету, заголовок которой гласил, что забег в Фукуоке решил, кто же сильнее олимпийский чемпион или Тошихико Секо, Цирпински так прокомментировал его: «Как и Лассе Вирен, я тренируюсь исключительно ради олимпийского золота. Все остальные забеги я рассматриваю всего лишь как этапы на пути к высшей цели».

Так оно и было. После весьма скромных итогов 1979 юда 1980-й он начал с победы в отборочном предолимпийском марафоне для спортсменов ГДР. Не следует забывать, что в Москве даже при отсутствии японских и американских спортсменов состав участников олимпийского марафона был очень сильным. В нем бежали 13 из 20 наиболее быстрых марафонцев по итогам того года.

Свой второй олимпийский марафон Цирпински пробежал так же, как и первый: он позволил задавать тон забегу другим спортсменам до 25-го километра. Был момент, когда он проигрывал 49 секунд мексиканцу Рудольфу Гомесу, который взял самоубийственный темп. Но к 35 километру он отставал от Гомеса уже всего на три секунды. «Именно в этот момент я впервые почувствовал уверенность в победе» — вспоминал впоследствии Цирпински.

Победа далась нелегко. Он сам признавался, что последние два километра бежал с трудом. И хотя на заключительные 200 метров у него ушло всего 33,4 секунды, голландца Герарда Нийбура спортсмен из ГДР опередил не более чем на 17 секунд. Этот успех не снял всех вопросов, возникших вокруг скромных результатов Цирпинского в предшествовавшие четыре года, но по крайней мере ему удалось доказать, что, когда дело доходит до главного старта, он — настоящий чемпион.

Роберт де Кастелла

Марафонский забег на Играх британского Содружества наций в 1982 году в австралийском городе Брисбене не стал чем-то из ряда вон выходящим в истории этого вида спорта. Игры Содружества славятся сильным составом марафонцев. Организаторы запланировали старт марафона на прохладные 6 часов утра. Основными претендентами на победу были танзаниец Гидамис Шаханга и австралиец Роберт де Кастелла, которого соотечественники звали просто Дик.

Надо сказать, что те, кто поднялся в этот день вместе с рассветом, на первых порах имели все основания сомневаться, не напрасно ли они пожертвовали утренним сном. С самого начала Шаханга и его низкорослый приятель по команде Джума Икангаа, чуть не испортили весь спектакль. После первого часа забега танзанийцы ушли в такой внушительный отрыв, что, если бы забег проходил на стадионе, они обошли бы остальных участников минимум на полный круг. Де Кастелла даже потерял их из вида. За шесть миль до финиша лидеры выигрывали у него почти минуту.

И вдруг на следующих 5 километрах, где дистанция шла на подъем, этот разрыв исчез. Шаханга выглядел уставшим, Икангаа по-прежнему бежал ровно, даже без видимых усилий. Зато темп Кастеллы существенно возрос. За 2000 метров до финиша их разделяло не более ста метров.

Волнение по обеим сторонам трассы нарастало. Временами спортсменам оставалась лишь узкая тропинка, по которой они могли бежать. Шум стоял невероятный. Когда минули два часа после старта, австралиец впервые возглавил гонку. Через 150 метров Икангаа снова захватил лидерство, затем Кастелла вновь обошел его, чтобы опять уступить. И только на предфинишном вираже Дик окончательно одолел упорного соперника, закончив гонку с результатом 2:09.18 — не самое лучшее его время. За десять месяцев до того в Фукуоке он пробежал всего на пять секунд хуже мирового рекорда Салазара.

И все же на Играх Содружества он показал образец разумного распределения сил и уверенности в себе. Покойный австралийский бегун на длинные дистанции Рон Кларк так прокомментировал его победу: «Хладнокровие, которое продемонстрировал Кастелла, просто невероятно. Лично я не смог бы стерпеть отрыв танзанийцев, рванулся бы за ними и подобно им не выдержал бы темпа».

Дик объясняет это хладнокровие своим опытом. Вряд ли найдется много бегунов, которые так рано начинают подготовку к каждому марафону, как он. И никто из них не сумел так скоро сделать себе имя, как Роберт де Кастелла. Бег для него — естественный смысл существования. Бегал его отец, который и сейчас продолжает принимать участие в забегах ветеранов, бегает его брат Ник.

Роберт начал тренироваться вместе с отцом, когда ему было всего одиннадцать лет. Он выделялся своими успехами в колледже Ксавье в Мельбурне. Будучи подростком, он установил рекорды Австралии среди юниоров на дистанциях от 3000 до 10 000 метров. В 21 год он стал чемпионом страны в кроссе, год спустя — чемпионом Австралии в марафоне.

Колледж Ксавье сыграл не последнюю роль в судьбе Роберта. Именно там он встретил Пата Клоэсси, бывшего австралийского легкоатлета, чье тренерское кредо сформировалось под воздействием новаторских идей знаменитого новозеландца Артура Лидьярда. Клоэсси делал упор на гибкой системе тренировок и долго срочном планировании. Дик никогда не занимается неделями кряду монотонными тренировками на выносливость. Он не делит год на заранее фиксированные циклы. Каждая неделя вносит что-то новое: бег по холмистой местности в один из дней; долгий размеренный забег — в другой; между этими двумя занятиями — тренировки на стадионе и немного фартлека.

И всегда перед ним стоит какая-то важная цель на отдаленную перспективу. Все остальные забеги он соотносит с ней. Готовясь к марафону в Фукуоке в 1981 году, он принял участие в двух забегах в Италии и трех стартах на более короткие дистанции в США. Между Фукуокой и Брисбеном он в других марафонах не участвовал. В промежутке между Брисбеном и Хельсинки, где год спустя он стал чемпионом мира, он стартовал лишь в одном марафоне.

Старт в Фукуоке стал для него поворотным пунктом. Ранее в том же году Салазар установил мировой рекорд, а лучший результат Дика, когда он прибыл в Японию, был скромен — 2:10.44. Никто не ожидал от него ни попытки улучшить время Салазара, ни победы над японскими спортсменами на их территории. Он же попытался сделать и то, и другое, и мог бы в обоих случаях преуспеть, если бы бегуны, которые вели забег на первых пяти километрах, бежали чуть быстрее.

«Я мог бы пробежать лучше в Японии, — говорил он позже. — Во время того забега у меня пару раз возникало чувство, что темп низок, но уж поскольку я решил не высовываться, по крайней мере до последних пяти миль, я ничего не сделал, чтобы поднять его».

Тренировочная программа Кастеллы нацелена на выработку умения преодолевать последнюю милю дистанции так же быстро, как и первую. Случалось, что он пробегал последние 400 метров десятикилометровой дистанции по дорожке стадиона за 57 секунд. Он выполняет повторяющиеся забеги 8x400 метров, укладываясь на каждом из них в 61—63 секунды. Эта скорость основана на силе, вырабатываемой еженедельным пробегом до 210 миль в период подготовки к основным соревнованиям.

На вид не скажешь, что этот плотно сбитый человек, который весит около 80 килограммов, — марафонец. Сравниться с ним силой действительно могут немногие, в скорости его превзошел только один бегун, и нет никого, кто был бы лучше подготовлен. «Я чувствую, — говорит он, — что в марафоне мне предстоит еще очень долгий путь».

Джойс Смит

Подобно английским железным дорогам, Джойс Смит не очень-то аккуратно обращается со временем.

Конечно, она могла бы быть одной из самых быстрых женщин в истории марафона, если бы не стартовала лишь для того, чтобы победить и только. Нацеленность на определенный результат просто нервирует ее.