Когда писатель — медийная фигура

 

— Как вы в качестве главного редактора смотрите на качество и количество расследовательских материалов в газете? Не считаете ли вы, что их уровень упал — в сравнении с теми временами, когда у вас работали Юрий Щекочихин, Анатолий Рубинов?

— Упал. Да, и это — объективная реальность. Когда газетой руководил известный писатель и великий редактор Александр Борисович Чаковский, «Литературка» была всем, в том числе и криминальной газетой. Теперь эту нишу занимают специальные издания и конкурировать с ними бессмысленно. Ни к чему пытаться у себя делать филиал «Совершенно секретно». У нас нет для этого ни людей, ни средств (информация продается!), ни должных связей в правоохранительных органах. Тем не менее я считаю, уровень материалов на криминальные темы у нас по-прежнему высокий, завотделом общества и социальных проблем — Игорь Гамаюнов — еще из той «Литературки», поддерживает традицию.

— Неужели соблазна хоть в чем-то возродить прежнюю «Литгазету» не было?

— Прежнюю — нет. А вот возродить легендарные рубрики — да. В том числе — «Если бы директором был я». Только мы ее немного осовременили, и у нас она звучала «Если бы президентом был я». И знаете, что из этого вышло? Да ничего! Кроме двух-трех шизофреников, на это никто не откликнулся. Почему? Да потому что социальная активность и мечтательность народа были чудовищно обмануты, унижены в девяностые годы, — когда люди искренне рвались в лучшее, верили в перемены, а им наступили ботинком «реформ» на горло. И теперь они уже не верят никому и ничему, а газета тут скорее всего лишь грустный свидетель происходящего.

— Одно из первых ваших появлений в эфире связано с детской редакцией Всесоюзного радио, и было это еще в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, — вы консультировали начинающих поэтов в передаче «Поэтический клуб „Березка“» в программе для старшеклассников «Ровесники», и интересно, что вам удавалось совмещать роли радиоведущего и поэта. Сегодня вы ведете «Контекст» в прайм-тайм, в воскресный день. Как телеканал «Культура» нашел телеведущего Полякова?

— Главную роль в моем «назначении» ведущим «Контекста» сыграла, без сомнения, газета. Видимо, когда обсуждалось, кого же пригласить на такую передачу, то, наверное, подумали: попробуем «нелиберала». Ну, это же невозможно, когда большинство говорящих голов в эфире набиты либеральным мусором, как голова Страшилы опилками! Возможно, обратили внимание на полифоничность и широту ЛГ, чего на ТВ маловато. Я всегда говорил, что телевидение должно быть равноудалено и равноприближено ко всем направлениям общественной мысли… Десять лет назад надо мной посмеивались, а теперь вот заинтересовались… Надолго ли?

 

Беседовал Алексей ГОЛЯКОВ

«Журналист», апрель 2011 г.

 

 

«Я не модный драматург»

 

— Юрий Михайлович, в наш город вас привели «Одноклассники»?

— Да. Конечно, немножко странновато, что мне пришлось в Питер ехать на «Одноклассников», которых привезли из Еревана, а не поставили в каком-то из ваших театров. Но мои театральные взаимоотношения с Петербургом как-то не заладились. Сначала вроде складывалось все хорошо. Году в восемьдесят шестом в ТЮЗе поставили инсценировку моей повести «Работа над ошибками». Получился очень хороший спектакль, он пользовался большим успехом. В восемьдесят седьмом в Александринке приступили к постановке «ЧП районного масштаба». Игорь Олегович Горбачев заказал мне оригинальную инсценировку, прошла генеральная репетиция, по городу были расклеены афиши, а премьера так и не состоялась.

— Причину объяснили?

— Формально, да: на «Ленфильме» режиссер Сергей Снежкин как раз снимал «ЧП районного масштаба». Мол, на один Ленинград два «ЧП» многовато. Потом был долгий перерыв. И только недавно поставили «Небо падших» в Театре на Васильевском. По-моему, довольно симпатично получилось.

— Странно. Братьев Пресняковых ставят, Дурненкова ставят — Полякова нет. Вроде бы: проверенный автор, не надо рисковать: пойдет зритель — не пойдет…

— На Дурненкова точно не пойдет! Все эти авторы «новой драмы» тоже ставятся. Но где? В подвалах! В малых залах. Максимум — сто двадцать человек. А то и шестьдесят, семьдесят. Это даже не театр — это такая драматургическая лаборатория. Кстати, сейчас многие коллективы так и называются «Творческая лаборатория современной пьесы» или что-то в этом роде. В иных «лабораториях» спектакли даже не ставят, а просто актеры читают на голоса. Чего напрягаться-то?! Так называемая «новая драма», которая, кстати, всячески поддерживается, вывозится на фестивали, награждается и тут же забывается. Это чаще всего какой-то репортаж с обильной матерщиной о неких пограничных ситуациях. Зритель не знает, как быть: уйти сразу или все-таки послушать? «Новая драма» — абсолютный отказ от традиционных форм драматургии. Это не развитие традиции, а именно конфронтация с ней. А ведь традиция — не выдумка давно истлевших зануд, а просто отражение сущностных, базовых принципов искусства. Хотите быть в конфронтации со сменой дня и ночи. Да сколько угодно! Но зритель просто не ходит на такие спектакли, и они подолгу не живут. А поскольку сами «новодрамовцы» хорошо видят, что их вещи недолговечны, как фельетоны, они особо в них и не вкладываются, пишут не пьесы, а то, что я называю драматургическим материалом, сырьем.

— Режиссерами почему-то это «сырье» востребовано.

— Режиссеров оно очень даже устраивает. Потому что настоящая, прописанная пьеса ставит режиссера в достаточно узкие рамки. Он становится невольным подчиненным автора, а это далеко не каждому режиссеру нравится.

— В таком случае можно прекрасно обходиться и без Дурненкова с Пресняковыми. Взять да и поставить телефонную книгу — не в переносном, а в прямом смысле.

— Разумеется. Так и делают. Но тогда зачем драматургия столько веков развивалась, вырабатывала какие-то принципы, законы, достигала вершин? Потому-то я и оппонент так называемой «новой драмы». Причем оппонент удачливый. Без ложной скромности могу сказать, что вряд ли есть еще один современный драматург, пьесы и инсценировки которого на постоянных аншлагах идут по много лет — и в России, и в странах СНГ. Только в Москве поставлено шесть моих пьес, и не в подвалах, а в больших залах: Театр сатиры, МХАТ имени Горького, Театр Российской армии. Спектаклем «Кресло» открылась «Табакерка». «Козленок в молоке» в Театре имени Рубена Симонова идет двенадцать лет, «Контрольный выстрел» во МХАТе десять лет, «Хомо эректус» в Театре сатиры семь лет. Попробуйте на братьев Пресняковых соберите зал Театра сатиры на тысячу триста мест! Да даже на премьеру не соберете! Не говоря о том, чтобы спектакль шел много лет. Я вхожу в число тех немногих современных авторов, на кого идет зритель, на ком зарабатывают театры. Худрук Ереванского Русского драмтеатра А. Григорян сказал мне как-то: «Представляешь, мы играем по три-четыре твоих спектакля в месяц на аншлагах!» И при этом я не являюсь модным драматургом. Мои пьесы в «обязательный пакет» современной драматургии не входят. Да и сам я не вписываюсь в «пул» нынешних драмоделов, поскольку не играю в их детские игры и убогие «новые смыслы».

— Ваши разногласия с «новодрамовцами» получаются идеологическими?

— По мнению идеологов «Новой драмы», того же Эдуарда Боякова, время, когда можно собирать больше залы, когда можно увлечь зрителя сюжетом, социально-нравственной проблематикой, анализом современного состояния общества, безвозвратно прошло. А я своими пьесами доказываю, что это все возможно — пожалуйста, сходите хотя бы в Театр сатиры, посмотрите «Хомо Эректус». Но режиссеры, особенно молодые, которые держат нос по ветру, выберут и поставят на вещь, на которую — они отлично это знают! — зритель не пойдет, но — и это они тоже отлично знают — возьмут на какой-то фестиваль. Как мне сказал один питерский худрук: «Я ставлю Улицкую, это — кошмар, она не умеет писать пьесы, но я их ставлю, потому что мне говорят: ставь Улицкую — поедешь на фестиваль!»

— Улицкую сложно ставить, она не «театральный» писатель. Ее произведения не строятся на диалогах.

— Конечно! Она и к прозе-то имеет весьма условное отношение.

— Здесь бы я поспорил…

— Ну да и Бог с ней, с Улицкой! Любое новаторство, настоящее новаторство, должно быть немножко старомодным. Вот возьмем для примера середину двадцатых годов. Выходят две пьесы о Гражданской войне: «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского и «Дни Турбиных» Мих. Булгакова. Что соответствовало времени, революционной эстетике, так сказать, крушению традиций? Конечно, «Оптимистическая трагедия»! Пьеса, по тем понятиям, абсолютно новаторская. Что такое «Дни Турбиных»? Это фактически Чехов, переживший Гражданскую войну. Продолжение традиций! Что сейчас нынче ставят?

— «Дни Турбиных» не сходят с афиш…

— Да! А «Оптимистическая трагедия» осталась в том времени, стала фактом истории драматургии, но она устарела. Все по тем же законам: чем вещь более авангардна, тем быстрее она устаревает. Вот поэтому я и считаю: пусть мои пьесы с точки зрения авангардистской моды будут старомодными, но я пишу не для того, чтобы мой спектакль один раз вывезли в Польшу и забыли. И пишу я в отличие от «новодрамовцев» пьесу не неделю, а в среднем год. Да и замысел, пока созреет, таскаю в голове по несколько лет. Меньше пяти-шести, а то и восьми редакций у меня не бывает. Похоже, я ретроград. Махровый.

— Несколько лет назад мы с сыном Высоцкого Никитой говорили о ляпах в произведениях Владимира Семеновича. Я привел несколько примеров — несколько примеров привел он. При таком тщательном подходе к делу, как у вас, ляпов не должно быть.

— Случаются. Поэтому без хорошего редактора никак нельзя. Кстати, о Высоцком. Мы, пацанами, с надрывом пели: «Вы лучше лес рубите на гробы — в прорыв идут штрафные батальоны!» И только спустя десятилетия я вдруг понял, какую ерунду мы пели?! Какие гробы?! Даже в регулярных частях убитых хоронили в лучшем случае в плащ-палатках! В гроб клали старших офицеров. А в штрафном батальоне какие могли быть гробы?! Но, как известно, наука может объяснить все, и один литературовед сказал мне: «Ты ничего не понимаешь! Владимир Семенович был провидцем и имел в виду, что для Победы штрафники сделали не меньше, а то и больше, чем регулярные части, поэтому достойны гробов из лучшего леса!» Вот так ошибку превращают в провидение. Но вернемся к моим собственным ляпам.

Я всегда при подготовке нового собрания сочинений на всякий случай перечитываю свои вещи. И бывали случаи, когда два десятилетия спустя находил какую-то явную неточность, которую ни редакторы, ни издатели не замечали. Много раз переиздавались «Апофегей», «Сто дней до приказа», «Парижская любовь Кости Гуманкова», но даже в них обнаруживались досадные ляпы! Только изумишься и тихонечко поправишь… Иногда замечают читатели. У нас очень, очень внимательный, очень образованный читатель! В восемьдесят девятом году в «Юности» колоссальным тиражом вышел «Апофегей». Вдруг получаю письмо из какого-то уральского города: «Юрий Михайлович, если вы полагаете, что у нас, женщин, беременность, как у слоних, длится двенадцать месяцев, вы ошибаетесь…» Заглядываю в первоисточник и холодею: в одной из редакций повести я, действительно, поменял время года, когда герои встретились, а время первого грехопадения осталось прежним… Иногда случаются ошибки менее очевидные. Один дотошный читатель мне написал: «Растение, которое вы описываете, называется не сивец, а букашник…» Спасибо за бдительность!

— Как много должен знать писатель!

— А как писать, если не знать то, о чем пишешь?! С тех пор, как я со стихов перешел на прозу, покупаю все справочники, даже самые неожиданные. «Справочник ортопеда», «Справочник парикмахера», «Справочник животновода». Вдруг пригодятся!

— Самая неожиданная реакция на вашу книгу, спектакль?

— Во МХАТе больше десяти лет идет спектакль «Контрольный выстрел» по моей пьесе «Смотрины». Это первая театральная работа Станислава Говорухина. Сюжет такой: обедневшая советская семья: дед — академик-оборонщик, мать — актриса погорелого театра, а вот к дочери-студентке (ее жених служит на Черноморском флоте) сватается новый русский, почти олигарх. И девушка, чтобы в трудные времена поддержать семью, уже готова сказать «да», но тут в отпуск приезжает жених… В общем, до последнего момента кажется, что она одумается и предпочтет любовь сытой жизни… Но, увы, девочка оказывается слишком практичной… И вот после премьеры подходит к нам с Говорухиным хмурый мужик. По тому, как неладно на нем сидит штатская одежда, ясно: отставник. «Гражданин Поляков, — говорит он, — я очень разочарован вашим спектаклем. Я купился на название — „Контрольный выстрел“, до последнего момента ждал, что каплей достанет табельного Макарова и застрелит к чертовой матери этого олигарха и справедливость восторжествует. А вы так обманули!» Я отвечаю: «Вы имеете отношение к армии?» — «Да, я подполковник, сейчас вот уволили… В армии такое безобразие творится!» — «Товарищ подполковник, а сколько лично вы застрелили олигархов?» — «В каком смысле?» — «В прямом! Из табельного Макарова. У вас же был табельный Макаров?» — «Был». — «И скольких вы застрелили?!» — «Я? Ни одного». — «А почему же мой герой должен был застрелить олигарха?! Вот вы застрелите кого-нибудь, и мы со Станиславом Сергеевичем концовку сразу переделаем».

— А самый лестный отзыв?

— Самое приятное, когда на творческом вечере тебе признаются: «Когда мне грустно, я — не помню в какой уж раз — перечитываю „Парижскую любовь Кости Гуманкова“ или „Козленка в молоке“! Это мои настольные книги!» Я считаю серьезными, настоящими писателями тех, чьи произведения перечитывают. Книга должна быть перечитываема. Потому что один раз прочесть — еще не факт, что это настоящая литература. Книги могут быть перечитываемы, потому что они глубоко философские, как, скажем, романы Достоевского. Но это может быть и хорошая юмористическая литература как Джером К. Джером. Заметьте: остаются книги перечитываемые.

 

Беседовал Владимир ЖЕЛТОВ

«Невское время», 1 июня 2011 г.

 

«У меня дома шекспировские страсти!»

 

— Юрий, скажите, Флай — ваша первая собака?

— Это наша третья собака. У нас был ризеншнауцер Шон. Мы взяли его по просьбе дочери, которой было тогда одиннадцать лет, а это тот самый возраст, когда очень хочется иметь четвероногого друга. Мне кажется, это важный воспитательный момент: ребенок, который растет рядом с животными, вряд ли будет обижать на улице кошек и собак. Если родители говорят «нет», они начинают воспитывать уже немножко другого ребенка.

— Ризеншнауцер не декоративная порода. Трудно было?

— Он прошел «курс молодого бойца». Но пес был нервный, со сложным характером и цапнуть мог прилично, если что не так. Любил подойти к гостю и слегка прихватить зубами, чтобы тот понял: я могу тебя запросто сожрать, просто не хочу хозяина расстраивать. Никогда не забуду, как ему в клинике купировали уши.

— Сейчас во многих странах такие операции запрещены в силу этических соображений. Вы собирались выставлять собаку?

— Нет. Но первый закон собачьего неофита: делай как все. Взяли мы его в 92-м году. Тогда такая была жестокая мода. С дочерью повезли щенка к ветеринару. У него были специальный зажим и лекала, как для кройки. Помню, лежит наш бедный Шон после наркоза, щеночек, чуть крупнее большой кошки, и рядом отрезанные лоскуты ушей. Дочь даже заплакала. Ризен прожил с нами десять лет и умер в две тысячи первом году. Через полгода, когда мы пережили потерю, решили завести другую собаку. Но дочь уже задумалась о детях, а мы — о внуках, поэтому искали щенка такой породы, в которой сочетаются охранные качества, дружелюбие, уравновешенность и умение ладить с детьми. Выбор пал на родезийского риджбека. Взяли мы его трехмесячным щенком у заводчицы и назвали Рич, потому что надо было придумать кличку на букву «Р». Он был очень хорошим псом. Его дрессировали, как положено, с ним занимался кинолог.

— Что же с ним случилось?

— Собаки во многом похожи на людей. У Рича была сложноорганизованная нервная система. Я помню, что, когда его принесли в дом и сказали: «Вот твое место!», — он понял это слишком буквально. Был чересчур послушный, не сходил со своего места, не заглядывал на кухню, не поднимался на второй этаж, не подходил к гостям. Кроме того, в совсем молоденьком возрасте его сильно напугали прохожие: бросили прямо под ноги петарду. Видимо, после этого случая у него что-то произошло с психикой. Он стал панически бояться всяких громких звуков: грозы, петард. На Новый год вообще сходил с ума.

— Как вы с этим справлялись?

— Когда мы были в доме и Рич начинал трястись от страха, мы его успокаивали. Теперь я понимаю: нам, конечно, надо было обратиться к специалисту, но мы надеялись, что это пройдет. Однажды летом мы уехали в театр, Рич остался в доме один. И в это время началась жуткая гроза. Бедный пес, обезумев от ужаса, стал искать нас по всему дому, пытаясь открыть двери зубами. Пришлось реставрировать двери во всем доме. С тех пор, если приходилось уезжать на несколько часов, мы оставляли Рича на участке. И надо же было случиться, что в одну из наших отлучек снова разразилась страшная гроза, которая тогда потрясла всю Москву. От ураганного ветра валились деревья, срывало шиты, рвались провода. И Рич с испугу подрыл лаз под забором и убежал. Больше мы его не видели. Погоревали и через полгода взяли у той же заводчицы нового щенка-риджбека, которого назвали Флаем.

— Невероятно дружелюбный пес!

— Он ни разу ни на кого не зарычал. Дети на нем катаются. По утрам, когда ему надо уже выйти, а мы еще спим, Флай заходит в спальню, просовывает голову под одеяло и лижет пятки. В нем нет ни капли агрессии. Когда гуляем с ним по лесу, часто встречаем других собак. Флай всегда настроен дружелюбно, не помню случая, чтобы он первым начал драку. Но в ситуации, когда нужно постоять за себя, может дать серьезный отпор. В Африке с риджбеками охотились на львов. Это очень сильные, бесстрашные псы с мощными челюстями. Недавно во время прогулки ньюфаундленд затеял было с нашей собакой конфликт. Флай просто сбил его с ног.

— Все щенки наносят урон, когда у них режутся зубы.

— Вот ризеншнауцер давал жару, однажды из теннисной ракетки мочало сделал! А риджбек спокойней. Пару тапочек сжевал — и все! Хозяйское добро не портил.

— Скажите, а Флай уже был у вас, когда в ваш дом вломились бандиты?

— Он был щенком и не понял, что произошло. В нем еще не проснулись сторожевые качества.

— Мне кажется, он очень умный. Просто мысли читает на расстоянии.

— По-моему, собаки — экстрасенсы. Флай, например, очень любит ходить со мной на лыжные прогулки. Я только подумаю: хорошо бы сейчас на лыжах покататься, как он безумно радуется, не отходит ни на шаг, чтобы я про него не забыл. А если собираюсь на работу, Флай ведет себя спокойно и не просит взять его с собой.

— Будете искать ему невесту?

— Надо подумать. Специалисты говорят: или вообще никогда, или будете жить его половой жизнью в качестве постоянного сводника.

— Я смотрю, у вас еще и кошки!

— У нас три кошки. Все началось с того, что в позапрошлом году мы были на фестивале на Казантипе. Вы не представляете, как много там кошек! Они просто стаями бегают, как по Москве собаки. Нам сразу приглянулся Осирис, сокращенно Ося. Он похож на египетского кота. Это сходство заметил поэт Евгений Рейн и дал коту имя, так что Ося — его крестник. А когда пошли на пляж, за дочерью увязалась вот эта красавица. Она была абсолютным заморышем и в свои полтора месяца выглядела совершенной доходягой. Кошка поняла, что это ее последний шанс, и стала ходить за нами по пятам. Прожила с нами две недели, мы к ней привязались и назвали Марысей. Пришло время уезжать, а как без нее? Решили взять с собой.

— Как вы уладили таможенные формальности?

— Украина, как это ни смешно мне, выросшему в СССР, теперь заграница, просто так животных вывозить нельзя. Жена посадила их в корзинку и повезла в ветеринарную клинику брать справку. Ветеринар очень удивился, когда узнал, что кошки поедут в Москву. Он закричал: «Что? В Москву? Вы лучше приходите ко мне в подъезд, у меня там такие кошки!» Когда мы сели в поезд, проводница, видимо рассчитывая заработать, подходит к нам: «Кошечек будем вывозить контрабандой или как?» Жена говорит: «Почему контрабандой? Вот у нас справка!» Проводница так обалдела, что в результате мы были единственные, к кому не пришли ночью таможенники, а они на незалежной Украине лютые. Наверное, подумали: зачем нам эти ненормальные, у которых даже на кошек есть справки?

— Украинским кошкам понравилась переделкинская жизнь?

— До их приезда здесь была проблема с мышами. Скреблись везде. Потом мы находили только мышиные хвосты. Через две недели ни одной мыши в доме не осталось. Марысю и Осю связывала полная любовь, они вылизывали друг друга и спали вместе. Он опекал ее, как старший. Все было нормально до тех пор, пока дочь у себя в подъезде не нашла еще одну трехмесячную кошечку, которую нарекла Симоной. И, когда появилась Симона, Ося стал уже ее опекать. Марыся взревновала: рычит, шипит, гоняет соперницу. Просто шекспировские страсти! Симона сначала таилась по углам, а потом придумала прятаться за Флая. Марыся боится собаку, а Флай заступается за Симону. Причем в доме Флай относится к кошкам как к равным, но на улице может шугануть.

— Веселая компания. У кошек платоническая любовь?

— Ося с Марысей стерильны, а Симона попала к нам котенком. Ветеринарный врач сказал, что раньше десяти месяцев нельзя стерилизовать. Жена спросила: «А что делать? Она ведь может?» «Да, — ответил доктор, — может повязаться». И в какой-то момент мы не уберегли Симону — уезжали, выносили чемоданы, и она воспользовалась моментом: выскочила, три дня ее не было. Вернулась обесчещенной. Теперь придется держать семейный совет: или увеличить поголовье кошек в доме или облагодетельствовать редакцию «Литературной газеты».

— Писателям свойственно использовать жизненные впечатления в творчестве. Не собираетесь написать роман про животных?

— У меня появляются периодически в книжках животные, но главными героями они еще не были. Но вообще я чувствую, что назрело. За двадцать лет собачьей и кошачьей жизни кое-что накопилось!

 

Беседовала Елена СВЕТЛОВА

«Московский комсомолец», 3 июня 2011 г.

 

 

«Прозаик — это токарь, встал к станку и точи!»

 

— «Одноклассников» активно ставят в регионах — как думаете, почему?

— Меня в областях вообще хорошо ставят. Раньше лидировал «Халам-Бунду», а сейчас вот «Одноклассники». Почему? Очень просто. Нас, драматургов, которые пишут нормальные, сюжетные пьесы, где есть действие, история, герои, где люди не матерятся, где речь не о бомжах, которые живут на помойке, а о нормальных людях, нас таких — несколько человек. На всю страну.

Представьте спектакль театра «Док» или «Практики», показанный не в подвале на пятьдесят человек, а в большом зале на пятьсот мест или, как в театре Сатиры, на тысячу триста. Это нереально — столько сторонников новой драмы не соберешь. А пьеса, я считаю, должна идти в больших залах… Сейчас, говорят, настало время камерных тем и небольших аудиторий, но, извините, неплохому баритону, который любит попеть в дружеском застолье, бас Шаляпина всегда будет казаться излишком. Надо так петь, чтобы тебя ходили слушать не десять человек, а тысячи.

— Сейчас приходишь в магазин, книг много и изданы прекрасно, а почитать — нечего. Есть ли вообще сегодня литература?

— Она есть, конечно. Интересная, серьезная. Но хороших книг всегда было мало. А плохих много. Конечно, не так много, как сейчас. Ведь прежде существовала система экспертных оценок. Помните, была и литературная критика! Вещь достойная сразу оказывалась на слуху. Выходил «Алмазный мой венец» Катаева, новая книга Трифонова или Распутина, ее читала и обсуждала вся страна. Было то, что Шкловский называл «гамбургским счетом». Это, когда неприлично плохую вещь называть хорошей, тебе руки не подадут. Нам сейчас пытаются внушить, что любая оценка — дело вкуса. Ничего подобного! Есть хороший автомобиль, а есть плохой. И вкус тут ни при чем. Так же и в искусстве: есть хороший роман, а есть никуда не годный. Сейчас целенаправленно разрушены критерии. Литературное сообщество распалось на несколько тусовок, где нет «гамбургского счета», есть только деление на «своих и чужих». Написал наш — хорошо, написал чужой, пусть эта вещь уровня «Преступления и наказания», все равно — плохо. Причем здесь либералы стоят почвенников. Достаточно посмотреть имена лауреатов премий и у тех, и у других. Профессионалы ради идеологических принципов, из-за личной неприязни отказались от солидарного взгляда на литературу, от общей оценочной шкалы. Этим сразу же воспользовались бездари. Как у Достоевского: «Если нет Бога, какой я, к чертовой матери, штабс-капитан!» Если нет солидарных, объективных эстетических критериев, любой графоман может объявить себя гением. Поди докажи обратное! Читательский спрос тоже не показатель: продается сегодня не текст, а обложка. Человек покупает, а потом, открыв, обнаруживает, что читать это нельзя, как невозможно есть поддельные консервы. Назад в магазин он не пойдет, просто выбросит. Так оно и происходит…

— Но все же, как вы сказали, литература есть. А кого-то могли бы назвать — из современных писателей?

— Конечно. Есть симпатичные авторы. В старшем поколении — работают признанные мастера: Гранин, Бондарев, Распутин… Если говорить о моем поколении и тех, кто чуть моложе, я назвал бы Юрия Козлова, Веру Галактионову, Николая Ивеншева, Михаила Веллера, Марию Семенову… Если вспомнить постмодернистов, можно выделить того же Пелевина, он человек действительно талантливый. Из тех, кто помоложе, — Шергунов, Прилепин, правда, они больше тусуются, чем работают над словом, а последний, кажется, еще и в политику играет. У меня все время такое впечатление, что за его спиной кто-то стоит и дает ему дурные советы. Хороших писателей немало. К сожалению, их произведения тонут в потоке книг, которые за гранью добра и зла. Даже нельзя сказать, что это плохая литература. Это не литература вообще. Ведь писатель в меру отпущенного таланта работает с языком, создает свой художественный мир и так далее. А что делать с тем, кто занимается изготовлением книжной продукции — из разряда «продал и забыл». Я их предложил называть «ПИПами». ПИП — аббревиатура и означает «Персонифицированный Издательский Проект». За счет таких проектов зарабатывают деньги. Некоторые честные ПИПы прямо говорят, как Акунин: «Я не писатель, я — литературный проект…» Он прав. В книжной продукции все довольно лукаво. На передней обложке — имя, на задней — улыбающееся женское лицо или брутальная мужская физиономия, но это совсем не значит, что данный текст написал указанный автор. Там, может, десять человек сидят и лудят без остановки этот детективный цикл. Сейчас даже никто и не скрывает существование подобных литературных бригад. Это — поток. Это — производство.

— А это хорошо или плохо?

— Если это выдавать за литературу, то плохо. Если считать это досуговой продукцией, вроде кроссвордов, это нормально. Хотя не все так просто. Причем дело не в жанре. Скажем, рассказы Честертона или роман Богомолова «В августе 44-го» — досуговая литература? Нет, конечно, настоящая, высокая литература. Все дело в словесной материи. Литература — это язык. Если есть свой язык, а значит, собственное мировидение, свое представление о том, что происходит в жизни, тогда это литература. А если книгу открывают как кроссворд в электричке, то это — ПИПовщина и ничто иное. С тем же успехом можно столбы считать…

— Вас считают писателем, тонко чувствующим конъюнктуру. Это так?

— Конечно. Чувство насущного — одно из свойств таланта, уж извините за прямоту. Что такое конъюнктура? Это определенные темы, которые волнуют общество. Скажем, Тургенев, когда писал своих «Отцов и детей», был конъюнктурщиком? Конечно, был, ведь проблема нигилизма среди молодежи в ту пору была чрезвычайно актуальна. А Лев Толстой с его «Анной Карениной»? Он тоже в известной степени конъюнктурщик — ведь всех тогда волновал кризис буржуазной семьи. Поэтому, думаю, ничего в этом плохого нет. Конъюнктурность — признак того, что писатель чувствует общество, в котором живет. С другой стороны, не надо думать, будто писатель говорит себе: «Ага! Вот это сейчас надо — сяду-ка и быстренько напишу!» Пока будешь писать, все уже проскочит, станет прошлым, неинтересным. Мои вещи, которые считают наиболее конъюнктурными, вышли спустя много лет после их написания. Те же «Сто дней до приказа» не печатали семь лет. «ЧП районного масштаба» — пять лет. «Сто дней…» не пускала военная цензура. Повесть я написал в 80-м, а в 87-м, как по заказу, приземляется на Красной площади Руст, Горбачев радостно снимает всю военную «верхушку», и Андрей Дементьев — в ту пору главный редактор журнала «Юность» — ставит мою повесть в номер. Ему звонят из той самой военной цензуры и говорят: «Нам уже доложили. Вы поставили Полякова, мы все равно не пропустим…» И вдруг Дементьев роняет в ответ: «Вы бы лучше Руста не пропустили!» Дальше — пауза. Люди на там конце провода просто не нашлись, что сказать. Сейчас, спустя двадцать пять лет, я понимаю, что это было начало краха советской цивилизации.

— А вы как-то сказали, что, если бы знали, что произойдет с нашей армией в девяностые, не стали бы эту вещь писать?

— Да, такое настроение у меня периодически появлялось. Но тут ситуация довольно тонкая. Я хотел рассказать правду об армии. Это профессиональный долг писателя. Хорош доктор, который у вас нащупал опухоль, а говорит: «Что-то у вас печень расшалилась, батенька. Поменьше острого!» Гнать такого доктора взашей! С писателем то же самое. Он должен давать социально-нравственный диагноз максимально точный. Но мы были не готовы к тому, что подобные наши предостережения используют не для оздоровления, а для разрушения. Мы не понимали, что державу попросту «валят». Эта драма сродни той, что пережили писатели предреволюционной эпохи: Бунин, Куприн, Шмелев, Вертинский, Ходасевич… Сидели потом за границей и чесали затылки — чего ж нам, чертякам, не хватало? С одной стороны, я не мог иначе написать, так как это было бы ложью. А с другой стороны, когда я видел, как, орудуя моими «Ста днями…», уродовали армию, доводя ее до того состояния, в котором она находится и сегодня, мне было горько. Но что я мог сделать? Книга, как ребенок: назад в чрево не загонишь.

— А у вас нет тоски по Советскому Союзу?

— Есть, и довольно отчетливая. Это было общество гораздо более социально сориентированное на человека. Я вырос в заводском общежитии, мои родители — рабочие, но смог реализовать себя как захотел. Сегодня такое невозможно. Творческая, научная, политическая деятельность становится кастовой и клановой. Если бы Шукшин пришел со своего Алтая сегодня, боюсь с ним бы и разговаривать не стали, если б, конечно, не женился на какой-нибудь засидевшейся дочке большого начальника или, скрепя зубами, не сменил бы сексуальную ориентацию. У советской цивилизации была идея, плохая или хорошая — другой вопрос. Мы по крайней мере хотели построить справедливое общество, пусть и потерпели неудачу. А что хотят построить нынче? Не знаю, не понимаю… Вы давно слышали из уст наших политиков слова «культура», «справедливость», «совесть»?

— А почему вас сейчас так активно издают?

— Издатели — прагматики. Они издают то, что покупают. Недавно в очередной раз вышла книга «ЧП районного масштаба» и разошлась моментально. «Козленок в молоке», «Замыслил я побег», «Грибной царь» (по нему сейчас, кстати, фильм снимают, в главной роли — Александр Галибин) — все эти мои романы постоянно переиздаются, их хорошо покупают. С чем это связано? Наверное, я пишу неплохо… Как вы считаете? Сейчас не принято оценивать писателя с точки зрения «талантлив — неталантлив». Все что угодно: раскрученный, продвинутый, культовый, знаковый, провокативный… А вот сказать — талантливый — такого нет. А ведь талант — главное. Это как вокальные данные в опере: нет голоса — нет разговора. Как редактор, я с этим сталкиваюсь постоянно — приходит рукопись, начинаешь читать и не можешь, трудно физически: плохо написано. А иногда — очень редко — начинаешь читать и словно проваливаешься в текст, наслаждаешься, оторваться не можешь, жалеешь, что так быстро кончилось. Это талант… Он или есть, или его нет. Научить невозможно. Это не умение. Это дар.

Да, я в определенном смысле коммерческий писатель. У меня тиражи пусть не миллионные, но большие — сотни тысяч экземпляров. Это вполне сопоставимо с иными акулами книжного рынка. А писатели раскрученные, премиальные чаще всего расходятся мизерными тиражами. Мы как-то позвонили в магазин узнать, сколько продали книг автора, получившего премию «Национальный бестселлер», оказалось, три экземпляра за полгода. Какой это бестселлер? Это бедселлер!

— В «Литературную газету» двери открыты всем?

— Да, такую я ставил перед собой задачу изначально, едва став редактором. «Литературка» тогда, после либерального помрачения находилась в ужасном состоянии: тираж упал, авторы ушли, читатель отшатнулся и так далее. Я задумался: что можно предложить читателям, чего нет в других изданиях? И понял — полифоничности. Широты! Объективности! Ведь авторы должны появляться в газете не потому, что они друзья, приятели, подруги, соратники, а потому, что они интересные фигуры литературного, культурного процесса. Кстати, такой принцип соответствует моим личным взглядам: ненавижу междусобойчики, искусственно созданные литературно-художественные гетто. Серьезная литература гораздо выше стенок, которыми обнесены такие гетто. Никто не верил, что я смогу реализовать этот замысел. Смеялись. Едва я заступил на пост, Швыдкой спросил меня в своем телешоу «Один на один»: «Ваша программа?» Я сказал: «Открыть газету всем…» Он — в ответ: «Это же невозможно…» Но нам удалось. Благодаря этому газета набрала тираж достаточно серьезный. Сегодня «Литературка» — наиболее объективное культурологическое издание в стране. А вот государственная политика в сфере литературы, увы, очень необъективна.

— А есть ли она вообще?

— Политики нет. Есть хитрая система реализации симпатий и антипатий тех людей, которым доверена сфера культуры. Как посмотришь, кого они вывозят на всяческие книжные ярмарки за границу, рекомендуют для переводов, кому дают премии, гранты, сразу становится не по себе. Они, что называется, сбивают всем мушку. Читатели пишут в «ЛГ»: вот, мол, увидела короткий список «Большой книги», пошла в магазин — купила. А дальше вопрос: неужели так плохо у нас с литературой, если лучшие — вот эти, которые до конца дочитать невозможно? Но если книга попала в некий короткий список, это ничего не говорит о ее качестве.

— А как они туда попадают?

— Есть такое слово, доставшееся нам от советских времен, — «групповщина». Именно она царит там, где формируются всякие делегации, заказываются переводы, назначаются лауреаты, там сидят люди, которых тошнит от самого слова «патриот». Стоит писателю в своих книгах озаботиться судьбой России и русского народа, баста — вы уже никуда не попадете. Недавно на ярмарке в Лондоне ко мне подошли читатели и спросили: «А кроме постмодернистов с эмигрантами кто-нибудь еще приехал? Где же русские писатели?» Вот так.

Это, впрочем, не значит, что те, кого возят за рубеж и представляют как новую российскую словесность, поголовно бездарны. Нет, среди них есть способные люди. Но я говорю о тенденции. Сегодня нельзя запретить, но можно исключить из сферы внимания. И если ты почвенник — нынешние верховоды от культуры тебя просто не заметят, каким бы гениальным ни был. Это же неправильно. От этого выигрывает тусовка, а государство проигрывает…