Проклятие обреченной юности»

 

Как и все, кому был небезразличен Джон, Джерри Марсден помнит каждую секунду того дня, когда он узнал ужасную новость. В пять часов утра во вторник его разбудил звонок с ливерпульской радиостанции «Radio City». Джерри с флегматичной отрешенностью вновь лег спать: «Я не думал, что это может быть правдой».

Когда наступило утро, Джона Леннона не было в живых. Марсден подумал, что «единственный способ пережить шок — это заняться каким-нибудь обычным делом». Несмотря на постоянные попытки средств массовой информации связаться с ним, он решил не отменять деловую встречу в Брэдфорде. Йоркширское телевидение сорвало большой куш, уговорив Джерри спеть «Imagine» на ежевечерней передаче «Calendar».

Как и после преждевременной смерти голливудского любимца Рудольфа Валентине в 1926 году, к середине следующего утра убийство Леннона стало причиной нескольких самоубийств — хотя за годы, прошедшие после 8 декабря 1980 года, не было никаких слухов о якобы переменившем фамилию Ленноне, о домашних «алтарях», о спиритических сеансах и адресованных ему письмах. Более того, его смерть была слишком публичной, чтобы кто-то мог сочинить историю его чудесного спасения. Джона никогда не видели в Дагенхеме за прилавком киоска, торгующего жареной рыбой с картошкой, или в Канберре — с усами и стрижкой ежиком, а также открывающим банковский счет в Копенгагене.

В то время, когда везде были «приспущены флаги», а по радио вместо заявленных программ непрерывно передавали музыку Джона, в обществе циркулировали различного рода домыслы. Может быть, это художественная декларация, самая сюрреалистическая из всего, что делали Джон и Йоко после «Two Virgins»? И не нарушила ли Йоко какой-то изощренный план самоубийства? Может быть, на Джоне лежало «проклятие обреченной юности», как предполагала редакционная статья «Daily Express» (которая на следующий день благодарила судьбу за то, что на его месте не был «гораздо более талантливый» Пол Маккартни)?

А что вы скажете о концептуальной версии убийства, при помощи которого «поколение Beatles» — теперь оно обзавелось брюшком и детьми-панками — «омолодилось», принеся в жертву находящегося в расцвете сил лидера или, по крайней мере, одного из них? Та же судьба была уготована греческим, римским и норвежским богам плодородия, а также королю Артуру, Гарольду Годвинсону, Вильгельму Рыжему, Карлу I — обезглавленному в критический год, когда ему исполнилось семью семь лет, — и Джону Ф. Кеннеди. Причем совершенно неважно, знает ли жертва о своей роли. Дело в том, что обычные люди — по крайней мере, некоторые из них — считают, что Леннон принял смерть ради них и их земли. Это написано еще в «Золотой ветви» Фрэзера, а также отразилось в выпуске на широкий экран фильма «The Wicker Man» 1973 года, который мог видеть Леннон — и Марк Дэвид Чепмэн — и который рассказывает о том, как жители удаленного шотландского острова возвращаются к язычеству в надежде обеспечить богатый урожай.

Несмотря на все эти мистические, художественные и политические аналогии, большинство людей считали, что Джон Леннон погиб просто потому, что Чепмэн, который также крутился около Боба Дилана, был сумасшедшим. Тем не менее, его поместили не в психиатрическую лечебницу, а в тюрьму — после того, как он признал себя виновным и заявил, что «должен провести в тюрьме как минимум двадцать лет».

Марк отбывал наказание в нью-йоркском исправительном учреждении «Attica» — послужившем местом действия песни Леннона «Attica State» из альбома «Sometime In New York City» — и большую часть времени содержался отдельно от других заключенных. В основном это было сделано ради его же безопасности, и особенно после того, как он превратился в своего рода знаменитость и стал героем многочисленных документальных фильмов и журнальных статей.

Однако если бы явно раскаявшегося и выздоровевшего Чепмэна освободили досрочно, он, скорее всего, стал бы таким же замкнутым, как его жертва во времена «семейного затворничества». В тюрьме он отказывался подписывать автографы для других заключенных, жалуясь: «Это сигнал, что в нашем обществе что-то не так. Я не убивал Джона, чтобы стать знаменитым, и меня пугают эти люди».

Когда Марк Чепмэн стал обретать славу Герострата, трагедия Джона нашла отражение в альбоме «Double Fantasy» и последовавшем за ним «Milk And Honey» с их «прекрасной печалью». Особенно часто в этом контексте упоминалась нежная «Beautiful Boy», которая рассказывала шестилетнему Шону Ленному, «что происходит с тобой, когда ты занят другими планами», а также «Hard Times Are Over», где была строчка: «Мы с тобой идем по улице и сворачиваем за угол».

Другие композиции, такие как «Watching The Wheels», «Nobody Told Me» — позаимствовавшая мелодию из «Mama Said», второй стороны сингла группы «Shirelless», — и «Help Me To Help Myself», были пропитаны мягким цинизмом, хотя в первом сингле из альбома «Double Fantasy», «(Just Like) Starting Over», ощущались связи с мерсисайдским битом.

В музыкальном отношении, однако, и «Double Fantasy», и «Milk And Honey» представляли собой легкую, рассчитанную на нетребовательного слушателя музыку — композиция «Woman» из первого альбома напоминала мне сентиментальный хит 1970 года «Make It With You» группы Bread. Что касается текста, то это были самодовольные и неглубокие сентенции богатой и утонченной пары, давно ушедшей от реальной жизни. И хотя их выходки были вычурнее и безумнее, чем у любого представителя панк-рока, к началу 1981 года Джон и Йоко стали предметом зубоскальства и панков, и хиппи как ленивые американские обыватели.

Как бы это ни было ужасно, смерть Леннона вызвала взрыв интереса к его творчеству тех, кто считал музыканта «уходящей натурой», — как в свое время полковник Том Паркер муштрой Элвиса Пресли в Германии. Когда в 1977 году «король рок-н-ролла» неожиданно умер, витрины магазинов вновь были заполнены его дисками. Он не покидал хит-парада Top 40, семь или восемь его синглов и альбомов одновременно присутствовали в чартах.

Аналогичным образом всеобщая скорбь и элемент нездоровой битломании помешали диску «Double Fantasy» и синглу «(Just Like) Starting Over» после Рождества благополучно исчезнуть из списков самой популярной музыки, и Джон Леннон занял первое место в трех британских хит-парадах, продержавшись в них несколько недель — успех, сравнимый с тем, которого добивались Beatles в дорогие сердцу, но навсегда ушедшие шестидесятые. Сострадание также позволило Йоко впервые попасть со своей сольной композицией «Walking On Thin Ice» в хит-парад Top 40. Это произошло в феврале 1981 года и стало подтверждением старой жестокой шутки: смерть способствует карьере.

В следующий раз ее бедный муж попал в чарты в 1982 году, когда «Beatles Movie Medley» вошел в лучшую двадцатку как в США, так и в Великобритании. Джордж Харрисон в одном из интервью сказал, что он устал от бесконечного восхищения группой — восхищения, усилившегося после ошеломляющего успеха в передаче «Live At The ВВС» в 1994 году, которая была составлена из старых отрывков.

Вскоре было объявлено о готовящейся к выпуску антологии, включающей все, что хранилось в архивах. Материал должны были собственноручно отобрать Джордж, Пол и Ринго и в течение года выпустить в виде девяти альбомов (сериями по три) в качестве приложения к шестичасовому документальному фильму, который на протяжении трех недель обещало показывать Ай-ти-ви. Показ фильма был запланирован на телеканалах и в других странах.

Затем появились слухи, что «великолепная тройка» записывает материал для нового проекта. Однако все полагали, что без Леннона все будет по-новому. Тем не менее, собравшиеся в 1990 году Харрисон, Старр и Маккартни не обошлись без него. Результаты их усилий в частных студиях Джорджа и Пола представляли собой новую музыку, наложенную на голос Джона, исполнявшего под аккомпанемент фортепьяно «Free As A Bird» и «Real Love», — пленки после некоторого торга были предоставлены Йоко.

С Харрисоном в роли продюсера и Джеффом Линном, заменившим за пультом постаревшего Джорджа Мартина, «Free As A Bird» стала больше всего похожа на новую композицию Beatles. Этому способствовали гитарная импровизация Джорджа, фирменный ритм ударной установки Ринго и эмоциональные переходы Пола, контрастировавшие с мрачными стихами Джона. Результат оказался явно лучше, чем «Can't Buy Me Love» и «The Ballad Of John And Yoko» — первые стороны синглов, выпущенных Beatles еще при жизни Леннона.

Для меня, однако, «Free As A Bird» не стала таким же интересным явлением, как появление обновленных Sex Pistols в передаче «Top Of The Pops» в 1996 году или презентация четырех ретроспективных дисков «Zombie Heaven» в лондонском «Jazz Cafe» в ноябре того же года. В 10 часов 45 минут вечера на сцене этого утопавшего в облаках дыма клуба появились органист Род Арджент, бас-гитарист Крис Уайт, певец Колин Бланстоун, ударник Хью Гранди и гитарист Пол Аткинсон. Их первый за 28 лет концерт был довольно шероховатым, как и концерт Леннона в 1969 году в Торонто, но публике было достаточно, что перед ними настоящие Zombies.

Я принадлежал к числу тех многочисленных поклонников Beatles, которые ожидали, что «Free As A Bird» займет первое место в чартах, как и положено синглам Beatles, и продемонстрирует преимущество искреннего пения перед «выпуском продукции». Однако, несмотря на все ожидания и специальную получасовую телевизионную передачу, предшествовавшую первому выходу сингла в эфир, песня застряла на втором месте рождественского британского чарта. Выпущенный следом сингл «Real Up» гораздо медленнее пробивал себе дорогу в лучшую десятку.

Кому не понять сожалений и радости Пола, Джорджа и Ринго, когда альбомы «Anthology» разошлись в миллионах экземпляров, подтвердив, что успех их синглов в британских чартах являлся видимым выражением того неослабевающего интереса к Beatles, который даже такое сырье, как демонстрационные версии, купюры и отбракованный материал, превращал в радость, сравнимую с той, что дарили «Zombie Heaven» и аналогичные проекты, выпускавшиеся примерно в то же время группами The Beach Boys и The Doors.

В знак уважения к периоду, предшествовавшему приходу Ринго, первый сборник «Anthology» содержал треки с записями тех музыкантов, которые по той или иной причине покинули группу. От этих вкраплений не было никакой пользы ни Стюарту Сатклиффу, чей прах уже 35 лет покоился на приходском кладбище Ливерпуля, ни Джону Леннону. Однако уволенный ударник Beatles мог рассчитывать на повышенное внимание к его группе Pete best Band. Так, в 1996 году ее гастрольные туры охватывали 18 стран, а также более известные, чем прежде, концертные площадки Британии.

При поддержке Билла Харри Пит вернул себе часть украденного наследия книгой «The Best Years Of The Beatles», современным вариантом мемуаров, вышедшим через десять лет после его долгожданной книги «Beatle!». Другие бывшие музыканты Beatles рассказали о своем пребывании в группе в роскошной автобиографии «Anthology», выпущенной в 2000 году. Работа над ней велась несколько лет, и результатом стала «история Beatles, впервые рассказанная их собственными словами». Воспоминания Ринго, Джорджа и Пола были взяты из записи их рассказов, сделанных на рубеже веков — причем без всякого комментария, — тогда как слова Джона брались из архивных материалов, и поэтому на них не повлиял фактор публичности: litera scripta manet (написанное остается). В результате Джон предстал перед публикой не таким открытым и неиспорченным парнем из Мерсисайда, как все остальные.

Эти увлекательные и иногда смелые — а также наводящие на размышления — свидетельства предназначались для поклонников, которые предпочитали не знать о том, какими были их идолы в частной жизни. Слишком со многими иллюзиями пришлось бы расстаться, и музыка уже никогда не звучала бы так, как прежде. Любители «клубнички» будут разочарованы: пикантные истории (особенно гамбургского периода) с годами становятся все незаметнее, а впечатления от неразборчивого секса и наркотиков уменьшаются.

Однако другие аспекты поиска неизвестных подробностей почти не изменились. В конечном итоге «Anthology», несмотря на свою неизбежную субъективность, стала самым эффективным способом хотя бы немного проникнуть в суть того явления, которое стало предметом более чем 1000 научных трудов.

На увесистую — как булыжник для мостовой — «Anthology» поступило столько предварительных заказов, что она заняла первое место в списке самых популярных книг «Sunday Times», и этот успех повторился во всем мире. Одновременно фирма грамзаписи EMI начала свою хорошо скоординированную и самую крупную рекламную кампанию. Первый диск антологии, включивший в себя 27 композиций Beatles, занимавших первые места в американских и британских чартах, разошелся по всему миру в количестве восьми миллионов экземпляров. Через неделю после появления на рынке этот рекордсмен по скорости продаж занял первое место в чартах Британии, Японии, Германии и Канады.

Можно ли это считать победой Джона Леннона? «Лидер вернулся!» — провозглашало письмо одного из читателей NME, который, мысленно возвращаясь к 8 декабря 1980 года, предполагал, что Джон занял главенствующее положение в пантеоне поп-музыки. Один спирит, хорошо «информированный» о загробной жизни Леннона, сообщал о его романе с давно умершей голливудской звездой — это сообщение могло привести в ярость его обладавшую взрывным темпераментом вдову. На конверте ее альбома 1981 года «Season Of Glass» были изображены только окровавленные очки Джона, хотя на обложке выпущенного в следующем году «It's Alright (I See Rainbows)» уже красовался фотомонтаж, где призрак Джона стоял, разумеется, рядом с ней и Шоном на площадке для игр.

Еще до его поспешной кремации была создана благотворительная организация «Coalition To Stop Gun Violence», которую активно поддерживал Гарри Нилсон, но еще более бесчеловечным был коммерческий бум, когда продавалось буквально все, связанное с именем Леннона. Уже через две недели на прилавках появилась биография Леннона под названием «Strawberry Fields Forever», а американский журналист Альберт Голдмен в своем очерке изобразил Леннона таким же безумцем, каким был Чепмэн.

Нет нужды говорить о том, что нашлись достаточно толстокожие личности, которые начали работать над диском, посвященным памяти Леннона, прямо 9 декабря, через несколько минут после сводки новостей. При известной расторопности диск через считаные дни мог появиться на прилавках и в эфире радиостанций — как раз к Рождеству, чтобы скорбящие поклонники могли приобрести его в качестве праздничного сувенира.

Полностью затмившая такие композиции, как «Elegy For The Walrus» и «It Was Nice To Know You John», песня Джорджа Харрисона «All Those Years Ago» стала рекламной сорокапяткой его альбома «Somewhere In England», а также причиной того, что в рейтинге 1981 года журнала «Billboard» Джордж оказался всего лишь на семь позиций ниже Джона и вошел в десятку лучших вокалистов-мужчин. Несмотря на довольно заурядную мелодию, покупателей привлекало присутствие в записи Ринго и Пола, который вместе с группой Wings прервал работу над очередным проектом в студии Джорджа Мартина, чтобы внести свой вклад в «All Those Years Ago», когда от Харрисона пришла немикшированная запись песни.

Нет смысла гадать, как отреагировал бы Джон на первый хит Джорджа после «Give me Love (Give Me Peace On Earth)» 1973 года, но мне кажется, что он предпочел бы «Jealous Guy» в исполнении Roxy Music. Как бы то ни было, а именно с Джоном, как утверждала статья в «Melody Maker», хотел бы сотрудничать Брайан Ферри. Возможно, Брайан сам говорил ему об этом, когда в 1974 году обедал вместе с Джоном, Джорджем и Ринго в Нью-Йорке. Во время гастролей Roxy Music в Германии через неделю после убийства Леннона Брайан предложил завершать концерты именно «Jealous Guy». Руководитель одной из немецких звукозаписывающих компаний предположил, что это был бы разумный выбор для следующего сингла группы, но Брайану показалось, что это может быть расценено как пошлость. Однако после некоторых размышлений группа сделала пробную студийную запись. Сингл «Jealous Guy», на конверте которого лишь надпись «A Tribute» указывала на его скрытый смысл, к марту 1981 года взлетел на самый верх британских чартов — единственная сорокапятка Roxy Music, имевшая такой успех.

Крестный отец Шона Леннона Элтон Джон в 1982 году со своей посвященной Леннону композицией не поднялся выше 51–го места в чартах. Выдержавший еще большую паузу Майк Олдфилд в 1983 году превзошел ее в «Top Of The Pops» своей песней «Moonlight Shadow», в которой в качестве вокалистки выступала его сестра Салли и где описывался ужас, царивший в окрестностях квартала Дакота в тот роковой вечер. Более достойной высокого места в чартах была песня группы The Downliners Sect из альбома «A Light Went Out In New York». В этот вышедший в 1993 году альбом вошли ремейки некоторых старых британских исполнителей ритм-энд-блюза, а также малоизвестные песни Beatles. Рискну высказать свое мнение, что в их исполнении «I'll Keep You Satisfied», «That means A Lot» и другие звучали лучше оригинала. А композиция «A Light Went Out In New York», автором которой был музыкант группы Пол Тиллер, возможно, самая лучшая дань памяти Леннону, по сравнению с которой «All Those Years Ago», «Empty Garden» и самодовольная «Moonlight Shadow» выглядят бледно.

Главным героем песни Майка Олдфилда был не Джон, а Йоко Оно, которая одобрила и частично вела посвященный Джону концерт, состоявшийся в 1990 году в ливерпульском «Pier Head». После 1980 года Йоко не исчезла из общественной жизни. Летом 2002 года она попробовала себя в стиле диско, выпустив ремикс «Open Tour Box», сочиненной ею обратной стороной сингла «Power To The People». Реклама этого сингла была расклеена на станциях лондонского метро, а в это время Оно принимала королеву во время визита ее величества в ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона — бывший Спик. Возможно, я неправильно истолковал поведение Йоко, но мне показалось, что она с присущим ей самоуверенным снобизмом спекулирует на своем долге перед Джоном Ленноном и одновременно использует его как рычаг для своей артистической карьеры, в стиле: «Да, он был неплохим парнем, но послушайте меня…»

Легкость, с которой пасынок Йоко в 1984 году попал в лучшую британскую десятку, может служить самым ярким примером того, как близость к Beatles помогает успешному началу музыкальной карьеры. В апреле следующего года Джулиан Леннон давал три концерта в Нью-Йорке. Во время этого краткого визита он и Синтия обедали вместе с его сводным братом и его матерью Йоко Оно. «Это была первая поездка Джулиана в Нью-Йорк, — поясняет Синтия. — Мы встречались — он, я, Йоко и Шон. Отличный момент для фотографов. Но, несмотря на то, что мы с Йоко были замужем за одним и тем же мужчиной и каждая имеет от него ребенка, между нами по-прежнему лежит пропасть».

Более приятная трапеза состоялась у Синтии с бывшей женой Ринго Морин в ресторане Синтии на Ковент-гарден, который просуществовал недолго и якобы яростно конкурировал с заведением бывшего музыканта группы Rolling Stones Билла Уаймена в Кенсингтоне. Две элегантные «эмансипированные» женщины нисколько не походили на юных девушек из Мерсисайда. «Мы остались добрыми друзьями, несмотря на все радости, печали, рождения, смерти и браки, — с улыбкой говорила Синтия. — Так случилось, что я была с Морин в то утро, когда позвонил Ринго и сообщил о смерти Джона. Она была последним, что связывало меня с Beatles. Теперь я полностью выпала из их круга общения».

Благодаря образованию, полученному в художественном колледже, Синтия заключила очень выгодный контракт, и книга ее воспоминаний «A Twist Of Lennon», опубликованная в 1978 году, пользовалась успехом. Еще одна причина успеха заключалась в том, что «с той поры произошло столько всяких событий. Было бы просто нанять писателя, который сделал бы все за меня, но я считала это своей работой, и мне нужно было поймать прежнее настроение и изложить мой личный взгляд, а не то, что люди хотят услышать. В фильме „Backbeat“ я изображена простой девчонкой, которая носила твидовые жакеты и повязывала голову платочком и которая в жизни довольствовалась только семьей, детьми и домом, — что абсолютно не соответствовало действительности. Я четыре года училась на преподавателя рисования, вышла замуж только после того, как забеременела, и только потом были Beatles».

«Когда люди думают о Beatles, им представляются миллионы долларов. Все деньги, которые я видела после развода, были заработаны моим собственным тяжелым трудом. После прочной семьи и чувства защищенности благодаря миллионам, которых я, в общем-то, никогда не видела, — это было ужасно».

Наследством Леннона распоряжалась Йоко, но после активной переписки между адвокатами Джулиан Леннон получил причитающиеся — и, по его мнению, значительно запоздавшие — деньги. Однако он не испытывал никакой симпатии к бывшей жене отца. В декабре 1991 года Йоко вместе с Шоном присутствовала на похоронах умершей в 88–летнем возрасте тети Мими, еще одной кровной родственницы Джона, которая разделяла чувства Джулиана к Йоко. «Отец купил дом для своей единокровной сестры Джулии и ее семьи, — приводил пример Джулиан. — После смерти отца Йоко забрала у них дом, который отец им подарил, и отдала благотворительной организации — безо всякой компенсации».

Вторая миссис Леннон не пользовалась особой любовью и бывших товарищей Джона. 27 апреля 1981 года вдова отсутствовала на церемонии бракосочетания Ринго Старра с актрисой Барбарой Бах. Более того, Харрисон не захотел иметь ничего общего с интригами Оно вокруг своей выставки в «Pier Head», а Пол и Ринго, хотя и прислали фотографии, отказались приезжать туда лично.

Ни одна из рок-групп Мерсисайда, которые «напивались вместе с ним», не была приглашена даже для «разогрева» перед выступлениями Кайли Миноуг, Кристофера Рива, Роберты Флэк, «Hall And Oats», Синди Лаупер и других звезд, приглашенных Йоко. Тем не менее некоторые из них приняли участие в концерте памяти Джона Леннона, состоявшемся в зале филармонии. Сдув пыль со своих инструментов, многие в этот памятный вечер забыли о том, что теперь превратились в чиновников, рабочих или бизнесменов.

Аналогичным образом былая дружба и былое соперничество возродились в мае 1989 года в «Crafton Rooms» во время учредительного собрания «Мегseycats», комитета, учрежденного бывшим участником «The Remo Four» Доном Эндрю в поддержку благотворительной организации KIND, которая устраивала отдых для хронически больных и имеющих физические недостатки детей.

В памятной программке среди «отсутствующих друзей» были указаны Брайан Эпштейн, Джон Леннон из Beatles и Стюарт Сатклифф из Beatles. Двое последних стали также центральными фигурами биографической ленты «Backbeat» (от создателей «Letter To Brezhnev»), снятой в Ливерпуле, — и «The Crying Game». Действие фильма разворачивалось в богемных кругах Ливерпуля и Гамбурга, а сюжет основывался на непростых взаимоотношениях Джона, Стюарта и Астрид (и в меньшей степени Синтии).

Коммерческий успех «Backbeat» помог Сатклиффу приблизиться к Джону Леннону как к самому популярному умершему экс-битлу — по крайней мере, до смерти Харрисона от рака в 2001 году. В начале 90–х годов круглые суммы были выложены за письмо Стюарту от Джорджа и картину маслом работы Сатклиффа — причем не в тишине музея или художественной галереи, а среди шумной распродажи предметов, принадлежавших знаменитым поп-музыкантам. Независимо от того, насколько велика была потеря для изящных искусств, когда речь заходит о Сатклиффе, центральным в его жизни считается период, связанный с Beatles.

И наоборот, для Джерри Марсдена и Билли Дж. Крамера — немногих из музыкантов старой школы Мерсисайда — основой карьеры в мире звукозаписи стала не близость к Beatles, а их собственные таланты. В 1988 году они выпустили соответственно «A Million Love Songs» и «Loosing My Religion», звучавшие лучше оригиналов из альбома «Sixties Sing Nineties», в котором хиты неопытных музыкантов были подправлены рукой мастера.

Привычку выискивать среди участников британских хит-парадов середины и конца девяностых аналоги тех, кто был популярен в 60–х, выработали бесталанные (или ленивые) журналисты. Однако было бы слишком примитивно называть, скажем, группу Oasis — композиция которой «Don't Look Back With Anger» была исполнена Дэйвом Ди на диске «Sixties Sing Nineties» — как современных Beatles. Тем не менее, некоторое сходство прослеживается. Так, например, их Лайэм Галахер унаследовал вокальный стиль, похожий на смесь Джона Леннона — в честь которого он назвал своего старшего сына — и Аллана Кларка из The Hollies.

Однако британский поп (Britpop) развивался в совсем иной экономической, социальной и технологической атмосфере, чем в то десятилетие, когда юноши из провинции отращивали волосы «как у Beatles». В 1963 году в городском суде Олдершота солдат, избивший абсолютно незнакомого человека, в ответ на предъявленное ему обвинение оправдывался: «Но ведь у него были длинные волосы!» Борцы за равноправие полов могут отметить, насколько серьезной была проблема длины волос для мальчишек 60–х годов. Они сражались буквально за каждый дюйм.

В результате те, кто пережил подобные притеснения, оказались гораздо либеральнее, когда — уже как бывшие рокеры и хиппи — они сами стали родителями и покупали цифровой интерфейс для музыкальных инструментов в качестве подарка на шестнадцатилетие своих детей. Более того, представление об автономной группе из двух гитар, баса и ударника впитывалось их отпрысками буквально с колыбели. Именно этим можно отчасти объяснить, что группы 60–х годов стали привлекать молодежь.

На концерте памяти Джона Леннона доминировали старые хиты. Джерри Марсден не принимал в нем участия — за исключением короткого выступления в самом конце. Тем не менее, филармонический оркестр помог ему записать «Much Missed Man», замечательный диск, выпущенный в 2001 году. Это был 20–минутный реквием по Джону Леннону на стихи Джо Флэннери, который Когда-то был другом и деловым партнером Брайана Эпштейна.

Через несколько недель после 8 декабря 1980 года Флэннери написал «Much Missed Man», предполагая, что исполнит его именно Марсден. «Тогда я считал, что прошло слишком мало времени, — говорил Джерри. — Однако в 2000 году, когда приближалось 60–летие Джона, Джо позвонил мне и предложил еще раз послушать композицию. Он полагал, что пришло время мне записать ее, — и оказался прав. Эти слова передают то, что я думаю о Джоне. Людям, любившим Джона, понравится запись».

Как бы то ни было, большую часть времени 20–минутной композиции занимают хронологически непоследовательные отрывки из высказываний Джона и цитаты из одной его поэмы, прерываемые голосами Йоко и неизвестных лиц (среди них «уличный проповедник», в котором, как я подозреваю, содержится намек на Пола Маккартни). Забавно узнавать в этой компиляции отрывки, которые охватывают большой промежуток времени, от последних интервью до знаменитой пресс-конференции в Чикаго в 1966 году.

Что касается самой «Much Missed Man», то в ней фрагмент диалога между Ленноном и фортепьянным пассажем в стиле «Imagine» переходит в сочную и увлекательную аранжировку на фоне серенады, такой же трогательной, как «A Light Went Out In New York».

Концерты Джерри Марсдена имеют больший успех, чем выступления The Dowliners Sect. Он умеет установить контакт с аудиторией, и даже его пересказ анекдотов и шуток о самом себе воспринимается так же доброжелательно, как «How Do You Do It», «Ferry Cross The Mersey» и остальные композиции.

Смех важнее музыки и для Рики Ричардса, и его выступления в качестве комедийного певца не имеют ничего общего с рок-н-роллом, который они с Тони Шериданом и другими музыкантами Jets играли в Гамбурге. Эта тенденция была нарушена группой The Searchers, выпустившей два хорошо принятых альбома нового материала. Затем группа раскололась надвое, причем каждая половинка считала себя «настоящей».

Сохранившаяся группа Merseysippy Jazz Band пережила второе рождение, свидетельством чему стал их диск, выпущенный местной компанией «Sweeping The Blues Away», а также «празднование» их пятидесятилетнего юбилея ведущим радиостанции «Radio Merseyside» Спенсером Леем. Группа превратилась в такую же неотъемлемую часть Ливерпуля, как давно распавшиеся Beatles — и как Когда-то Лорд Вудбин.

Его имя было предано забвению, хотя его дочь Барбара была известна как драматург и автор нескольких эпизодов мыльной оперы «Brookside», демонстрировавшейся по четвертому каналу местного телевидения. Имевший возможность разбогатеть на битломании, ее отец предпочел добывать себе средства к существованию в районе Токстета. Однако незадолго до своей гибели (вместе с женой Хелен) при пожаре в квартире 5 июля 2000 года лорд Вудбин продал довольно злую историю журналу «The Observer». Правда, он никогда — что удивительно — не принимал участия в посвященных Beatles мероприятиях и, в отличие от остальных, сопротивлялся искушению заработать на Beatles.

Но кто посмеет бросить камень в бывшую первую жену Леннона, которая активно использовала эту возможность? В 1999 году выставка ее картин в лондонской галерее KDK была лишь частью этой деятельности. Присутствовал ли я на предварительном просмотре или на коктейле? «Белое вино, пожалуйста. От красного у меня изжога. Эти канапе с мясом? Не смотрите сейчас на него, но, кажется, тот парень с камерой Когда-то играл в The Troggs. Это Мик Хакнел или Кула Шейкер? Не могу вспомнить того типа — кажется, он играл Леннона в какой-то пьесе?»

На самом деле это и был «Леннон». Джулиан сопровождал свою мать и Филлис Маккензи, ее давнюю подругу еще со студенческих времен в Ливерпуле, когда они вместе с другими осваивали обширные территории от реализма до абстрактного экспрессионизма. Филлис склонялась к последнему в большей степени, чем Синтия, снабдившая «A Twist Of Lennon» собственными иллюстрациями.

Оригиналы были выставлены в KDK почти все лето — вместе с другими визуальными свидетельствами ее жизни в самом центре вихря поп-музыки 60–х годов, а также более поздними картинами, не имевшими с тем временем непосредственной связи.

В том году Синтия Леннон не номинировалась на премию великого английского художника Тернера. Тем не менее, в ее работах присутствовало очарование, невольно вызывавшее вопрос: уж не фамилия ли помешала ей стать самостоятельным художником? Возможно, но в таких вопросах ваше мнение ничего не определяет, как и мое. В любом случае работы Маккензи и Синтии Леннон интересны как в историческом, так и в эстетическом плане.

За три года до выставки вышел дебютный сингл Синтии — новое исполнение занимавшей первые места в чартах песни Мэри Хопкин «Those Where The Days», — который если и не возродил клуб поклонниц Синтии Леннон, то стал началом более глубокой переоценки ценностей. Продюсировал сингл бывший музыкант Smokie Крис Норман для своей же фирмы «Dice Music», и диск Синтии был не из тех, который покупают по ошибке — как немелодичный сингл ее бывшего свекра «That's My Life» 1965 года.

Пятидесятипятилетняя Синтия продемонстрировала удивительно милый голос — хотя это неудивительно, если принять во внимание, что с 10 до 14 лет она пела в приходском хоре, причем выступала в роли солистки. «Став взрослой, я никогда не испытывала желания сделать карьеру певицы, — вспоминала Синтия. — Я даже никогда не пела дома или в ванной, но однажды от немецкой фирмы звукозаписи пришел факс, в котором они выражали желание связаться с Джулианом. Джим, мой тогдашний спутник, позвонил им и полушутя ответил, что Джулиана нет, но если они хотят, то могут заполучить его мать. Они восприняли это вполне всерьез и сообщили, „что ничего не могут предпринять, пока не узнают, умеет ли она петь“. Мой голос стал ниже — вероятно, из-за того, что я курю, — но теперь я решилась и поэтому записала несколько песен без инструментального сопровождения. Крис прослушал их из чистого любопытства, а затем сказал: „Давай попробуем“.

Крис считал, что „Those Where The Days“ будет самой подходящей для моего возраста и очень уместным мостиком в прошлое, хотя я сопротивлялась искушению спеть на диске „Был когда-то на свете Каверн“. Несколько недель после записи я была буквально на седьмом небе. Мне все это очень понравилось — ощущение творчества. Если бы шесть месяцев назад кто-то сказал мне, что песню в моем исполнении будут передавать по радио, я бы расхохоталась, но — как там выразился Джон в „Double Fantasy“? — „Жизнь — это то, что происходит с тобой, когда ты строишь совсем другие планы“. Почти в каждом интервью мне задают два вопроса: „Вам не кажется, что вы примазываетесь к успеху Джона?“, „Не подумают ли люди, что вы просто делаете деньги?“. Я пыталась найти разумные ответы, которые не звучали бы агрессивно, но никто меня не понимал. Мне кажется, „делать деньги“ — это зарабатывать на жизнь. Почему я должна стыдиться того, что работаю?»

С таким настроением Синтия стала ездить по городам Британии с ревю «With A Little Help Of My Friends», представления которого нередко проходили при полупустых залах. Остальные участники легче, чем Синтия, переносили малочисленность публики и тяготы пребывания на сцене — в частности, те рокеры из Мерсисайда, которые чаще других выступали с группой ее бывшего мужа.

Программа, характеризовавшаяся как «прославление Beatles теми, кто был действующими лицами истории», была не обычной коллекцией воспоминаний, а музыкальным представлением, скрепленным воедино репризами и короткими сценками, в однойиз которых тогдашний приятель Синтии Джим Кристи играл роль Брайана Эпштейна времен Silver Beatles. Одежда группы была скопирована безукоризненно, но аффектированный вокал «Джона» и «Ринго», а также — самая большая проблема для клонов Beatles — правша «Пол» могли не понравиться публике. Для меня, автора этой книги, однако, все это имело не больше значения, чем небрежно завязанный галстук Леннона, легкая щетина на щеках Пола — и, конечно, сбои ритма и фальшивые аккорды, которые звучали со сцены в исполнении самой «легендарной четверки».

Несмотря на успешную имитацию поблекшего величия Silver Beatles, другие номера «With A Little Help Of My Friends» в свете сегодняшнего дня выглядели неважно — например, скетч, в котором почтенная Синтия изображала молодого Джона в пиджаке с высокой застежкой; но все это более-менее смотрелось в контексте развития действия, которое заканчивалось на эмоциональном подъеме, когда актеры присоединялись к музыкантам и вместе с публикой исполняли припев «Hey Jude».

Казалось, чем старше публика, тем громче она кричала, аплодировала и размахивала руками. Вероятно, на представлении побывали все, чья молодость прошла под музыку Beatles, последнее выступление состоялось 14 марта 1996 года на театральном фестивале в Истбурне. Финансовые потери сопровождали ревю с самого начала.

На последнем представлении в Истбурне явственно ощущалась атмосфера доброжелательности, возникшая в тот момент, когда миссис Леннон появилась на сцене на фоне декорации, изображавшей испещренную надписями стену «Каверн». Из тихой и незаметной женщины — после того как она сама и весь мир в 1968 году узнали совершенно другого Джона — Синтия превратилась в уверенную в себе, приятную даму. Более того, у бывшей хористки сохранились силы, чтобы открыть второе отделение песней «Those Where The Days». Лишенные девичьей наивности, характерной для сопрано из Уэльса, воспоминания Синтии об ушедших временах звучали не менее трогательно, чем «Free As A Bird».

Публике — особенно в Англии — нравилось, что Синтия не пала духом и что в пятьдесят лет она сумела сохранить прекрасную форму. То же самое можно было сказать о еще одной артистке, Твинкл, которая каждый вечер не уходила со сцены, не исполнив зажигательную «Terry», исчезнувшую из чартов ровно 31 год назад.

За два года до этого Твинкл выпустила ностальгический диск «Ready Steady Go», где ей аккомпанировали The Four Pennies, в 1965 году тоже вошедшие в лучшую британскую двадцатку — хотя из прежнего состава группы остался лишь бас-гитарист Майк Уилш. Возможно, для ревнителей чистоты жанра на сцене эту недостачу восполнило присутствие пианиста Джона Чарльза Даффа Лоу, игравшего в составе The Quarry Men. Он исполнял обязанности The Four Pennies и одновременно пытался изобразить если не всю группу The Quarry Men, то хотя бы одного из них. Его дебютный альбом 1994 года «Open For Engagements» содержал смесь из репертуара 1958 года и оригинальных вещей, больше напоминающих альбом «Sgt Pepper», чем «In Spite Of All Danger».