Дио делает дело, а Дон - нет

 

Ронни был готов сделать что-то совместными усилиями, но я какое-то время не связывался с ним, так как мы всё ещё были в замешательстве по поводу Оззи. После того, как он наконец ушёл, я сказал Гизеру и Биллу: “Почему бы не попробовать Ронни?”

Я позвонил ему и сообщил: “У нас тут теперь другая ситуация, как ты насчёт этого?”

Мы пригласили его домой и сыграли “Children Of The Sea”. Ронни взял и с ходу подобрал вокальную мелодию. Мы были под впечатлением, потому как в течение одного дня мы перешли от ситуации, когда ничего давным давно не сдвигается с места, к такой, когда мы в состоянии придумать песню на лету. Мы немного поиграли “Lady Evil”, Ронни тут же спел и в ней. Мы подумали: адское пекло, да мы поймали удачу за хвост! Это немного подняло нам дух. Мы всё еще переживали из-за ухода Оззи, но всё шло своим чередом. И теперь мы были довольны тем, что на самом деле ещё способны на что-то.
Оззи к тому времени выехал из дома, но Дон Арден всё старался вернуть его в команду. Дон наконец-то заполучил группу, которую давно хотел... и мы распались! Он не мог этого принять, ему был необходим оригинальный состав, поэтому он настаивал: “Ни за что не срастётся с Ронни.”

Я отвечал: “Так уже срослось! У нас есть хороший материал и мы на ходу. А Оззи сейчас не в состоянии этим заниматься, ему абсолютно не до этого.”

Он не сдавался: “Дайте ему шанс.”

Мы прожили десять месяцев в этом доме и ничего не получалось с Оззи, так откуда оно внезапно возьмёт и получится за пару недель? И мы не забыли, что Оззи уже уходил однажды, перед “Never Say Die!”. Это вылилось нам в копеечку, мы больше не могли ничего сочинять, все впали в депрессию и раздражение от всего этого, так что мы представить не могли, как нам продолжать дальше с Оззи. Дон не мог угомониться: “Мы должны вернуть Оззи, мы должны вернуть Оззи!”

Мы ему: “Дон, он выпал из темы. Ничего не получится.”

На что Дон, конечно, находил ответ: “Вы не можете взять певцом в Black Sabbath карлика!”

И такое было. Но нам было необходимо подвести черту. Мы собирались поставить на Ронни. А потом уехал Гизер. У него были проблемы с браком, так что ему пришлось отправляться домой и разбираться со всем, на время он фактически покинул группу. Ронни немного играл на басу, так что неожиданно мы стали трио: Билл, Ронни и я. Мы придумали парочку вещей, именно тогда я привлёк Джеффа Николлса. Я сказал: “Просто временно возьмём кого-то, кто поможет нам тут обойтись.”

Первой вещью, которую мы сочинили вчетвером, была “Heaven And Hell”. Я играл тот рифф, а Ронни просто что-то напевал под него. Это было спонтанно. И мы сказали друг другу: “Чувак, да это клёво!”

Ронни всегда ездил на своём кадиллаке. Ему пришлось поднимать сиденье, машина была огромна. Там где мы жили, обитало множество змей. Мы прознали, что Ронни их боится, взяли мёртвую особь, зацепили леской её за голову, а конец привязали к ручке на дверце автомобиля. Я положил змею на пассажирское кресло, и когда Ронни открывал водительскую дверь, то потянул змею к себе. Это сработало: он чуть не обделался.

Вернулось мне за это сторицей, когда однажды я пошёл в туалет в своей спальне, включил свет, и, адский ад, там была змея. Тоже мёртвая. Я почти обкакался ещё до того, как добрался до горшка.

Мы постоянно разыгрывали друг друга. Шутки помогают людям лучше поладить. И ещё, я полагаю, это тест на то, как человек на них реагирует.

Дела шли распрекрасно, а Дон всё продолжал: “Ничего не получится. Если не вернёте Оззи, вам конец.”

Мы были все в работе в доме, когда неожиданно появились какие-то ребята и увезли мебель, которую для нас заказывала Шарон. Мы замечали, что вещи постепенно исчезают. И стращали друг друга: “Не пускай их внутрь. Отберут диван.”

Это было отвратительно, поэтому мы решили полностью разорвать наши отношения с Доном. Он так долго хотел стать нашим менеджером, и так недолго присматривал за нами. Тогда нас захотел подобрать Сэнди Перлмен (Sandy Pearlman), менеджер Blue Oyster Cult. Мы оставили его как запасной вариант, так как снова решили заниматься всем сами, совсем как во времена перед тем, как управление в свои руки взял Дон. У нас всё ещё работал Марк Фостер, помогавший нам с повседневными делами со времён “Sabbath Bloody Sabbath”. Он был вроде ассистента, путешествовал с нами, организовывал проживание в отелях, переезды и что бы там не потребовалось ещё.
У Марка были физические проблемы, в области паха, наподобие слоновой болезни. Самое нелепое в том, что он стоял с этой своей выпуклостью и вместо того, чтоб попытаться скрыть её, он выпячивал её на показ, и это было первое, что вы замечали, опуская взгляд.
Однажды, когда состав с Ронни уже распался, мне позвонили и сообщили, что Марк умер. Они не могли отыскать его семью и спросили: “Не хотите забрать себе его имущество?”

Я ответил: “Нет, мне ничего не надо.”

Мне было по-настоящему грустно. Марк был англичанином, но он должно быть женился на американке, так как мне кажется, что у него был сын где-то. Я им всё это рассказал, но я не знал, где он.

Как бы то ни было, Марк был жив-живёхонек в то время и помогал нам, мы решили, что у нас нет другого выхода, как съехать из дома. Благодаря Арденам помещения опустели, и аренда подошла к концу. Мы подумали: давайте-ка уедем из Лос-Анджелеса все вместе. Это было неподходящее для нас место тогда.

И мы двинули в Майами.

 

Билл доходит до ручки

Мы осмотрели самолёт, летящий в Майами, и удивились: “Чего это на этом рейсе никого нет?”

Оказалось, что мы летели в зону урагана, и все покидали округу. Мы поняли, все сваливают, а мы туда летим!

Мы добрались до места, а там всё заколочено. Мы арендовали дом Барри Гибба (Barry Gibb), но первые три дня провели в отеле, так как находиться где-либо ещё было опасно. Они обшили досками всё здание полностью. В ожидании бури нужно было наполнить водой ванную и нельзя было покидать гостиницу. Они заготовили сандвичей, но, конечно же, в конце концов еды не хватило. В один из дней мы с Джеффом стояли у меня на балконе, как два идиота, и смотрели на раскачивающиеся деревья. Затем мы услышали: “Вы! Эй, вы! Вернитесь в номер! Убирайтесь с балкона!”

Это был полицейский.

“Идиоты, идите комнату!”

Стало жутковато. В какой-то момент нам сообщили: “Уже слишком поздно уезжать, вам придётся остаться. Находитесь под кровом!”

Мы ответили: “О, Боже. Ну началось.”

Через нас прошёл только внешний фронт урагана. Сносило деревянные столбы, мимо пролетали светофоры, деревья вырывало с корнями, но всей мощью не ударило. Даже так было достаточно стрёмно, чтобы мы в штаны поналожили.

Несколько месяцев мы провели в доме Барри Гибба. Он переехал в другое место. Мы поступили так же, как и в Лос-Анджелесе: забацали репетиционную студию, где установили всю аппаратуру. К нам подъехал Крейг Грубер (Craig Gruber), басист, в прошлом работавший с Rainbow, как и Ронни. Мы оставили Джеффа, так как хорошо с ним поладили, и подвязали его на клавишные. Это было внове для него, но его хватало на то, что нам было нужно: играть аккорды, иногда предлагать идеи по поводу того, что играть кроме аккордов.

Мы написали ещё материал, в этот раз без Гизера. Для меня и Билла это было непривычно, мы привыкли работать с ним. Все воспринималось, как временный выход, мы всё ещё надеялись на возвращение Гизера. Было нелегко, но мы справлялись. На самом деле процесс создания протекал довольно гладко, и вскоре мы наделали песен на целый альбом.

Билл в то время не по-детски бухал. С ним была его жена, и пила она также не слабо. Билл мог проснуться утром, ещё трезвым, взять из холодильника пиво, потом ещё пиво, и ещё. Я задавал вопрос: “Билл, сколько пива ты уже принял?”

“Ой, да только парочку накатил.”

Но к тому времени было уже около десяти. Это стало известным, как “он только парочку накатил”.

В течение дня он переходил от эдакой весёлой стадии к состоянию полного мрака, меняясь по мере того, как выпивал всё больше. К девяти или десяти вечера мы начинали его избегать, потому как он приходил в по-настоящему поганое состояние и становился агрессивным. Между тем с его игрой было все в порядке. Он пил с утра, но, если он выпивал всего несколько бутылок, то играл отлично. Это после, к вечеру, он переходил в другую стадию. И если мы решали взять выходной, адское пекло, он отрывался по полной.

Как обычно, над Билом подшучивали. Был случай, у меня оказался телефон клуба анонимных алкоголиков и имя парня, который там заправлял. Я сказал Биллу: “Позвонил какой-то долбанный чел, у тебя будет интервью.”

“Чего?”

“У тебя интервью. Позвони, спроси этого парня и скажи: “Не могли бы вы мне помочь? Это Билл Уорд.””

Он так и поступил. Билл начал: “Аллё. Я Билл Уорд. Вы не могли бы мне помочь. Мне сказали, чтобы я Вам позвонил.”

Они начали обсуждать проблемы с алкоголем. Мы стояли за спиной, слушали, и он просто взбесился. Никогда его таким не видел. Телефон подлетел в воздух и разбился о пол. Мы всё ретировались так быстро, как только смогли. Он совершенно не воспринял шутку и целую вечность потом ходил в дурном расположении духа. Мы просто держались подальше до лучших времён.

Несмотря на его пьянство, мы поручили ему ходить в банк и брать деньги для того, чтобы выплачивать зарплаты персоналу. Мы хотели, чтобы у него была цель: “Смотри, не нажрись с утра, Билл, тебе в банк идти!”

“О, точно, да, хорошо.”

Он воспринимал это серьёзно. Вставал утром, брился, мать его, приодевался. Он купил себе дипломат и неожиданно становился парнем из бизнеса, ходящим в банк и делающим это со всей ответственностью. Было забавно наблюдать эту перемену каждую пятницу, когда он должен был ходить за деньгами.

Ронни Билл по-настоящему нравился. Однако, приход Ронни повлиял на Билла. Тот не был на 100% доволен ситуацией. Он привык, что Оззи всегда был поблизости, как и все мы, но Билл просто не мог освоиться с тем, что его больше нет. К тому же, я думаю, выпивка в этом плане никак не помогала. Факт в том, что всё стало настолько плохо, что он (Оззи) больше не мог оставаться с нами. Билл мог скучать по Оззи, но это не означало, что нам нужно было кинуться в поиски того, кто звучал бы, как он. Тогда критики не оберёшься, кроме того, есть только один Оззи. Мы скооперировались с Ронни, так как нам нравилось, как он работал, и нам нравился его голос. Мы свернули на другой путь в музыке после того, как он присоединился к нам. “Heaven And Hell” мы сочиняли с вокалистом, который отличался настолько, что перед нами открылись новые двери. Когда ты проработал десять лет с Оззи, ты уже приблизительно знаешь, что он будет петь и как он собирается это делать. Все его возможности тебе известны. Где пределы возможностей Ронни, мы не знали, и это было стимулом, чтобы всё время прорываться на неизведанные территории, чтобы понять, что он может. Это была свежая кровь в команде, я мог играть новые аккорды, что давало мне возможность расширить свои горизонты в музыке. И Ронни реально вдохновлял меня играть соло, делать больше вставок. Не то, чтобы я недостаточно играл соло раньше, но Оззи никогда не просил меня: “Почему бы тебе не вставить тут соло?”

Он не вникал во всё это. Или, может быть, он немного вникал, а затем его внимание переключалось на другие вещи и он уже был далеко. Он не так много вкладывал в общую копилку. Это не было его виной. Он просто не был таким музыкальным. Он не владел никаким инструментом, поэтому он не знал, какие аккорды там идут, а с Ронни мы работали более командно, так как если вы садились рядом, он также брал гитару, или бас, и он предлагал: “Как насчёт такого аккорда?”

“А, да... точно!”

И от этого мы отталкивались. Ронни очень большое участие принимал, и это было круто.

Оззи пел по аккордам. Только послушайте “Iron Man”, и вы поймете, куда я клоню: его вокальная мелодия копирует музыкальную линию. В этом ничего такого, но Ронни любил петь вокруг риффа, а не с ним, придумывая мелодию, которая отличалась от аккомпанемента, что и открывало музыкально перед нами больше дверей. Я не хочу, чтобы это звучало, как нападки на Оззи, но подход Ронни позволил мне освоить другой путь и понять, что я могу двинуться, скажем, отсюда вот туда.

Ронни много привнес к нам и кроме того, как звучал его голос. Он знал, чего хотел, и мог говорить с нами в музыкальных терминах: “Может попробуем ля здесь?”

Оззи этого не умел, он не знал что означали “ля” или “ре”. Лучшее, что он мог предложить, было: “Ну, тут нам нужно что-то другое.”

“Какие-то идеи?”

“Ничего особенного. Как насчёт, эээ...”

Мы стали более профессиональными. Ронни всегда хотел сделать что-то ещё лучше, он постоянно поддавливал, и на сцене, и вне её. Для нас это было хорошо, так как это всех нас подталкивало. С годами мы, возможно, немного обленились и слишком полагались на то, что мы уже освоили, а Ронни бросал нам новые вызовы. Таким образом мы снова были больше, чем группой: мы сплотились, стараясь защитить команду, защитить то, что у нас было. Мы поверили в то, что у нас было.

 

Heaven And Hell

 

“Heaven And Hell” мы писали в Criteria Studios в Майами, там же, где записывали “Technical Ecstasy” за пару лет до этого. Впервые после “Master of Reality” нас продюсировал кто-то другой, и это оказалось большим подспорьем. Мартин Бёрч (Martin Birch) снял с моих плеч большую ношу. Он уже сделал несколько отличных альбомов для групп с большими именами, вроде Rainbow. Его порекомендовал Ронни, вот мы и надумали попробовать.

Мы снова были во Флориде, и это означало, что дурь была в изобилии. У соседа Барри Гибба в постоянном наличии были такие запасы кокса, что вы мне не поверите. Я заходил к нему, а у него фунтами он громоздился на столе в больших кучах.

“Вот, набирай себе сам.”

Это было невероятно. Мы приходили в четыре утра: “Можно к тебя заглянуть на минутку?”

Он был тут как тут!

“Да, располагайтесь.”

Мы уже просто перебарщивали, так как оно было тут, прямо у нашего порога. Но это не остановило сочившегося из нас творчества. У нас всегда был пятый член команды, нечто, маяк, освещающий путь, если хотите, который вел нас в правильном направлении. Именно там, в Майами, в доме Барри, мы написали “Die Young”. В этой песне есть вставка. В той части, где Ронни поёт “die young”, ритм спадает до спокойного пассажа. До того времени Ронни никогда не делал таких вещей, спадов, всё время было, наверное, “только вперёд”! Я сказал ему: “Мы годами это делали во многих вещах Sabbath, мы разбавляем немного в середине.

И Ронни сказал: “А, да, получается!”

Это был еще один опыт познания для него - наблюдение за тем, как мы пишем и что мы можем, новое направление, путешествие на другие территории. Я был уверен. что знаю, куда идти в таких случаях. Думаю, мы все были уверены, все знали: это нас направлял пятый член команды. “Die Young” - хорошо структурированная композиция. Она стала вторым синглом после “Neon Knights”, и до сего дня её отлично принимают.
“Children Of The Sea” мы сделали, еще когда Оззи был с нами. У меня где-то сохранилась версия, где он поёт в ней, с другим текстом и вокальной мелодией, абсолютно отличной от той, которую сделал Ронни. Когда мы записали новую версию, я хотел, чтобы она звучала, как будто рабы с галеона захватывают большой корабль. В моей голове звучало что-то вроде песнопения монахов, так что мы спросили парня из студии: “Мы тут где-то можем монахов нанять?”

Он обзвонил всё вокруг, пытаясь найти монахов. На самом деле мы немного шутили, вообще-то. Но он пришёл и на полном серьёзе сообщил:

“Ну, мы можем заполучить только одного монаха... но мы можем сделать наложения!”

“А?!”

Он пришёл ко мне, и “оо-оооо-ооо”, только и дай ему петь свои псалмы. Мы остолбенели. Нам представлялся целый хор, а у нас был один монах.

Но можно было воспользоваться наложениями.

Находясь в Лос-Анжелесе, мы приобрели эти плёночные аппараты, JVC, со встроенными микрофонами, так что могли записывать всё, что бы мы не делали, когда бы мы это не делали. Мы были дома и просто джемовали. У меня был небольшой усилок, всего в несколько ватт, и у нас была маленькая барабанная установка, мы целую вечность играли “Heaven And Hell”. И получали реальное удовольствие. Ронни немного подыгрывал на басу поначалу, а потом у нас появился Джефф. Ронни что-нибудь пел, и это давало нам идеи, куда двигаться дальше. Мы просто выстроили эту песню, занимаясь таким вот джемом.

Процесс записи в Майами протекал хорошо, но мы хотели, чтобы вернулся Гизер, поэтому я позвонил ему. Он к тому времени уже утряс свои дела, и мы договорились, что он приедет и запишет бас к альбому. Крейг Грубер наложил партии баса, но мы их вырезали, чтобы Гизер не услышал их. Я был весьма уверен в том, что ему понравится новая музыка, так как часто наше мнение по поводу материала совпадало, а мне очень по душе были свежие песни. По факту, он был сражён, когда послушал их. Как только Гизер наиграл свои партии к ним, вернулось ощущение “стены звука”, и музыка снова обрела завершённость. Другие басисты просто играют что-то типа “дум-дум-дум” там, где Гизер сделает подтяжку и получится “ду-у-ум”, добавив туда больше агрессии. Он отличается от всех басистов, каких я когда-либо слышал. И это работало отлично.
Присутствие Мартина Бёрча избавило меня от необходимости находиться там постоянно и вникать в каждую мелочь. Занимаясь всем этим самостоятельно в прошлом, я мог бесконечно сидеть, играть что-то снова и снова, до тех пор, пока я не уже не понимал, что хорошо, а что нет. А с Мартином было: “Прекрасно! Готово!”

“А. Ну, я ещё один дубль только сделаю.”

“Нет. Всё нормально. Это пойдёт.”

То, что он подводил черту, было хорошо. И, возможно, мы сэкономили на этом немного денег к тому же.

Мы умудрялись делать так, чтоб Мартину жизнь малиной не казалась. Он был крепким парнем, но в то же время немного нервным. Он занимался каратэ, у него был чёрный пояс в том и в этом, но его можно было достать.
И мы знали, как его достать.

Мы обнаружили, что он опасается чёрной магии и на этом сыграли. Я достал двенадцати-дюймовый кусок дерева бальзы и вырезал из него фигурку человека. Я завернул её в чёрную тряпицу и засунул в свой портфель. Я открыл портфель, сделал вид, что что-то ищу, и выложил эту штуку так, чтобы он заметил маленькую фигурку.

“Что это там?!”

А я: “Аа.”

Быстро завернул и спрятал в портфель.

“Что это такое?”

“Да ничего. Не волнуйся об этом.”

Но он взволновался. Он рассказал Ронни: “Тони что-то держит в своём портфеле. Выглядит как маленькая кукла вуду или что-то вроде!”

Естественно, Ронни был в курсе, и пустился разыгрывать его ещё больше.
После того, как все остальные ушли, Мартин начал задавать вопросы. Я отвечал:

“Мартин, серьёзно... Это моя личная вещица.”

“Да, да, что... Что это за вещица в твоём портфеле?”

“Мне не хочется это обсуждать.”

Он реально зациклился на этой штуке. В конце концов он решил, что это была куколка вуду для того, чтобы втыкать в неё иголки, и что она изображает его. Он сказал:

“Я себя странно чувствую в последнее время. Ты не кто-то вроде...?”

Он подумал, что я что-то с ним сделал, а я подначивал его ещё больше. Я сказал:

“Ты не чувствуешь... не чувствуешь себя немного странно сегодня, Мартин?”

“С чего бы это? Почему это я должен чувствовать себя так? Что произошло?! Что ты сделал?”

Он сам всё городил, а я только поддакивал. Я бы уже и перестал, но он всё прощупывал почву.

“Ты что, чёрной магией занимаешься?”

“Я не хочу на эту тему разговаривать!”

И тогда мы продолжили развод. Я спросил Гизера достаточно громко, чтобы Мартин слышал: “Ты пойдешь на... собрание завтра?”

Мартин: “Что за собрание?”

“Ничего такого, Мартин, это просто... ну... всего лишь...”

Он проглотил и крючок с наживкой, и леску, и грузило. Мы уссыкались со смеху, а он был в ужасе. “Вы мне только ответьте на пару маленьких вопросов.”

“Что? Ты о чём?”

“Просто объясните, что происходит. Что вы там делаете на ваших собраниях?”

“Ну, Мартин, это нельзя... это секрет, молчок и рот на замок, мы не можем об этом рассказывать.”

Я наслаждался. Мне это занятие очень нравилось. С нетерпением ждал следующего дня, что бы завести его ещё больше. Мартин из уверенного парня превратился в дёрганную катастрофу, постоянно спрашивающую: “Что творится? Что происходит?”

“Да ничего...ничего.”

Я снова извлёк куколку и он начал: “Ты в неё булавки втыкаешь! Это же я, не так ли? Это я!”

“Чего?”

“Кукла эта! Это я, я понял!”

Фантастика! Это была настоящая находка, и это длилось всю сессию звукозаписи. Мы ему так и не сказали. Он прочтёт эту книгу и скажет: “Вот же ублюдок!”

Мы работали с Мартином также и над следующим альбомом, “Mob Rules”.

И всё продолжилось...

На определённом этапе наше время в Criteria Studios вышло. Нам в любом случае требовался перерыв. Уж Мартину определённо, потому как мы его с ума свели. Так что мы вернулись в Англию.

Из-за проблем с налогами мне нужно было оставаться за пределами Англии на протяжении года. Я обсчитался и приехал на пару дней раньше. Мой бухгалтер мне:

“Убирайся, убирайся!”

“Что значит убирайся?”

“Просто садись на какой-то самолёт. Отправляйся в Джерси!”

Я улетел в Джерси, и Джефф со мной. Я забронировал номер в Grand Hotel, так как это была самая большая гостиница там, и я подумал, что это место - как раз для нас. Мы спустились в бар. Там я упился в зюзю. Я болтал с барменом, и он спросил: “Как ваши комнаты?”

Я пробулькал: “Ммне... ммыя... кмнатаа... инне ннравица.”

Он говорит: “Почему ты тогда её не поменяешь? Поговори с управляющим.”

Он позвал управляющего.

“Ммне... ммыя... кмнатаа... инне ннравица.”

Он ушёл хлопотать о замене комнаты, а я сидел там, пил и закусывал оливками. Я съел так много оливок, что меня вывернуло прямо там, в баре. Хорошо, что я это сделал не на того управляющего перед тем, как он согласился дать мне другой номер. Он сказал: Да, без проблем. У нас есть для Вас отличная комната.”

Я даже не врубался в то, что он мне говорил.

Он продолжил: “Шторы управляются электрически.”

И продолжил расписывать то и сё, но мне было совсем не до этого. Я только расслышал: “Большая комната, отделанная плюшем.”

И я ему: “Вот, всё, я беру!”

Мне было не очень хорошо, и я отправился в постель. В восемь утра зазвенел телефон, и мне сообщили, что мой новый номер готов. Ощущал я себя отвратительно, и мне в тот момент совсем не хотелось менять местоположение, но я чувствовал себя обязанным из-за случая с оливками накануне, так что я пошёл на это. Я перебрался в тот номер, там было очень мило. Там стояла большая кровать с водяным матрацем, электрические шторы и всё-всё-всё, на самом деле, в плюше. Я звякнул Джеффу:

“Спускайся ко мне, позавтракаем в моей комнате.”

Так он и сделал. Когда мы вышли за дверь, там стояли пять девушек из прислуги и посмеивались.

“Грёбанный ад. Что это с ними?”

Я понятия не имел, что меня засунули в номер для новобрачных. Они подумали, что мы парочка геев.

“О, нет!”

С тех пор я договаривался с Джеффом так: “Встретимся внизу. Не надо за мной заходить. Мы позавтракаем внизу.”

После Джерси был Париж, так как мне всё ещё нельзя было возвращаться в Англию. Туда же прилетела и остальная команда. Мы забронировали там Feber Studio и придумали последнюю вещь для альбома, “Neon Knights”. Мы чувствовали, что нам необходим быстрый номер вроде этого, что бы сбалансировать впечатление от более медленных композиций альбома. Я нахожу написание быстрых вещей нелёгким занятием. Я могу писать медленные песни или в среднем темпе так, как они слышатся мне в голове, но над быстрыми мне нужно раздумывать немножко больше. Полагаю, это из-за того, каким способом я всегда писал материал для Sabbath: большинство вещей были размеренными.

После Парижа мы наконец-то приехали в Лондон. Мы сделали накладки и провели микширование в Town House Studios. Как раз там я и поджёг Билла. Мы записали “Рай и Ад”, но на несколько ужасных мгновений Билл оказался немного ближе к аду...

 

Поджог

Я и до этого поджигал Билла Уорда, но в этот раз всё вышло из-под контроля. Пока он, завывая, метался по студии, я ржал во весь рот. Но когда он продолжил визжать корчиться, всплыла ужасная истина: мой барабанщик горел в огне!

Всё началось, как отвязный номер. Мы с Биллом несколько раз устраивали фокус, в котором я подносил зажигалку к его бороде и она, может на секунду, воспламенялась. Это всегда вызывало смех, так что то же самое должно было произойти и во время работы над альбомом “Heaven And Hell” в “Town House Studios”, когда он вошёл, я сказал ему: “Билл, можно снова поджечь тебя?”

“Нет, не сейчас, я занят.”

“А, ну ладно.”

И совершенно забыл об этом. Через несколько часов, когда я возился со своей гитарой, подошёл Билл и сказал: “Слушай, я собираюсь обратно в отель, так что, ты ещё намереваешься поджигать меня или как?”

Мартин Бёрч, продюсер, ушам своим не поверил. Он воскликнул: “О, чёрт меня побери.”

Билл был готов провернуть это дело, и я решил слегка добавить эффекта и попшикал на него жидкостью, которой техники в студии протирали головки на плёночных аппаратах. Его одежда попросту впитала её. Он воспламенился, словно бомба.
“Уууух!”

Он упал на пол, а я продолжал брызгать очистительную жидкость. Я то думал, он шутки шутит, а он на самом деле горел. Пламя охватило его штаны и перекинулось на носки. Закончилось всё ожогом ног третьей степени.
Бёрч помчался с ним в больницу. А матушка Билла позвонила мне: “Ты чокнутый ублюдок...”
То что она наговорила по телефону, звенело у меня в ушах. В конце она сказала: “Билл может потерять ногу!”
Адское пекло, я был настолько подавлен, что не знал, что делать. Но он отделался хорошо, хотя у него на ногах остались отметины от ожогов. Не так давно я спрашивал его: “Билл, у тебя ещё остались те шрамы?”
“Ага, они ещё там, да.”
Я чуть не убил его, а это уже слегка чересчур для безобидной развлекательной шутки. Так что с тех пор я Билла больше не поджигал.

 

49 Винни говорит “Алоха”

Билл безбожно пил, даже во время выступлений, чего мы себе никогда не позволяли. Это было не очень заметно, пока он играл. Он просто становился более агрессивным и злым, и в физическом плане он также катился под откос. У него постоянно были какие-то мелкие проблемы, приступы паники и всё такое. Это доставало всех нас, но мы ему ничего не успели сказать, так как однажды он просто исчез. Это было 21-го августа 1980-го года. Мы должны были играть в Денвере, а он был мертвецки пьян, забрался в свой бус, за рулём был его брат Джим, и смотался. Мы даже не знали, что его нет, пока кто-то не сообщил: “Билл уехал.”

“Пардон?”

“Билл уехал!”

“Нет!”

Он не сказал “до свиданья”, ничего, просто пропал. Я с Биллом много разговаривал, но когда он ушёл, я был шокирован. Я был поистине захвачен врасплох. И мы были в полном дерьме. Нужно было отменять концерты. Ронни переживал, так как ему очень нравился Билл: “Мы должны его вернуть!”

Когда мы наконец нашли Билла, то услышали, что ему больше не хочется ничем заниматься. Записывать альбом ему понравилось, но гастрольная составляющая его достала. Нам пришлось выбраться из раковины и признать: он не справлялся и знать ничего больше не желает.

Конец!

Так что нам пришлось искать кого-то на замену. Для меня это было ужасно, так как я не играл с другими барабанщиками с очень давних времён, с тех пор, как Black Sabbath ещё и в помине не было. Я во многом опирался на Билла. Мы играли вместе целую вечность!

Надвигался крупный фестиваль на открытой площадке на Гавайях, где мы должны были быть хэдлайнерами, и мы запаниковали: “Боже, что нам делать то?”

У нас было некоторое количество плёнок от разных барабанщиков, и одна из них была от Винни Эпписа (Vinny Appice). Ронни слышал о Винни, и мы решили: “Давайте-ка свяжемся с ним.”

У нас было буквально полтора дня, чтобы испробовать Винни и решить, подходит он или нет. Если бы он оказался хорош, то поехал бы играть с нами на Гавайи, а если нет - пришлось бы отменить выступление. Но он оказался хорош.

Он приехал с такой крошечной установкой, на ней и играл, я же привык к огромной установке Билла. Я подумал: ага, он это только сейчас её использует, на репетиции. Мы приехали на Гавайи, я вышел на сцену, там стояла большущая платформа для ударной установки, которой пользовался Билл, а на ней та же крошечная установка. Она была похожа на детскую. Я подумал: адский ад, да его не услышишь даже! Я натурально ушёл за сцену, вышагивал там туда-сюда, и Ронни произнёс: “Да всё с ним будет в порядке.”

Я ответил: “Нет! Я никогда не играл с другим барабанщиком все эти годы!”

Я был до ужаса напуган. Я вышел на сцену, смотрелось это смешно: стена усилков и кабинетов, большая платформа для барабанов, а на ней эта маленькая хиленькая установка. Но, чёрт меня разбери, играл он круто!

Винни не был на сто процентов знаком со всеми песнями, так что нам пришлось написать для них ноты. Начался дождь, и всю писанину размыло, поэтому он больше не мог подглядывать в бумаги. Он не знал, где мы находимся. Но справился замечательно.
И да, слышали мы его хорошо.

Это выступление навело на меня сущую панику. Какой-то идиот саданул настоящим миномётным снарядом. Мы слышали это “Шшшшшшшш, буум!” Он взорвался на задворках сцены. Хорошо, что там была реально большая площадь. Никто из нас не пострадал, и, я думаю, вообще никого не задело, но на том месте образовалась огромная чёртова дыра. Я до сих пор не могу поверить, что кто-то мог такое сотворить. И где такое вообще можно было достать? Это очень серьёзная штука!

Это мог быть Оззи, вообще-то.

Промазал!

В стиле игры Винни и Билла была существенная разница. Винни выделывал все эти скоростные проходы, которыми Билл вообще никогда не занимался. Билл был из лагеря Джона Бонэма и Кози Пауэла (Cozy Powell). Он был хорош, но у него был свой собственный стиль, он создал свой уникальный подход. Очень неортодоксальный. Билл не играл прямолинейные ритмы, он всегда вставлял в них какие-то удары, словно перкуссионист. Он слышал целые симфонии в своей голове и пытался играть так, будто у него было восемь рук. Мы говорили: “Билл, ты в курсе?, у тебя только две руки.”

Но это же Билл. Он слушал песни и распознавал всю их драматургию, где там литавры должны быть и все такое, у него было скорее мышление перскуссиониста. Винни же - бесспорный барабанщик, он всегда держит ритм. Он тоже добавлял маленькие вставки, но прежде всего Винни - очень точный барабанщик, в то время как Билл играл по настроению. Билл делал некоторые вещи, и они иногда у него выходили, а иногда нет.
Игра Винни привнесла что-то новое в музыку. Она стала более плотной, более точной, возможно, даже добавила больше мейнстрима. Там, где Билл играл что-то вроде “бум-тс-та-та-та”, Винни просто выбивал “бум-тс-бум-тс-бум-тс”. Не так изощрённо, но более точно. И, может, с меньшим характером, так как Билл развил свой собственный стиль, и это был - Билл. Нравится вам это или нет. Мне нравилось.

Играя с Винни, мне также пришлось переучивать своё мышлегие. Я думал: Боже, он очень хорош, но нельзя так точно отбивать старые песни, надо немного изменять ритм. Black Sabbath никогда не придерживались точного отсчёта. С Биллом мы могли начать в одном темпе и закончить в другом: это врождённое чувство, и у Билла оно было. Мне всё пришлось пройти с Винни, как позже и с другими барабанщиками, пришлось уговаривать его играть старые вещи такими, какими они были. Но сначала самое важное. Я сказал ему: “Если хочешь остаться в команде, придётся обзавестись установкой побольше.”

Он этого не забыл. Теперь у него огромная установка, в которой инструментов немерено. Я спрашиваю у него: “Грёбанный ад, Винни, тебе достаточно этих барабанов?”

А он мне: “Ну, ты сам начал!”

На это мне нечего ответить!

 

Чёрные и Синие

 

Турне в поддержку “Heaven And Hell” мы начали в апреле 1980 с Германии. Какое-то время, как теннисный мячик, мы скакали между Германией и Британией перед тем, как отправиться в путь по Штатам в июле. Ронни повсюду вздымал свой дьявольский знак с двумя оттопыренными пальцами, указательным и мизинцем, и двумя согнутыми средними пальцами. Считается, что он изобрёл этот жест, но у меня есть фотка, где Гизер делает то же самое за много лет до того. Но Ронни вытащил этот знак на свет, и поэтому жест ассоциируется с ним.

Наши декорации представляли собой крест. Мы сконструировали его так, что он управлялся электроникой. На нём зажигались огни в разной последовательности, а когда мы играли “Heaven And Hell”, он вспыхивал в пламени. Работало всё с большим трудом.

дин из классических случаев произошёл, когда мы играли в Madison Square Garden. Ронни нагонял атмосферу, заговаривая аудиторию: “Я хочу, чтобы все вы сконцентрировались на кресте!”

Он всё продолжал и продолжал в том же духе.

“Не теряйте концентрацию!”

Когда дело дошло до крещендо, пошёл отсчёт “Раз, два, три!”, а крест издал лишь:

“Пшик”.

Будто чёртов крошечный бенгальский огонь. И Ронни выдал: “Ну, сдаётся мне, вы не достаточно сконцентрировались!”

Когда крест вспыхивал, смотрелось классно, но в тот вечер произошёл один из этих непредвиденных случаев. И они происходили чаще, чем нет.

В то время нами занимался Сэнди Пёрлмен. Он следил за нами с тех пор, когда у нас разошлись дорожки с Доном Арденом. Нам больше некуда было податься. У Сэнди был вид туриста. Кепка на голове и сзади рюкзак. Я никогда не видел его одетым в цивильное. Поначалу всё было в порядке, но вскоре это превратилось в чёртову комедию.

В штатах он поставил нас вместе с Blue Oyster Cult. Он давно был их управляющим и поэтому благоволил к ним больше, чем к нам. Вот почему получился тур “синяков и ссадин”, когда они закрывали вечер в один день, а мы - на следующий. Мы никогда не совмещали с кем-то хэдлайнерство, так как остальные группы всегда были у нас в поддержке. Когда они были хэдлайнерами, было странно, в том числе потому, что они не были такой уж большой командой. Предполагаю, Сэнди хотел вывести их в таковые, пристраивая их таким образом.

Это была катастрофа, так как они использовали чёртового Годзиллу из стекловолокна на сцене, и разобрать его занимало у них целую вечность. В один из вечеров мы выступали после них и полтора часа дожидались за сценой, пока смогли выйти на неё. Ребятишки изнемогали от ожидания и винили нас в этом. В результате мы опоздали с подготовкой. Немного нечестно.

Сэнди недолго управлял нашими делами. Мы уволили его. Окончилось всё выплатой неустойки, так что он вышел из дела с кучей наличности. Мы снова работали с Марком Фостером. Мы устраивали крупные шоу, и для Ронни это была задачка не из лёгких - выходить и стоять перед толпой, которая в течение десяти лет видела на этом месте Оззи. некоторым из ребят это не нравилось и они орали: “Оззи, Оззи!”

Но в конце концов Ронни преодолел это.

Пока мы гастролировали с “Heaven And Hell”, компания NEMS выпустила “Live at Last”, альбом с материалом, записанным ещё в 1975-м году. Это были проделки Патрика Михана. Мы были очень недовольны, но пластинка была уже на пятом месте в чартах, когда мы добились судебного запрета на её выпуск. Звук был ужасен, и это сильно разнилось с тем, что мы делали с Ронни. Запрет был уже бесполезен, и дело было урегулировано позже. В 2002-м альбом был переиздан, в этот раз под названием “Past Lives”.

25-го сентября 1980-го, когда мы находились в турне по Америке, умер Джон Бонэм. Эта новость убила меня, но не думаю, чтобы кто-нибудь, кто знал Джона, мог рассчитывать, что все обернётся по-другому. Он ни в чём не знал меры. Они с Китом Муном были во многом похожи. Слегка сумасшедшие, к тому же хорошие друзья, они разжигали свечу с двух сторон так сильно, как только могли. Они были немного сдвинутыми. Никогда не знаешь, что они выкинут в следующее мгновение. Я всегда считал, что так не может продолжаться вечно, в конце концов они обвалят стену, в этом тёмная сторона таких вещей. Когда я услышал, то задумался о том, как мы все уязвимы. Господи, кто следующий? Это может произойти и с нами! Всех нас как обухом по голове треснуло, было состояние полной подавленности. Джон ещё так много мог сделать.