Он смотрит на меня умоляющим взглядом.

-- Как вы находите, мсье? Может, это несколько парадоксально? Но я

Полагал, что могу придать своей мысли форму остроты.

-- Что ж... по-моему, это очень интересно.

-- Вы встречали уже где-нибудь эту мысль?

-- Да нет, конечно, нет.

-- В самом деле? Совсем нигде не встречали? Стало быть, мсье, --

Говорит он, помрачнев, -- эта мысль неверная. Будь она верной, она уже

Пришла бы кому-нибудь в голову.

-- Постойте, -- говорю я, -- пожалуй, я припоминаю, что где-то читал

Нечто подобное.

Глаза его сверкнули, он вынимает карандаш.

-- У какого автора? -- деловито спрашивает он.

-- У... У Ренана.

Он на седьмом небе.

-- Будьте любезны, укажите мне точно, где это сказано, -- говорит он,

Послюнявив кончик карандаша.

-- Я уже не помню -- читал слишком давно.

-- А! Ну ничего, ничего.

Он записывает в книжицу под своим изречением имя Ренана.

-- Стало быть, мое мнение совпадает с мнением Ренана. Я пока записал

Имя карандашом, -- ликуя объясняет он, -- но вечером обведу его красными

Чернилами.

С минуту он в упоении созерцает свою книжицу, и я жду, что мне придется

Выслушать другие его сентенции. Но он бережно закрывает книжицу и прячет ее

В карман. Без сомнения, он считает, что на один раз счастья и так вполне

Довольно.

-- Как приятно, -- доверительным тоном сообщает он, -- поговорить

Иногда вот так по душам.

Этот булыжник, как и следовало ожидать, окончательно прихлопнул нашу

Хиреющую беседу. Наступает долгое молчание.

С тех пор как в ресторане появилась молодая пара, атмосфера в нем

Изменилась. Двое краснорожих молодцов замолчали; они бесцеремонно

Разглядывают прелести молодой женщины. Благообразный господин отложил газету

И глядит на молодую чету снисходительным, даже сообщническим взглядом. Он

Думает о том, что старость мудра, а юность прекрасна, и не без кокетства

Покачивает головой: он прекрасно знает, что все еще хорош собой, что он

Прекрасно сохранился и при его смуглой коже и стройной фигуре все еще

Способен пленять. Ему нравится играть роль отца. Чувства официантки более

Просты -- она замерла перед молодыми людьми и таращится на них, разинув рот.

А они разговаривают вполголоса. Им подали закуску, но они не

Прикасаются к ней. Напрягши слух, я улавливаю обрывки их разговора. Мне

лучше слышно, что говорит женщина своим приглушенным грудным голосом:

-- Нет, Жан, нет.

-- Почему нет? -- с пылким нетерпением шепчет молодой человек.

-- Я вам уже говорила.

-- Это не причина.

Несколько слов я пропустил, потом молодая женщина делает очаровательный

Усталый жест.

-- Я слишком много раз пыталась. Я уже не в том возрасте, когда можно

Начать жизнь сначала. Поймите, я уже старуха.

Молодой человек иронически смеется.

-- Я не смогла бы, -- продолжает она, -- перенести... разочарование.

-- Надо верить, -- убеждает молодой человек. -- Ведь вы сейчас не

Живете.

-- Знаю, -- вздыхает она.

-- Посмотрите на Жанетту.

-- О, да, -- она корчит гримаску.

-- А по-моему, она поступила прекрасно. Она проявила мужество.

-- А я считаю, -- говорит молодая женщина, -- что она просто решила не

Упускать случая. По правде сказать, если бы я хотела, мне такие случаи

Представлялись сотни раз. Но я предпочла ждать.

-- И правильно сделали, -- нежно говорит он, -- правильно сделали, что

Дождались меня.

Теперь смеется она:

-- Какая самоуверенность! Этого я вовсе не говорила.

Дальше я не слушаю -- они меня раздражают. Они будут спать вместе. Они

Это знают. Каждый из них знает, что другой это знает. Но поскольку они

Молоды, целомудренны и благопристойны, поскольку каждый из них хочет

Сохранить самоуважение и уважение партнера, поскольку любовь -- это нечто

Великое и поэтическое и ее нельзя спугнуть, они несколько раз в неделю ходят

На танцы и в рестораны выделывать на глазах у публики свои маленькие

ритуальные, механические па...

К тому же надо как-то убивать время. Они молоды, хорошо сложены, им еще

Лет на тридцать этого хватит. Вот они и не торопят события, они оттягивают

Их, и они правы. После того как они переспят друг с другом, им придется