Кто-нибудь что-нибудь слышал от Дэвида?

 

Думаю, это было 17 января. Моя старшая дочь позвонила, чтобы узнать, слышала ли я что-нибудь от Дэвида.

- Нет, но мы обедаем с ним на этой неделе...

- Люди начинают беспокоиться, - сказала она.

- Так а он разве не на своей репетиционной базе в Стокгольме? - спросила я.

- Нет, никто не слышал от него ничего уже несколько дней....

- О, ты думаешь что-нибудь случилось? Мне стоит беспокоиться?

- Не волнуйся, мам. Я доберусь до туда и загляну. Позвоню тебе позже! Созвонимся вскоре после этого.

 

Спустя некоторое время дочь снова позвонила и сообщила:

- Он дома... Я проходила мимо и видела, что телевизор был включен, но он не открыл. Я даже пыталась докричаться до него через прорезь для почты.

- Надеюсь, что всё хорошо, - ответила я. - Может, он просто на что-то обиделся.

 

19 января моя дочь позвонила одному из самых близких друзей Дэвида и взяла у него копию ключа. Она отправилась в горы в поход на лыжах, но ближе к ночи уже возвращалась домой. На обратном пути она обещала пройти мимо его квартиры и заглянуть, было уже за полночь.

 

Бедная, бедная она! Когда она поднялась по лестнице в его квартиру, то увидела его висящим прямо там, перед её глазами. Бедная девочка! Так ужасающе! Но Слава Богу, у неё был с собой ключ, иначе нам пришлось бы пребывать в неопределенности еще дольше...

 

Вот как всё это началось, и в 4 часа утра к нам приехала полиция со своей ужасающей вестью. Вот когда нашу жизнь раздробили на части.

 

20 января 2006, 4 утра. Перед тем как уйти, они спросили: с вами всё будет в порядке?

Что это значит?

 

Компании "Fonus"

 

Я видела тысячи плачущих детей, и мне стало страшно

 

Мы с отцом Дэвида отправились в похоронное бюро, чтобы выбрать гроб, украшения из цветов и урну. Дата, музыка, еда, церковь и кладбище – всё это нам тоже еще предстояло выбрать.

Я уже определилась насчет объявления о похоронах для газеты и стиха, но какой надгробный камень стоило бы нам поставить?

 

В то же время поклонники начали задавать вопросы: когда, где, как?

Мне стало страшно, когда я представила перед собой тысячи молодых, плачущих рокеров, которые пришли бы на похороны моего сына.

Нет, это должна была быть приватная церемония.

Только самые близкие друзья, рекорд-лэйбл, группа и родственники могли оказаться там. В церкви была давка.

 

СЛОВА УСПОКОЕНИЯ

 

Когда цветок в красе своей сорван

Земля становится такой серой и болезненно пустой

Но, может быть, где-нибудь существует

Луг или потаенный сад

Где цветы, что были сорваны в начале мая

Продолжают расти и цвести, пахнуть и жить

Не может ли этот цветок превратиться в прах?

Небо дало ему его цвет и аромат

Но, может быть, где-то существует

Объясняющая всё любовь

Что тот, кто однажды создал этот цветок

Теперь хочет его обратно

И не может жить без него больше

 

Неизвестный автор

 

Похороны 8 февраля 2006

 

Как можно быть настолько "в отключке"?

 

"День Б" настал. Я всё еще работала над всем необходимым.

Всё было таким нереальным, а я продолжала вести себя, как будто ничего не произошло. Внутри это меня не волновало. Я всё еще не могла осознать, что Дэвида больше нет.

Вокруг меня образовалась броня. Никаких эмоций не могло пройти ни сквозь неё, ни вылиться наружу.

 

Я тщательно выбрала себе платье, сегодня я на самом деле хотела приятно выглядеть.

 

Я купила леопардовую куртку, самую прекрасную и самую дорогую. В один из дней я посетила магазин женской одежды, один из тех, где я никогда не бывала раньше, но по какой-то неведомой мне причине, я зашла туда посмотреть, нет ли у них случаем в продаже леопардовой куртки.

 

- Что, простите? - сказал продавец и одарил меня удивленным взглядом. А в следующую секунду я краем глаза увидела эту куртку. Я просто обязана была её купить!

Дэвид бы позеленел от зависти, но, возможно, он также был бы рад, увидев в ней меня. Вот как получилось, что я оделась так, как оделась в самый сюрреалистичный день своей жизни.

 

Священник был нашим старым знакомым, Хансом Ёманом из Бьорклинжа. Он был отцом одного из старых одноклассников Дэвида. Церемония должна была пройти в церкви Викста. Викста - это маленькая деревушка, где мы жили 7 лет, самое счастливое время в жизни Дэвида.

 

Мы прибыли в церковь в нужное время и сразу зашли внутрь.

Белый гроб Дэвида стоял в центре зала, украшенный цветами сверху и по бокам. Большое фото и 9 маленьких свечей стояли на его крышке. Его косая куртка, ботинки и любимая футболка стояли на полу у подножия гроба. И всё еще, я совершенно не понимала, что происходит вокруг!

 

Один за другим, избранные друзья Дэвида начали приходить в своих джинсовых куртках, сапогах, косухах, с длинными волосами, дредами и бритыми головами.

 

Перед тем как священник пригласил нас начать, кантор сыграл "Адажио" Альбиони, Все вокруг плакали, кроме меня.

 

Мой взгляд постоянно переходил от гроба к священнику, и мое сознание безнадежно пыталось понять, что же происходит.

 

Двоюродный брат Дэвида, Дэнни, спел "Tears from heaven". Это было так красиво, но так нереально. Священник говорил о "звездной пыли" - ведь Дэвид был рок-звездой.

 

Затем мы встали в ряд вдоль прохода. Мой муж, отец Дэвида, трое кузенов и самый близкий друг детства Дэвида несли гроб.

 

Гроб поместили в похоронную машину, и Дэвид уехал прочь. Он нас оставил.

 

Так я и стояла там, в полном замешательстве, в то время как он исчезал прямо на моих глазах. Мой сын.

 

Это было так ужасающе.

 

В толпе, среди всех там стоявших, смотревших на то, как машина с Дэвидом уезжает вдаль по той же дороге, по которой он ездил на своем мотоцикле 7 лет подряд, я была всего лишь зрителем.

 

Как можешь ты не осознавать, что происходит?

 

Я зритель, полностью парализованный, стоящий позади этой машины.

 

Я всматриваюсь, слежу глазами за машиной, как она спускается по грязной дороге, через нашу деревню, и всё еще ничего не осознаю.

 

Как можно быть настолько "в отключке"?

 

Всё должно быть практично

Мне не нужно ни о чем задумываться

 

Контракт на квартиру должен был быть разорван, сама она должна была быть убрана. Вещи нужно было выбросить, оставить или сложить.

 

Почту Дэвида нужно было переслать, а подписки и счета – отменить и закрыть. Мне нужно было зарегистрировать имение умершего человека.

 

Я затаила дыхание и работала как собака в одно и то же время. На своей машине между пунктами А и Б я разъезжала как маньяк.

 

Каждый день - часы на проводе, коллеги и друзья звонили один за одним. Мне доставили самые красивые цветы в моей жизни.

 

У меня совершенно не было времени сесть и принять реальность такой, какой она была, все было таким сюрреалистичным.

 

Теперь это было моей жизнью, всё должно было быть сделано, и это было хорошо. У меня не было времени на раздумья.

 

Моя старшая дочь и я теперь собирались освободить квартиру Дэвида, нужно было разобрать там все его вещи.

 

Fonus предложили убрать квартиру, но хотели на это 2 недели, что означало, что у нас едва ли было 10 дней, чтобы отобрать и выбросить вещи. Мы разложили всё по коробкам, магазин подержанных вещей заехал за мебелью, которую семья не пожелала оставлять себе. Пустые бутылки должны были быть сданы.

 

Мы чувствовали себя как подглядывавшие! Особенно эмоционально тяжело было перебирать его одежду и личные вещи, каждая футболка несла в себе свою собственную историю; спандексные штаны, из-за которых он всё капал нам на мозги, пока наконец не получил их. Мы плакали, говорили и решали, что хотели сохранить, а что - положить в гроб с ним рядом. Проблема со временем на нас давила. Плюшевый мишка Дэвида был заброшен на полку. Интересно, держал ли он его в своих руках, когда умирал, и потом туда закинула его полиция? Этого мишки никогда там не было, Дэвиду подарили его, когда ему было 3 годика, но он забирал его с собой каждый раз, когда переезжал куда-то.

 

В квартире нас пропитали знакомые запахи, и мы начали плакать.

 

Мы успели закончить всё вовремя, и теперь компания по очистке могла сделать всё самое сложное. И они сделали всё за ОДНУ субботу! А мы испытывали такой стресс из-за спешки, потому что они сказали, что им понадобится 2 недели. Наше разочарование не знало границ. Мы могли работать в своем собственном темпе и плакать над каждой вещью, которая значила что-то для Дэвида.

 

Было так тяжело видеть квартиру Дэвида, оголенную от плакатов и мебели, и осознавать, что прямо здесь он забрал свою собственную жизнь. Но никто не замечал от нас этой горечи, ни одной её капли.

 

Это было тяжелое время.

 

Лутхаген 1985

- Мама, когда я вырасту, я стану рок-звездой!

 

Отец Дэвида и я развелись, когда ему был всего 1 год. Вскоре после я повстречала своего нового мужа, который стал для Дэвида "ежедневным папой".

 

Мы в очередной раз переехали, когда Дэвиду было 4 с половиной года. Рядом с нами, на углу, находились небольшой продуктовый магазин и маленький магазин, который в наше время уже давно закрыт. В его витрине висела красная электрогитара, и Дэвид был просто обязан её заполучить.

 

К сожалению, стоила она 79,50 (порядка 8 евро) и в доме, где родители существовали на студенческие ссуды и 4 других брата и сестры, мы не могли её себе позволить.

 

- Тебе нужно копить на неё, - предложила я.

 

В один из дней он стал считать все свои монеты и насчитал 65 крон. Тогда я предложила добавить недостающую сумму. Он взял меня под руку, и вместе мы пошли в магазин. Дэвид указал на гитару и сказал продавщице, что он хочет именно её.

 

Он был так счастлив!

 

Я сказала продавщице, как он скопил эти деньги, а она узнала его и произнесла:

- Я знаю. Он насдавал кучу пустых бутылок, чтоб скопить!

- Что?

 

На пути домой Дэвид сказал мне, что, пока его не было дома, он ходил по всему району, выпрашивая соседей отдать ему пустые банки и бутылки. Конечно, я забеспокоилась, он ведь мог и пострадать. Он был красивым мальчишкой с блондинистыми волосами и милейшей улыбкой. Так оно и было. В то же время я не могла не восхищаться его усилиями. Какая сила воли!

 

Время играть!

 

В то время у Twisted Sister был большой хит "We're not gonna take it". Это была также и любимая песня Дэвида. Он всем сердцем пел её строчки и продолжал рвать струны своей гитары. Наблюдать за ним было сущей радостью. Однажды он попросил меня перевести её текст. "Tiina taana tajken vennemaaa...". Ха-ха, я становлюсь счастливой, только вспоминаю это. Его сестры и я никогда не давали ему об этом забыть.

 

Позже, когда я стала приходить на его концерты, я любила кричать ему: "Сыграй Tiina tana tajken!". В зале никто больше не понимал, что я имею ввиду, да и я никогда так и не услышала эту песню в таком исполнении, но годами позже он всё еще смеялся над этой своей версией любимой песни.

 

Уже в этом возрасте он четко осознавал, чем он хочет заниматься.

 

Цель уже поставлена!

 

Дэвид решил для себя всё еще в возрасте 4,5 лет, когда произнес: "Мама, когда я вырасту, я стану рок-звездой".

 

И вот кем он стал.

 

В подростковом возрасте он создал несколько разных групп. В Naked Gun или Warpath он даже пел гроулингом! А в Los Diabolo, музыка которой носила латинский оттенок, Дэвид играл на чаранго! У меня есть целая куча песен, написанных Дэвидом в этом возрасте. И я помню, что его одноклассники, которые были с ним в одной группе, репетировали в здании недалеко от общественного центра, и однажды когда я пришла к ним, они играли "Staten och Kapitaket", настоящую классику шведского панк-рока, так что могу поспорить, он был бунтарем уже в свои 13 лет!

 

Они выступали с концертами в школе и молодежном центре, и так далее...

 

Первый состав Crashdïet играл вместе пару лет в начале 2000х. Думаю, они выпустили демо и даже печатали фирменные футболки перед тем, как распасться.

 

В 2002 появились новые Crashdïet - группа, достигшая мирового успеха. К примеру, их фан-клубы были даже в Японии. На сегодняшний день сразу несколько действующих фан-клубов существуют и в Южной Америке!

 

Все превратились в "глэм-рокеров"! Дэвид создал тренды, вернул в рок-моду мэйк-ап. Черный лак для ногтей, длинные волосы и, конечно, сумка из винного магазина с популярным и таким необходимым лаком для волос марки Proffs, розового цвета! Ничто не могло сравниться с Proffs по крутости! Рваные джинсы с леопардовыми трико под ними и широкие ремни на этих худых бедрах. Футболки разрывались, чтобы стать своеобразными уличными майками-топиками! Ковбойские сапоги украшались цепями, обрывками одежды с клепками, пряжками и шипами. И, конечно, кожаная куртка с джинсовой жилеткой с нашитыми или написанными маркером прямо на ней логотипами рок-групп в качестве коронного украшения! Он создал "новую" моду, вдохновленную упадочными 80ми.

 

Дэвид выглядел как крутая рок-звезда еще до того, как он ей стал на самом деле! Как он говорит в одном из своих интервью: "Даже если ты не рок-звезда, хотя бы попытайся выглядеть как она".

 

Когда первый состав группы распался, Дэвид начал искать новых участников. Он встретил одного парня в местном баре в Уппсале, и они договорились встретиться еще раз в другом пабе, "Williams", чтобы понять, будут ли они играть вместе. Они сидели в забитом под завязку пабе, где звучала музыка из проигрывателя-автомата, когда Дэвид спросил:

- Так может, ты хочешь узнать как я пою, что из себя представляю?

- Да! - сказал его знакомый в то время, как по пабу разносилась "18 & Life" Skid Row.

 

Дэвид запрыгнул на стол и стал петь! По словам очевидцев, это было даже лучше оригинала! Когда песня закончилась, все посетители паба стоя разразились в овациях... это воспоминание было рассказано мне, и я допустила его до самого своего сердца. Это было так похоже на Дэвида. Уверенности ему было не занимать! Дэвид был одаренным. Он пел высокими нотами, как это и было положено в глэм/слиз-роке!

 

Он знал, чего хотел, и ничто не могло остановить его в достижении своей цели. Он играл на гитаре каждый день, постоянно сочиняя новые тексты, и глядя на него, вы могли сказать, что он своего добился. На какой-то промежуток времени. К 20 годам он убрал из своего полного имени среднее - "Роберто". К тому времени он уже был иконой под псевдонимом Лепард. Дэйв Лепард. У него была репетиционная студия в Экеби, которую он называл "Lepran" ("Прокаженный" или "Проказа"). Одно время он сам называл себя "Leopardiz" или "Lepran".

 

Почему Лепард? Возможно, потому что ему нравились Def Leppard, но я помню, как он, еще в 14-летнем возрасте, крал у меня леопардовые леггинсы и одевал их под низ своих рваных Джинс - выглядело это очень вызывающе!

 

Отчаяние

 

Я запросила распечатку вызовов с телефона Дэвида. Выяснилось, что в последние 2 дня своей жизни он использовал его достаточно часто.

 

Я позвонила всем его друзьям, которым он пытался дозвониться, и с кем он разговаривал, в попытках узнать, говорил ли он что-нибудь, что заставило бы их беспокоиться или как-то отреагировать. По смскам, которые он отсылал, было видно, что он был зол и в отчаянии. Гнев перешел в безнадегу. "Я ищу ответы", - написал он одному другу. До некоторых друзей он так и не смог дозвониться, хотя и пытался сделать это буквально каждые 2 минуты. Связаться с ними не получается и у меня.

 

Кто они?

 

Его последние 2 звонка были совершены на горячую линию скорой психиатрической помощи. Судя по распечатке, он разговаривал с кем-то, причем первый вызов длился 5 минут, а второй - 9.

 

Я позвонила туда и хотела поговорить с главным психиатром. Нет, у них не было зарегистрировано никаких звонков от Дэвида!

 

Но куда же тогда переводились твои вызовы? Все звонки в эту службу обязаны регистрироваться. Психиатр оформил жалобу, но я так и не получила от них никакого ответа.

 

Затем ты пытался вызвать такси по номеру 100000. Но каждый раз ты забывал набрать последний ноль и так и не мог дозвониться!

 

Господи, ты, должно быть, был так рассержен.

 

Пока ты звонил, ты пил пиво, очень много пива. Вскрытие показало высокий уровень алкоголя в твоей крови. Итак, пьяный и дезориентированный, злой и отчаявшийся, ты переломился. И всюду наступила тишина. Ты не ответил ни на одно из моих электронных писем или телефонных звонков, и на самом деле, никто никаких новостей от тебя не слышал. Твоя старшая сестра даже кричала тебе через дверную прорезь для почты...

 

"Не волнуйся, мама", - сказала она. Телевизор включен, он просто на что-то обиделся. Его старый друг по мотокроссам даже взобрался на маленькую крышу над твоей входной дверью и посмотрел через окно на кухне. Ему повезло, что он мог увидеть только левую часть твоей кухни. Спасибо Господу он не увидел, что было справа.

 

Мой милый мальчик, почему ты не позвонил мне или своей сестре, жившей в соседнем квартале? Почему?

 

Тишина

 

Первые три месяца я смотрела различные видеозаписи с концертов Crashdïet. Дэвид выступал, пел и улыбался. Он говорил публике: "А вы блять готовы к Crash-нахуй-Diet?". Он кричал.

 

Толпа кричала и свистела, выбрасывая вверх свои кулаки или показывая пальцами этот хэви-метал-жест. И вступила музыка. Как завороженная я сидела напротив телевизора, прибавив громкости. Я просто смотрела.

 

Он был здесь, в апогее своей жизни, прямо передо мной. Так невероятно. Но через некоторое время это стало для меня слишком тяжелым.

 

Ушла в тишину.

 

Я стала обращать внимание и раздражаться от каждого незначительного звука. Если мой муж включал радио, это меня раздражало, всё было слишком громким. Казалось, что люди вокруг орут изо всех сил.

 

Я стала жить в своей спальне, спускалась вниз, когда мой муж кричал, что обед был готов, но не помогала ему ни с чем по дому. Уборка меня не беспокоила. Я была слишком занята сохранением тепла.

 

Наступило лето, первый день рождения Дэвида, которого больше не было с нами, 28 мая.

На празднование я пригласила всех его друзей! Люди ели и пили, играли на гитаре, сидели в каждой комнате, разговаривали о старых воспоминаниях и хорошо проводили время. Это ощущалось так хорошо и так "цельно", сидеть вместе с этими молодыми ребятами, которые были близки Дэвиду.

 

Они восполнили мою пустоту.

 

Мои любимые дочери, не верьте ничему, кроме того, что я люблю вас, это было чем-то еще!

 

Поклонники

 

Когда стало известно, что Дэвид покинул этот мир через самоубийство, электронные письма и смс посыпались на меня проливным дождем.

 

Каждый хотел дать мне понять, каким великим парнем, фантастическим музыкантом и талантливым композитором был Дэвид.

 

До этого я не понимала, насколько он был известен!

 

Такие слова как "гений", "законодатель моды" и "икона" были в практически каждом письме или сообщении.

 

Я узнала новые имена и людей. Каждый хотел успокоить меня, и это заставило меня обосноваться в Интернете.

 

Ежедневно я разговаривала с людьми из Израиля, Италии, Швейцарии, Латинской Америки, Австралии, Франции, Соединенных Штатов, Бельгии, Сингапура или с кем-то из северной Европы.

 

Со своим устаревшим школьным английским, я путалась среди и-мэйлов и чат-комнат.

 

Если я не висела на проводе, я заседала за компьютером.

 

Было настоящей радостью слышать о том, как он помог другим! Дэвид был в очень хороших отношениях со своими поклонниками. Он всегда отвечал на каждое их письмо.

Одна молодая девушка написала мне: "Скольким достается сын, который оставляет свой отпечаток на тысячах других людей?".

 

Другие говорили, что я должна быть "самой гордящейся матерью в мире", что Дэвид изменил ход истории рока или что он проложил дорогу для множества других групп.

 

Самая холодная зима

печаль так материальна

 

Я благодарю своих лошадей, что они были со мной.

 

Было так холодно, что вода в хлеву превратилась в лед - так изредка случается во время зимы.

 

Я принесла в хлев несколько полных ведер с водой, а обратно вынесла полупустые ведра, полные льда. Я замерзала.

 

О, эта холодная зима. О, эти тяжелые ведра.

 

Несколько раз в день я таскала эти ведра. По истечении пары недель я решила баловать одну лошадь. Хотя бы один раз в день.

 

И так я и поступила.

 

Но как же я замерзала. Это была самая холодная зима в моей жизни. Постоянный камень в моей груди, мое тяжелое дыхание в то время, как я спотыкаюсь с одеялом, обернутым вокруг меня.

 

Печаль так материальна. Но что странно, мой люмбосакральный ишиас, которым я болела на протяжении последних 15 лет своей жизни, 20 января 2006 года исчез.

 

Видимо, в одно и то же время ты можешь иметь только одну адскую боль. Но я бы предпочла сильную боль в своей спине.

 

Мой милый мальчик. Почему?

 

Пять месяцев...

 

Сегодня 5 месяцев с того самого момента.

 

Черт, я всё еще не в силах поверить, что это правда. Я продолжаю занимать себя, всё время.

 

Я отказываюсь делать что-либо, не могу заставить себя присесть хоть на минуту (без того, чтобы чувствовать себя беспокойно). Вместо этого я складываю или перебираю вещи дома. Вечерами и поздними ночами я рисую картины в то время как слушаю панк и Nirvana. Внутри я ужасно несчастна и чувствую отчаяние, но никому не показываю этого.

Моя дочь изъявляет желание посещать колледж, говорит, что не может больше слышать, как я рыдаю по ночам.

 

Зубы моей нижней челюсти стали острыми как бритвы. Я откусила маленький, липкий кусочек конфеты и зуб разломался напополам. Даже мои зубы стали хрупкими из-за всего происходящего!

 

Но хоть и незначительно, но мне стало лучше. Я могу готовить простые блюда, но всё еще нахожу тяжелым строить планы или думать о каких-либо вещах.

 

Если мой муж дома, я не забочусь об обеде. Кофе и бутерброды будут как нельзя кстати, убеждаю я себя.

 

Словно потребность в пище, вкус еды, потеряли для меня свою важность.

 

Спасибо, дорогой муж, что давал мне еду! (А возможно, тебя благодарит и моя дочь).

 

В октябре 2006

 

Я замечаю, что избегаю поездки на его могилу.

 

Это причиняет такую боль. Это разрезает и разрывает на части мой желудок и мою грудь.

Я не хочу иметь могилу для посещений, я хочу, чтобы Дэвид был в Готтсунде.

Хочу, чтобы он был жив, жил хорошей жизнью и был счастлив от того, чего он добился.

 

Мой сон

 

Мне приснилось, что я показываю гроб своей подруге и ей становится грустно. "Не плачь, - говорю я, - такое случалось и раньше, в августе. Скоро он проснется!".