За деньгами хоть на край света

Представьте, что на плодородную почву этой расширяющейся рэйв-сцены ступают несколько желающих «покорить Америку» знаменитых британских диджеев, и будущее танцевальной культуры США оказывается предрешено. При этом нужно помнить, что они, добившись успеха в Штатах, также открывают двери местным талантам, примерно как The Rolling Stones со своей любовью к певцам вроде Мадди Уотерса 35 лет назад помогли оживить интерес Нового Света к музыке чернокожих.

В британской прессе полно статей о том, что на континент совершают набеги такие диск-жокеи, как Оукенфолд, Sasha и Норман Кук (Fatboy Slim), который, выпустив популярный альбом, встал в один ряд с узнаваемыми The Prodigy и Chemical Brothers. Его песня 'Praise You' постоянно звучит в рекламе Gap. «Всякий, кому я помог спрыгнуть с Hootie And The Blowfish, — это очередная спасенная мною душа», — смеется Кук, продолжая возмутительно успешный британский поход.

Sasha, многие годы регулярно наведывавшийся в Западное полушарие (а ныне работающий резидентом в нью-йоркском Twilo вместе со своим давним приятелем Джоном Дигвидом), утверждает, что в начале 2000 года Америка стала ощутимо теплее принимать танцы. «Недавно я начал замечать разницу, — сказал он в интервью журналу Ministry. — Сейчас больше танцевальной музыки в рекламе. Ее стало больше и в фильмах», — добавляет он, отмечая саундтреки к таким картинам, как «Экстази» и «Жестокие игры».

«Это наш год, — сияя, заявляет Пол Оукенфолд. — Мы уже несколько лет взламываем эту дверь, и наконец-то, похоже, она распахнется настежь. Мы поднимем Америку на следующий уровень».

Метод Оукенфолда заключается в том, чтобы общаться с американцами на понятном им языке. В 1996 году он с уверенностью говорил, что раскрутить в Штатах лейбл Perfecto можно лишь посредством турне и концертных выступлений: «Нас не интересуют клубы. Мы двинемся в обход и начнем с колледжей. Я знаю команды, которые могут приехать туда и гастролировать не хуже Oasis».

Пожалуй, это то, что объединяет те немногие британские танцевальные проекты, которые к настоящему времени познали вкус успеха по ту сторону Атлантики. Они — пример трансформации клубных стилей в рок, компьютерные группы, с радостью поднимающиеся на сцену, аккуратные новые презентации танцевальной музыки в доступной воспитанному на роке американскому сознанию форме.

Норман Кук согласен с тем, что пробившиеся в Америку танцевальные проекты связывает нечто роковое. «Во всех нас есть частичка рок-н-ролла, — считает он. — Мы не какие-нибудь студийные затворники, а рок- н-ролльные монстры, о которых могут написать Rolling Stone или Spin. Мы все имели дело с роком. В нашей музыке даже есть гитары, а это как раз то, что цепляет американцев!»

Кук рад тому, что дверь открылась и крупные лейблы США теперь могут принять танцевальные проекты всерьез и начать вкладывать средства в их рекламу и развитие. Но вместе с тем Америка имеет настолько смутное представление о производимой диджеями музыке, что Кука регулярно спрашивают, состоит ли он в Fatboy Slim, а само его детище часто называют «группой девяностых». Даже его американская звукозаписывающая компания, видимо, не вполне разобралась, чем конкретно он занимается.

«Они вечно пытаются заставить меня собрать группу и выступать в коллективе», — вздыхает Норман.

«В Америке мне уже приходилось объяснять: „Слушайте, вот черта, за которой кончается танцевальная музыка. Я не хочу ее переступать и становиться рок- исполнителем. Я не хочу играть в группе. Не хочу ездить с турне. Здорово, что вы меня раскручиваете и мы продаем альбомы, но давайте не забывать, что именно я делаю”».

Эта путаница даже вынуждала его отклонять предложения об участии в различных телепрограммах.

«Меня приглашали в шоу Леттермана и Saturday Night Live. Это, конечно, мило с их стороны, но что я там забыл? Я диджей, а диджею для выступления нужно два часа. Трех минут ему мало».

ДИДЖЕИНГ БУДУЩЕГО

Если прикидывающийся группой диджей-продюсер — это шаг назад, то каким выглядит диджеинг будущего? Не вызывает сомнений то, что формат двенадцатидюймового сингла окажется тесен для данного ремесла. Устройства записи компакт-дисков продаются по доступной цене, так что многие диджеи-продюсеры играют свои незавершенные произведения с пробного CD, предпочитая его дорогой (и недолговечной) ацетатной пластинке. Кроме того, с ним проще научиться работать. CD-микшеры, оснащенные счетчиками частоты ударов и умными устройствами синхронизации, значительно облегчают сведение. Хотя диджеи любят винил за его тактильную сексуальность и теплое аналоговое звучание, цифровая альтернатива становится все более привлекательной. Не в последнюю очередь это объясняется тем обстоятельством, что музыку в цифровом виде гораздо легче приобрести, чем винил. CD- диджеи запросто используют как синглы, так и альбомы (в то время как виниловые альбомы обычно записаны слишком тихо для клуба), поэтому легко находят драгоценный материал на компиляциях и переизданиях, не тратя уйму времени в магазинах подержанных пластинок. Они также имеют возможность зайти на интернет-сайт и выбрать композиции из каталогов многочисленных танцевальных лейблов. Заказ записывается на компакт-диск и доставляется с обратной почтой. Или же они могут скачивать в mpЗ-формате треки, вывешиваемые в Сети доморощенными продюсерами всей планеты.

В большинстве стран третьего мира CD-диджейство уже норма, ведь ассортимент компакт-дисков несравненно шире, чем виниловых пластинок, и к тому же они практичнее в условиях жаркого и пыльного климата. От Кении до Кубы талантливые диск-жокеи устраивают ночи замечательной музыки с помощью CD-микшера и, возможно, набитой компактами коробки из-под обуви.

Цифровой диджеинг имеет и другие преимущества. Увеличивая звуковые возможности, оперативно доступные выступающему перед публикой диджею, он еще сильнее стирает грань между диск-жокеем и музыкантом. Недавно появилось несколько диджеев (таких, как лондонец Pure Science), играющих только собственные вещи, которые они исполняют вживую, применяя лупы, сэмплы и MIDI-аппаратуру.

Coldcut, всегда приобретающие самые современные «игрушки», считают, что прогресс диджеинга будет связан с развитием способов «представления материала». Они размышляют о повышении реактивности вечеринки. Так, танцующие могли бы своими движениями включать те или иные музыкальные элементы (скажем, при помощи напольных кнопок или лазерных сенсоров). Их виджейские компьютерные программы позволяют нарезать и микшировать видеосэмплы одновременно с музыкой. Кроме того, они изобрели MIDI-интерфейс для проигрывателя грампластинок, так называемый dextractor, дающий диджею возможность скрэтчами включать различные инструменты, любую последовательность запрограммированных звуков (или даже кадров): барабанный бит, фортепьянный рифф, пение соловья или отрывок из фильма «Дебби покоряет Даллас» (Порнофильм 1978 года, режиссер Джим Кларк.). Можно даже синхронизировать видеоряд с царапаемой пластинкой.

Свою роль сыграют и другие технологии. Довольно скоро, услышав в клубе песню, вы сможете незамедлительно скачать ее простым нажатием клавиши органайзера или сотового телефона. Broadcasting превращается в narrowcasting (Broadcasting (теле- или радиовещание) можно перевести буквально как «широкое распространение информации», в то время как narrowcasting — это, наоборот, «узкое распространение»). Нормой станут тысячи узконаправленных онлайн-каналов, передающих специализированную информацию. Вместо радио вы сможете слушать любой трек, какой душе угодно, включив канал Salsoul, или сеть Twisted, или свой личный канал, автоматически программирующий музыку в зависимости от вашего настроения и даже покупающий для вас новые вещи согласно известным предпочтениям. Вместо фонотеки из дисков или пластинок у вас появится стереосистема, работающая как личный диск-жокей.

В этом смысле технологии весьма опасны для ремесла диджея. Уже сегодня продаются программы, автоматизирующие микширование. Компания Buckingham’s Databeat Digital Music Systems предлагает такую систему сетям пабов по всей стране. Да, диджей Робот уже не фантастика. И он не только микширует. Его можно запрограммировать так, чтобы он наилучшим образом отвечал требованиям аудитории. «Пабы стараются включать в часы пик быструю музыку, потому что под нее люди больше пьют», — объясняет представитель, выступающий от лица машины. Он сэкономит целое состояние на гонорарах диск-жокею, при этом не будет просить дармовых наркотиков или заигрывать с подружкой промоутера. Но едва ли такие решения помогут расширить горизонты слушателей, увязать музыкальное произведение с новым контекстом или успешно соединить две трудно сочетаемые записи. Когда в последний раз вас удивила или озадачила фоновая музыка в ресторане или кафе?

ХАУС — ОТСТОЙ (пессимистический вывод)

Теперь, когда мы позволили диск-жокею взойти на пьедестал, не перестали ли мы слушать музыку?

Есть диджеи настолько знаменитые, что люди ловят кайф от первой их пластинки, даже если она ни к черту не годится. Есть диджеи, разрешающие клубу диктовать им репертуар. Есть диджеи-личности, собирающие толпы, даже будучи при этом посредственностями.

Есть порно-диджеи, за которых пластинки сводит кто- то другой. Есть новички и бывшие боксеры или футболисты, ставшие за вертушки, тонущие поп-звезды, отчаянно цепляющиеся за виниловый «спасательный круг», и никчемные диджеи, хвастающиеся композицией в чартах.

Мы ходим в суперклубы, существующие с одной-единственной целью — поддерживать доходную марку, чтобы компания, управляемая людьми, которые не танцуют, зарабатывала миллионы на футболках, компакт-дисках с компиляциями и табачных и алкогольных спонсорах. Мы слушаем нескольких крупных диск-жокеев на радио, которые целиком определяют наши вкусы. Если имя кого-то из них украшает альбом ремиксов, мы без колебаний его покупаем. Диджей — это корпоративная проститутка.

Диджей режет, микширует и сплавляет самые разные жанры, пока не остается и шанса на «новое открытие». Мы вправе ожидать лишь очередной ремикс, вариацию на тему. А музыка теперь столь эффективна, особенно в сочетании с наркотиками, что никому нет дела до ее качества. Это безотказная рефлекторная технология удовольствия. На закате семидесятых люди пришли к выводу, что «диско — отстой». В конце девяностых выясняется, что хаус, транс, гараж... — ОТСТОЙ! (а техно и драм-н-бэйс просто скучны). Единственная разница в том, что мы пока не ощутили всей степени их отстойности, поскольку индустрия коммерческих клубов держит нас на коротком поводке. Пока мне, стоящему на подиуме в субботнюю ночь, хочется закрыть глаза и поднять руки вверх, мне безразлично, имеет ли эта музыка художественную ценность.

Нашу любимую и некогда андеграундную культуру поглотила великая мейнстримная капиталистическая гегемония.

Так осталось ли в клаббинге что-либо особенное, или теперь он ничем не отличается от посещения паба?

Главным достижением танцевальной культуры принято считать проекты, уверенно чувствующие себя на американских стадионах. Но если танцевальная музыка притворяется чем-то, что существует уже 35 или более лет, так разве в этом ее триумф? The Prodigy — это The Rolling Stones нового поколения. Лейблы просто засунули их в разработанный для рок-звезд механизм, чтобы лучше продавались. Они отправляются в турне после выхода альбома. Мы надрываем глотки, когда они выходят на сцену, а воротилам музбизнеса только этого и надо.

Танцевальная революция? Где?

Клубная культура строилась на общности, соучастии и равенстве. Если она работает как надо, танцующие образуют единое целое, державшееся на представлении о том, что звезды — это сами клабберы, а не коротышка за проигрывателями. Если мы стоим на танцполе (или на поле стадиона) и смотрим на диджея (или на сцену), то уже не делаем того, ради чего все затевалось. Мы перестаем быть частью события и оказываемся просто зрителями и слушателями.

Меркантильные люди украли у нас танцевальную культуру.

Согласны?

Ну вот и славно.

Таков пессимистический вывод.

ГЛОБАЛЬНЫЙ АНДЕГРАУНД (оптимистический вывод)

Однако диалектика спасает положение.

В танцевальной музыке всегда присутствует андеграунд.

Он проявляет наивысшую творческую активность после того, как все приобретает отвратительно коммерческий оборот. Мейнстрим заимствует нечто, выжигает его и объявляет мертвым. Однако за это время пионеры успевают шагнуть дальше, вернуть себе инициативу и создать что-то новое.

Поэтому ругайте сверхкоммерческую клубную культуру сколько угодно. Каждое ваше с пессимизмом произнесенное слово будет правдой, но только это не важно, ведь андеграунд существует, а значит, есть свет в конце туннеля.

На каждого стремного продажного диджея, который со спокойной совестью заводит любую присланную рекорд-компанией пластинку, включает в свой сет не нравящиеся ему вещи, лишь бы остаться в списке адресатов или потому что их играют все остальные, и позволяет клубу диктовать ему репертуар, найдется другой диджей, который любит музыку, ищет и покупает пластинки и вместо того, чтобы крутить рекламную халяву, вырабатывает неповторимый стиль, устраивает собственные вечеринки, воспитывает последователей и творит оригинальную музыку.

Андеграунд всегда будет полон влюбленных в музыку людей, для которых она — не работа, а смысл жизни, пусть даже манипулирующий массами нарко-поп правит бал, а большинство диджеев утратили миссионерский пыл и вернулись в надежную раковину музыкального официанта. В исключениях сосредоточена энергия.

Еще одна причина не вешать нос — фрагментация танцевальной музыки на десятки специализированных жанров. Данная тенденция, противостоящая суперклубу и диджею-проститутке, только способствует экспериментам и творчеству. Можно биться об заклад, что из этих уединенных маленьких сцен родится нечто интересное и обязательно очень важное. Именно так мы получили диско, хип-хоп, хаус, а в последние годы — джангл, драм-н-бэйс, британский гараж (speed-garage), тустеп, coastal breaks и так далее.

Что дальше? Кто его знает! Ясно одно: как всегда, где-то что-то развивается.

Последние сорок лет мы записывали поп-музыку. Теперь можно классно поразвлечься, переплавляя ее в самые разные формы. Группа умерла, да здравствует диск-жокей! Хватит ждать очередного «большого взрыва», давайте предвкушать удивительные «изюминки», выворачивающие кишки шумы, неожиданные столкновения сэмплов.

Танцевальная музыка сегодня действительно интернациональна. Музыкальные возможности приобрели всемирный характер. Влияние признанных столпов нашей истории простирается так далеко, что следующая великолепная пластинка может появиться как в Нью-Йорке, так и в Норвегии. Универсальный бит побеждает слова, и мы начинаем общаться на одном языке. Теперь французы могут делать музыку, которая нравится англичанам. Вообще, по-настоящему радикальные новые стили наверняка вытекут из очень странного источника, скрытого от пристальных взглядов танцевальных СМИ и комментаторов, набрасывающихся на всякое изобретение прежде, чем оно успеет расправить крылья.

Драматичному крушению барьеров содействует расцвет Интернета как движущей силы распространения музыки. Если хаус явился реализацией панковского девиза «сделай сам», то сетевое вещание и хитроумные форматы компрессии звука, такие как mp3, позволяют зайти еще дальше. Средства производства музыки давно попали в руки масс. Теперь они владеют и средствами ее дистрибуции, а фирмы грамзаписи (единственные банки, у которых хватало глупости ссужать деньги музыкантам) избыточны. Любой диджей запросто формирует в Сети глобальное комьюнити слушателей. Диск-жокеи нью-йоркского клуба развлекают лондонский танцпол. Диджей сочиняет трек у себя дома, пересылает коллеге на другой конец света, а тот выжигает его на «болванку» и включает в сингапурском клубе, куда заехал всего на пару часов.

ДВИЖУХА НЕ КОНЧАЕТСЯ

Диск-жокей рядом с нами уже почти век. Его игнорировали, не понимали, презирали, боготворили и обожали. Он держался на переднем крае музыки, придавая ей свежие формы, извращая технологии и извлекая из них неслыханные завораживающие звуки. В непрерывном поиске материала, который не давал бы танцующим остановиться, он выковал длинную цепь прогрессивных жанров. В США диджей создал поразительную музыку, а затем Великобритания приютила его и сделала звездой. Он продолжал творить волшебство, и вокруг него выросла музыкальная культура, более революционная и прочная, чем когда-либо.

После лета любви 1988 года британская молодежь смогла насладиться трансцендентными ритуалами, которые легли в основу американской эволюции танцевальной музыки. Они наконец-то ощутили всю силу диджея, причем в больших количествах. Теперь, после покорения Европы и многих стран Южного полушария, эта музыка распространяется через Атлантику в обратном направлении. Диджей, создавший по-настоящему универсальную (по сравнению с предшествовавшими) форму музыки, является проводником праздника и братства на планетарном уровне. Можно сказать, что он — наивысшее воплощение древней шаманской роли, самый могущественный колдун в истории, который как никто другой умеет вывести нас из прозаичности дня в красочную жизнь ночи.

Почему мы преклоняемся перед тем, кто ставит пластинки? Потому что иногда он способен на нечто божественное. Нигде вы так не повеселитесь, как в клубе, соединившем все необходимые компоненты.

«Действительно классный диджей знает, как заставить плохую пластинку звучать нормально, хорошую — отлично, а отличную — фантастически. Он добивается этого с помощью контекста, в котором включает записи, их последовательности и различных фокусов. Классный диджей умеет маленьким хлюпающим звуком вызвать спонтанный взрыв аплодисментов. Это кажется ненормальным. Раздается какой-то звук, типа wha- wha-wha, а народ кричит: Yeeeaaah! Он может ввести тарелки так, чтобы люди хлопали им в такт. Когда он делает так, это изумительно. А если он делает это хорошо, то вы испытываете прямо-таки неземные ощущения».

Это поистине мистическое искусство. Оно кажется банальным, но в нем заключена феноменальная и неописуемая мощь. Настоящий диджей может пробудить в публике более сильные чувства, чем сочинитель самой волнующей оперы, или автор самого одухотворенного романа, или режиссер самого жизнеутверждающего фильма.

Если вы диджействуете мастерски, то вы играете не пластинки, а играете танцполом. Вы микшируете не мелодии, а энергию и эмоции, переходите от удивления к надежде и счастью, от раскрепощения к экстазу и любви. Если все идет как надо, вы вживаетесь во все тела в зале и понимаете, что они переживают и куда движутся, ведь вы сами ведете их туда. Вы отрываете их от земли и переносите на небеса. Вы трогаете их тела и души музыкой, струящейся из ваших рук.

Вы позволяете им испытать всю прелесть момента.

«Влажные ладони. Улыбки до ушей. А какая напряженность пронизывает вас, когда вы одни в своей кабинке! Боже мой! Какую пластинку включить дальше? Бешено ищешь, полагаясь на интуицию, передумываешь, затем вдруг возвращаешься к первому решению, второпях вынимаешь ее из конверта и включаешь, едва не опоздав... Вот оно!

И ты видишь, как люди улыбаются.

И подпевают.

И улетают»

(В последней главке мы цитируем Дома Филлипса и Дейва Доррел- ла. — Примеч. авт.).

 

Оглавление

THE HISTORY OF THE DISC JOCKEY - ИСТОРИЯ ДИДЖЕЕВ. 1

ВВЕДЕНИЕ. ВЫ ДОЛЖНЫ ТАНЦЕВАТЬ. 5

ПОВЕЛИТЕЛЬ ТАНЦА.. 6

ДИДЖЕЙСКОЕ ИСКУССТВО.. 9

ВЗГЛЯД С ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО УГЛА.. 11

МЕСТО ДИДЖЕЯ В ИСТОРИИ.. 12

С МУЗЫКОЙ — ВПЕРЕД.. 13

ИСТОКИ (РАДИО) 14

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ. 14

ВЛАСТЬ ДИДЖЕЯ. 14

ВЕК РАДИО.. 15

ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАНТА.. 16

ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ.. 17

ДИДЖЕЙ ПРОТИВ ФИРМ ГРАМЗАПИСИ.. 17

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДИКТОР. 18

МАРТИН БЛОК И ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ. 19

ЧЕРНОЕ РАДИО И РИТМ-ЭНД-БЛЮЗ. 21

БЕЛЫЕ НЕГРЫ.. 22

АЛАН ФРИД И РОК-Н-РОЛЛ.. 23

ДЖИНСА.. 24

TOP 40 И РАДИО СВОБОДНОГО ФОРМАТА.. 25

ЦАРЬ МИРА РАЗВЛЕЧЕНИЙ.. 26

ИСТОКИ (КЛУБЫ) 27

НОЧНОЙ ПОЕЗД.. 27

СОК-ХОП.. 30

ПАРИЖ.. 30

ЛОНДОН.. 31

НЬЮ-ЙОРК. 32

ТВИСТ. 33

ИЭН СЭМВЕЛЛ В LYCEUM... 35

МОДЕРНИСТЫ И ЖИЗНЕЛЮБИВЫЙ ЛОНДОН.. 36

ТЕРРИ НОЭЛЬ В ARTHUR. 38

КИСЛОТА.. 40

САН-ФРАНЦИСКО И КИСЛОТНЫЕ ТЕСТЫ.. 40

ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ЛОНДОН.. 41

НЬЮ-ЙОРК. 42

КОНЕЦ НАЧАЛА.. 43

СЕВЕРНЫЙ СОУЛ.. 45

ПОСЛЕ СЕГОДНЯШНЕЙ НОЧИ ВСЕМУ КОНЕЦ.. 45

ПЕРВАЯ РЭЙВ-КУЛЬТУРА.. 46

ЖАНР, ПОСТРОЕННЫЙ ИЗ НЕУДАЧ. 46

TWISTED WHEEL И КОРНИ СЕВЕРНОГО СОУЛА.. 47

ЧЕМ НЕИЗВЕСТНЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ. 49

TORCH И РОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОГО СОУЛА.. 52

СОУЛ-ВОЙНЫ: WIGAN CASINO ПРОТИВ BLACKPOOL МЕССА.. 53

ПЕРЕИЗДАНИЯ И КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ. 55

БОРЬБА ЗА ДУШУ СОУЛА.. 56

РОЖДЕНИЕ ТРЕЙНСПОТТЕРА.. 59

РЕДЧАЙШАЯ ПЛАСТИНКА В МИРЕ. 60

КАВЕР-АП - ПЕРВЫЕ БЕЛЫЕ «ЯБЛОКИ». 61

ПОДДЕЛКИ И ПИРАТСКИЕ ЗАПИСИ.. 61

ПЛЯЖНАЯ МУЗЫКА.. 62

ОТ СЕВЕРНОГО СОУЛА К НЬЮ-ЭНЕРДЖИ.. 62

РЕГГИ.. 64

РОССЫПИ ВЕРСИЙ.. 64

УНИКАЛЬНАЯ ЯМАЙКА.. 64

КОРНИ САУНДСИСТЕМЫ.. 65

ПЕРВЫЕ САУНДЫ.. 66

DEEJAY ХВАТАЕТ МИКРОФОН.. 67

В СТУДИЮ... 68

ВЕРСИЯ. 69

ДАБ. 70

ЭХО И РЕВЕРБЕРАЦИИ.. 71

ДИСКО.. 73

МЕССИДЖ — ЛЮБОВЬ. 73

ФРЭНСИС ГРАССО — ПЕРВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ ДИДЖЕЙ.. 76

SANCTUARY. 78

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРИЕМЫ.. 80

УЧЕНИКИ ДИДЖЕЯ ФРЭНСИСА.. 81

ПРОПОВЕДНИКИ ЛУЧШЕГО ЗВУКА.. 83

ДЭВИД МАНКУЗО И КЛУБ LOFT. 83

ИДЕЯ — ЛЮБОВЬ. 86

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ. 88

НИКИ СИАНО В GALLERY. 89

ДИСКОТЕЧНЫЙ БУМ... 92

ЛАРРИ ЛЕВАН И ФРЭНКИ НАКЛС В CONTINENTAL BATHS. 92

ДЭВИД РОДРИГЕС В GINZA.. 96

ЗАРОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ДИДЖЕЙСТВА.. 96

ДИСКО (2) 98

ОНА ВКАЛЫВАЕТ ЗА ДЕНЬГИ.. 98

ДИСКО НАДЕВАЕТ ГАЛСТУК. 98

ФАЙР-АЙЛЕНД.. 99

БОББИ ДИДЖЕЙ В ICE PALACE. 100

СВЕТСКОЕ ДИСКО В LE JARDIN.. 100

РЕКЛАМНАЯ СИЛА ДИДЖЕЯ. 101

ДИДЖЕЙСКИЕ МИКС-ПЛЕНКИ.. 102

РОЖДЕНИЕ РЕМИКСА.. 103

ПОЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТИДЮЙМОВОГО СИНГЛА.. 105

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОЕ ЗВУЧАНИЕ. 107

ВОСХОД НЕЗАВИСИМЫХ ЛЕЙБЛОВ. 108

ФОНОГРАММНЫЕ ПУЛЫ.. 108

ДИСКО-ЗНАМЕНИТОСТИ В STUDIO 54. 110

ЛИХОРАДКА СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ... 112

ДИСКО СО ВСЕХ СТОРОН.. 113

ЕВРОДИСКО.. 114

ХАЙ-ЭНЕРДЖИ И SAINT. 115

САН-ФРАНЦИСКО, ПАТРИК КОУЛИ И СИЛЬВЕСТР. 117

ТРАГЕДИЯ. 118

ХИП-ХОП.. 120

ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА СТАЛЬНЫХ КОЛЕСАХ. 120

ЛИХОРАДКА В БРОНКСЕ. 121

БРЕЙКДАНС. 122

ПОДВИГИ ГЕРКУЛЕСА.. 123

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ МИКСА.. 126

БАМБАТА — ПАПА АФРИКА.. 129

ЛОВКОСТЬ РУК. 132

ХИП-ХОП (2) 136

PLANET ROCK. 136

ОТТЯГ В ПАРКЕ. 136

БИТВЫ.. 137

ПОЙМАННЫЕ В ВИНИЛЕ. 139

1. ‘VICIOUS RAP’ 140

2. 'RAPPER`S DELIGHT’ 141

3. ‘ADVENTURES OF GRANDMASTER FLASH ON THE WHEELS OF STEEL’ 142

4. 'PLANET ROCK’ 143

СЭМПЛИРОВАНИЕ. 144

С ОКРАИН В ЦЕНТР. 145

ПАНКИ ИЗ БРОНКСА.. 146

ДОЛГ ПЕРЕД ДИСКО.. 149

КОНЕЦ СТАРОЙ ШКОЛЫ.. 150

ТУРНТАБЛИЗМ... 151

ГРЭНД ВИЗАРД ТЕОДОР. 152

BUFFALO GALS. 154

ТРАНСФОРМИНГ И ЖОНГЛИРОВАНИЕ БИТОМ... 154

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ХИП-ХОПА.. 156

ГАРАЖ.. 157

Я ОТВЕДУ ТЕБЯ В РАЙ.. 157

ИЗ ПЕПЛА ДИСКО.. 158

ЛАРРИ ЛЕВАН И PARADISE GARAGE. 159

РИД-СТРИТ. 160

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА МИФОМ... 163

МУЗЫКА РАЙСКОГО ГАРАЖА.. 165

ТОНИ ХАМФРИЗ И МУЗЫКА В СТИЛЕ ГАРАЖ.. 165

ПРИДУРОЧНОЕ ДИСКО.. 166

ВРЕМЯ НИКОГО НЕ ЖДЕТ. 168

ХАУС. 169

ЧУВСТВУЕШЬ?. 169

ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ХАУС». 171

НОТ MIX 5. 176

ДЖЕЙМИ ПРИНЦИПЛ, ДЖЕССИ СОНДЕРС И ПЕРВЫЕ ТРЕКИ В СТИЛЕ ХАУС. 177

ШЛЮЗ ПРОРВАН.. 179

ХИТЫ ХАУСА.. 180

ХАУС — ЧИКАГСКИЙ ХИП-ХОП.. 181

ЭСИД-ХАУС. 183

ХАУС ПОКИДАЕТ ДОМ... 184

ТЕХНО.. 184

САУНД.. 184

ПОСТФАКТУМ... 185

MOJO И WISARD.. 186

CYBOTRON.. 187

ТРОЕ ИЗ БЕЛВИЛЛА.. 188

PREP PARTIES. 188

ТЕХНО В ЗАПИСИ.. 189

ЧИКАГО РЯДОМ... 190

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕХНО.. 191

КЕВИН СОНДЕРСОН И ‘BIG FUN’ 192

ЕВРОПЕЙСКОЕ ТЕХНО И ТРАНС. 193

КОМПЬЮТЕРЫ ГОВОРЯТ ДРУГ С ДРУГОМ... 193

ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА С УЧЕНОЙ СТЕПЕНЬЮ... 194

ДИДЖЕЙ КАК АРТИСТ. 195

ДАЖЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ НАСТОЯЩАЯ ВЕЩЬ. 195

ПРИБЫТИЕ. 196

СОУЛ-МАФИЯ. 196

RARE GROOVE И warehouse-сцеНа. 197

HAСIENDA И МЭДЧЕСТЕР. 198

РЕВОЛЮЦИЯ БУДЕТ СИНТЕЗИРОВАНА.. 199

DOUBLE DEE AND STEINSKI 200

COLDCUT И M/A/R/R/S. 201

KLF И НОВЫЙ ПАНК. 201

ДИДЖЕЙ-ПРОДЮСЕР-РЕМИКШЕР. 203

ЭВОЛЮЦИЯ РЕМИКСА.. 203

РЕМИКС И РЕСТАЙЛ.. 204

РЕМИКС ИДЕТ НА РЫНОК. 206

ДИДЖЕЙ КОМАНДУЕТ ПАРАДОМ... 207

ДИДЖЕЙ КАК ПРЕСТУПНИК. 207

ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ ЛОВУШКИ.. 207

ЭКСТАЗИ, SHOOM, SPECTRUM И ИБИЦА.. 209

ТАНЦУЮЩИЕ ПРЕСТУПНИКИ.. 213

ЖЕНЩИНА ЗА ПУЛЬТОМ... 216

ПИРАТСКОЕ РАДИО.. 217

ПРЕСТУПНИК ЛИ?. 218

ДИДЖЕЙ КАК СУПЕРЗВЕЗДА.. 219

БОГ — ДИДЖЕЙ.. 219

РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ.. 220

ДИДЖЕИ-ГОСТИ И ПРИЕЗЖИЕ АМЕРИКАНЦЫ.. 222

РЕАКЦИЯ. 223

ПЬЕДЕСТАЛ.. 225

ТОРГОВЛЯ ЗВЕЗДНЫМИ ДИДЖЕЯМИ.. 225

СУПЕРКЛУБЫ И ВСЕМИРНЫЕ БРЕНДЫ.. 226

ХАУС ПРОДАН ОБРАТНО.. 228

АМЕРИКАНСКИЙ РЭЙВ. 229

ЗА ДЕНЬГАМИ ХОТЬ НА КРАЙ СВЕТА.. 231

ДИДЖЕИНГ БУДУЩЕГО.. 232

ХАУС — ОТСТОЙ (пессимистический вывод) 233

ГЛОБАЛЬНЫЙ АНДЕГРАУНД (оптимистический вывод) 234

ДВИЖУХА НЕ КОНЧАЕТСЯ. 235