Ламы преподносят нам урок печали

Я бы хотел завершить эту главу о горе, поделившись с вами историей, которую рассказала мне моя подруга Бетси Вебб. Бетси живет в Хомере, штат Аляска, и годы провела рядом с ламами; она часто ходила с ними в походы. Ее трогательная история — это изысканное свидетельство чувственной осознанности и глубины эмоционального мира животных. Бетси написала:

«Ламы от природы очень социшьные животные, они чрезвычайно восприимчивы и устанавливают очень ыубокие связи друг с другом. На пастбище наши ламы кормились в одном месте, спали рядом друг с другом и всегда собирались вместе, если сталкивались с незнакомым животным или хищником. Находясь в пути, они становились чрезвычайно взволнованными, если теряли друг друга из виду, когда кто-то из них останавливался отдохнуть и отставал. Тогда они начинали тихонько его звать. Я очень люблю их нежный приветственный зов, похожий на звук, который издает миниатюрная волынка.

Когда моя семья переехала из Колорадо на Аляску, мы взяли с собой двух лам из Колорадо. Так сложилась судьба, что вместе с новым домом и землей мы унаследовали двух лам из Аляски. Каждая из пар всю жизнь провела вместе. Поначалу они были неприветливы друг с другом, но со временем очень подружились и вчетвером стали одной компанией.

Спустя несколько лет самый старый лама, по имени Бун, неожиданно умер в возрасте 27 лет. Однажды днем он слег и больше не смог встать. На следующий день его жена Бриджер умерла точно так же, прямо рядом с ним. Была ранняя весна, почва все еще была заморожена, поэтому мы попросили приятеля с экскаватором вырыть для них могилу прямо перед ограждением. Мы осторожно подняли Буна и Бриджер и опустили в могилу, а затем укрыли их землей. Другая пара, Тэффи и Памперникель, все время стояли рядом и молча наблюдали за происходящим.

Следующие два дня мужественная Тэффи стояла с той стороны загона, где находилась могила, и неподвижно смотрела на взрыыенную землю. Она практически не двигсмась. Впечатлительный Памперникель оставался в своем маленьком амбаре и два дня причитал по ушедшим друзьям. На третий день они смоыи оправиться от горя и вернулись к своей обычной жизни.

Сдсыась ли Бриджер на милость смерти после того, как потеряла Буна, с которым провела всю жизнь? А Тэффи и Памперникыь, две ламы с такими разными характерами, переживали горе каждый на свой лад. Для меня самым трогатыьным воспоминанием о потере двух лам, столь близких друг другу, было переживание заботы и завершенного протекания процесса смерти и горя у этих животных».

ЛЮБОВЬ: ТАМ ГДЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ НАУКА И ПОЭЗИЯ

Любовь. Существует ли более волнующее и загадочное чувство? На заре своего сознания человек уже бился над тем, чтобы понять, что такое любовь, и определить ее. Гак существует ли хотя бы надежда на то, что мы сможем понять и определить любовь у животных? Однако, хотя мы до сих пор по-настоящему не поняли даже, что такое любовь среди людей, мы не отрицаем ее существования, так же как не отрицаем ее власти. Мы переживаем или являемся свидетелями любви каждый день и в сотне различных форм. И, как я уже писал раньше, горе — это цена любви. Раз животные испытывают горе, несомненно и то, что они испытывают любовь.

Возможно, любовь — самая сложная из всех эмоций, представленная во всем разнообразии сбивающих с толку форм и оттенков. Мы можем наблюдать любовь во всем ее разноображии: романтичную, родительскую, сыновнюю, эротичную... Любовь проявляется в дружбе, преданности, нежности, привязанности, исполнении долга и сострадании.

Пожалуй, я не буду слишком смелым в своем определении, которое мы могли бы использовать для исс\едования поведения животных в поисках любви, если скажу, что любовь означает предпочтение близкого присутствия другого индивида, стремление проводить с ним время, а если необходимо — то потребность заботиться о нем и защищать его. Это подразумевает формирование и поддержание сильных и близких взаимных социальных связей и существование взаимных чувств между теми, кто любит друг друга. Конечно, это не поэзия, но это ее начало.

Существуют убедительные доказательства того, что многие животные способны чувствовать все то, что составляет гамму любовных переживаний, и современная наука отстаивает убеждение, что любовь существует у самых различных видов. Мозговой механизм любви — нейроанатомия и нейрохимия, позволяющие нам чувствовать любовь, — похож или идентичен у множества видов животных. Снова наука сталкивается с тем, что интуиция уже давно подсказала нам, и в следующих главах мы поговорим о романтической любви (которая предполагает выбор партнера и сохранение с ним отношений), материнской любви (под которой подразумевается связь между родителем и ребенком) и сыновней (дочерней) любви, любви между неполнородственными особями или друзьями.

ЛЮБОВЬ И БРАК

Столько исследований было проведено о способах поиска супруга и брачных повадках животных, что становится ясно: любовь не только не является исключительно человеческой прерогативой, но, более того, сам человек не является образцом для подражания в том, что касается брака или преданной любви. Какую роль во всем этом играют химические вещества, а что относится исключительно к эмоциональной сфере, вопрос спорный даже в том случае, когда мы говорим о человеческой любви. Но любой, кто живет рядом с собакой или кошкой, или наблюдает за коровами, овцами или свиньями, знает, что животные влюбляются. И так же, как все остальные их чувства, любовь у животных настолько чиста и первозданна, насколько это возможно.

У многих видов отдельные существа проводят много времени, узнавая друг друга и укрепляя свои тесные связи. Романтическая любовь может развиваться медленно, а брачный ритуал может отнять много времени и сил. Эти ритуалы часто бывают связаны с физической угро

зой, иногда «брачную клятву» требуется повторить. Самцы мартышек тратят много времени на то, чтобы выбрать себе самку. Данные, полученные с помощью функционального магнитно-резонансного сканирования, показывают, что они принимают взвешенные решения и оценивают, с чем им придется иметь дело, прежде чем спариться с самкой. У многих представителей семейства собачьих, в которое входят волки, койоты, лисы, шакалы и динго, и самцы, и самки, бывшие партнерами много лег назад, приветствуют друг друга как старые друзья и откровенно ухаживают, даже если они уже делали это когда-то давно.

Чтобы внести ясность: необходимо понимать, что понятие «ухаживание» не является синонимом секса. Оно описывает романтический «танец», который вы можете увидеть на любой студенческой вечеринке. Например, Бернд Версиг описывает ухаживания у южных китовидных дельфинов, которых он наблюдал возле полуострова Валдис в Аргентине. Во время ухаживания самец и самка дельфина продолжительное время прикасаются к плавникам друг друга, начиная с медленных ласковых движений. Затем они разворачиваются по отношению друг к другу, быстро соединяют обе пары плавников в объятии и откатываются обратно, лежа рядом друг с другом. Потом они уплывают в море, рядом друг с другом, касаясь друг друга, поворачиваясь к партнеру мордой и ныряя в унисон. Версиг говорит, что наблюдал за одной такой парой в течение часа, и все это время дельфины были вместе.

Киты — это близкие нам млеко питающие, но существуют убедительные доказательства, что рыбы также выбирают себе партнера, что они вовсе не бесчувственные автоматы. Исследователь Ли Дугаткин наблюдал то, что он назвал «любовью гуппи». Дугаткин обнаружил, что поведение самцов гуппи по отношению к самке изменяется в присутствии хищника, они становятся более отважными, поскольку самки находят смелых самцов более привлекательными. Кажется, что даже у рыб самцы готовы пойти на любой риск ради любви.

Хелен Фишер в своей книге «Почему мы любим», говоря об эволюции любви, предлагает такой термин как «непристойное предложение»: «Существующие ныне данные заставляют меня верить в то, что все животные, большие и мшенькие, биологически предрасположены к тому, чтобы предпочитать, искать и обладать партнером с набором определенных качеств; существует влечение к животной привлекательности. И это влечение должно быть предшественником человеческой любви».

Самые преданные партнеры — это вовсе не наши ближайшие родственники, человекообразные обезьяны или другие млекопитающие. Более 90 процентов птиц являются моногамными и часто остаются с одним и тем же партнером всю жизнь. Намного меньшее число млекопитающих придерживается моногамии, например, полуобезьяны (нечеловекообразные) проявляют сравнительное безразличие, когда дело касается верности. Самцы шимпанзе, например, проводят не так много времени, ухаживая и спариваясь, и не так долго остаются с самкой, с которой имеют общих детей. Когда самцам не нужно обеспечивать защиту или добывать еду для своих партнерш и отпрысков, они очень часто стремятся спариваться с наибольшим числом самок. Это звучит для них как «счастливый час во время водопоя».

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ

Существует множество документальных свидетельств романтической любви у животных, но то же можно сказать и о материнской любви. Эта любовь проявляется наиболее заметно, когда ребенок находится в опасности. У многих видов животных хматери будут бороться не на жизнь, а на смерть, защищая свое потомство, и если детеныш пострадал или его убили, они демонстрируют глубочайшее чувство горя и боли. Матери морских львов, видя, как их детенышей съедает косатка, издают жуткий пронзительный вопль и жалобно причитают, мучаясь от потери; дельфины же выбиваются из сил, пытаясь спасти мертвого детеныша, как не раз показывали наблюдения.

Ничто не может быть древнее материнской любви: один из первых известных примеров заботы о потомстве мы находим у беспозвоночных, австралийских пиявок, или кровососущих паразитов, которые показывают себя заботливыми родителями. Они носят новорожденных и вскармливают их в течение шести недель после появления личинок. Они защищают своих детей от хищников и переносят их на новые, более безопасные места.

Материнская любовь встречается у огромного числа видов. Косатки, например, могут быть не очень дружелюбны по отношению к другим животным, но они прекрасные, любящие родители. Маленькие киты рождаются уже со способностью плавать и, так же как и человеческие детеныши, они очень любопытны. Наоми Роуз, которая работает в организации «Гуманное общество Соединенных Штатов», однажды наблюдала большую группу косаток возле побережья острова Ванкувер в Канаде. Она встретилась лицом к лицу с матерью, детеныш которой куда-то делся, а потом увидела, что маленькая косатка плывет за ее лодкой. Детеныш играл и отлично проводил время, исследуя окрестности, но его голова находилась слишком близко к мотору лодки. Через несколько минут мать уже подплыла к лодке, но вместо того, чтобы отогнать своего отпрыска оттуда, она просто внимательно наблюдала за ним. Она спокойно отнесчась к его любопытству и игривому настроению, в то же время оставалась внимательной к возможной опасности. Может ли быть так, что мать-косатка старалась поддержать тот тонкий баланс, которого пытаются достичь все матери: они хотят, чтобы их ребенок находился в безопасности, но при этом не хотят чрезмерно его опекать?

Хорошо известно, что слоны очень преданные родители, а эксперт по слонам Синтия Мосс рассказала мне историю о материнской привязанности в одной такой семье. Однажды в конце февраля Эхо, «прекрасная глава рода» в семье слонов, которую Синтия наблюдала, произвела на свет мальчика, которого назвали Эли. Малыш не мог стоять, поскольку его передние ноги все время сгибались. Он родился с малоподвижными запястными суставами. Эхо постоянно старалась поднять Эли, обхватывая его хоботом за живот и конечности. Каждый раз Эли вставал и, стоя на коленях, был даже способен обнюхать то, что было вокруг, но через короткое время снова падал.

В конце концов другие члены семьи ушли, а Эхо и ее девятилетняя дочь Энид остались с Эли. Несмотря на то, что Эхо и Энид были голодны и хотели пить, они не оставляли истощенного Эли ради того, чтобы пойти к водопою. После огромных усилий все три слона смогли, наконец, добраться до воды, где Эхо и Энид смогли поплескаться и искупать Эли тоже. После этого мать и дочь издали несколько раскатистых призывных криков, чтобы семья их услышала. Так продолжалось три дня, пока суставы Эли не обрели подвижность и он, наконец, не научился стоять самостоятельно.

Но на этом история не заканчивается. Когда Эли исполнилось семь лет, он был серьезно ранен стрелой, которая вошла ему в спину примерно на фут. Несмотря на то, что у Эхо в то время появился еще один ребенок, она не позволяла группе ветеринаров приблизиться к сыну. Посче того, как Эли упал после введенного ему снотворного, Эхо и другие члены клана попытались поднять его. Эхо, Энид и дочь слонихи Элиот оставались рядом с Эли несмотря на все попытки ветеринаров разогнать слонов. Слоны отказывались уходить даже несмотря на стрельбу, устроенную у них над головами. Эли, в конце концов, удалось вылечить, и он оправился от раны. Привязанность Эхо к сыну, которая длилась всю жизнь, была вознаграждена: сейчас Эли уже 12 лет, и он прекрасно себя чувствует.

ПОИСТИНЕ, ЛЮБОВЬ СЛЕПА

Кто-то будет спорить, что поиск полового партнера и защита потомства — это генетически тесно связанные инстинкты. А то, что кажется любовью, на самом деле — результат несознательной эволюции,

защищающей свои инвестиции. В этом есть доля правды — стремление к воспроизводству определенно является инстинктом — но биологические потребности сами по себе не объясняют того широкого спектра эмоций, которые выражают животные, и уж совершенно точно не объясняют то, что случилось в историях, которые я вам сейчас расскажу. В этих историях животные демонстрируют поразительную привязанность и заботу, хотя за этими действиями не стоит никакой объективной биологической выгоды.

Первая история произошла несколько лет назад с двумя терьерами Джека Рассела, которых нашли, перепачканных, напуганных и съежившихся, на главной улице одного маленького городка. Собачки были друзьями, но не партнерами. У одного из них кровоточили оба глаза; второй находился рядом, словно охранник, лая и кусая любого, кто приближался к нему. Их отвезли к ветеринару, и тот сказал, что пострадавшему терьеру выкололи глаза — их нужно было удалить, а веки зашить. Через два дня после операции Бен, как назвали собачку, снова был вместе с Биллом в местном приюте для животных. И с того самого момента Билл стал для Бена собакой-поводырем; схватив его за загривок, он водил Бена по двору, пока тот не изучил его достаточно, чтобы начать ориентироваться. После того, как один из телеканалов снял сюжет об этом потрясающем явлении, собачки обрели чудесный дом, принадлежащий пожилой паре Расселов. С помощью толчков и подсказок Билла Бен быстро научился ориентироваться в маленьком доме и в саду. Они спят, тесно прижавшись друг к другу, и ведут себя совсем как «семейная пара».

Кажется невероятным, но это не единственный пример того, как зрячее животное помогает слепому — вот какую историю мне рассказали однажды об Энни, слепой самке мула, и ее постоянном спутнике и поводыре Чарли, молодом кастрированном бычке. Оба были жителями заповедника для животных «Черный лес», Колорадо (BFAS), некоммерческой организации по спасению животных. У Энни было сломано плечо, и ее собирались отправить на скотобойню, когда волонтеры В FAS привезли ее в заповедник. Она прожила на ранчо больше года, прежде чем познакомилась с Чарли. Они содержались на разных пастбищах, но однажды во время сильных холодов всех животных собрали в одно стадо для сохранения тепла. У Энни и Чарли установились добрые отношения, он стал тыкаться в нее мордой и играть с ней. Сегодня эти двое неразлучны. У Энни были тяжелые времена, когда ей было трудно найти бак с водой, но Чарли всегда успешно ее к нему отводит. Он водит ее по пастбищу, не давая удариться о заграждение, и так же, как Бен и Билли, они спят, прижавшись друг к другу.

Как я уже рассказывал в главе 1, существует огромное количество историй о животных самых разных видов, которые формируют устойчивые социальные связи, напоминающие нам чувство, которые мы называем любовью. Один годовалый гиппопотам по имени Оуэн, как назвали его опекуны, очень подружился со столетней черепахой (самцом) по имени Мзи (в переводе с суахили «старый человек») после наводнения в Кении, случившегося из-за ужасного цунами 2004 года. Оказавшись без пресной воды, в полном одиночестве, Оуэн был обезвожен, и его на побережье Индийского океана нашли рейнджеры дикой природы, они же доставили пару в заповедник в Момбасе. Сейчас Оуэн ест и спит вместе со своим другом черепахой, и эти двое остаются неразлучными близкими друзьями.

ЛЮБЯЩИЕ СОБАКИ

Все мы знаем, что собаки — «лучшие друзья человека», их привязанность к нам неоспорима. Но они также могут быть лучшими друзьями и по отношению Друг к Другу. Мне бы хотелось завершить этот раздел о любви, поделившись с вами историей о двух прекрасных эскимосских овчарках по имени Тика и Кобук, ее партнере на всю жизнь. Они произвели на свет восемь пометов, а сейчас наслаждаются заслуженным отдыхом в доме Энн Бекофф, которая и рассказала мне эту историю. Кобук был очаровательным, энергичным псом и все время требовал внимания. Он всегда давал понять, когда ему нужно почесать брюшко или потрепать за ухом. Он был достаточно шумным и своим воем пробивал себе дорогу к сердцу любого человека. Тика была намного более спокойной, с голосом достаточно низкой тональности. Если кто-то собирался почесать Тику за ушком или ее живот, Кобук тут же вмешивался. Тика знала, что может спокойно съесть свою еду, только когда Кобук где-то далеко. Если случалось так, что Тика оказывалась на пути, когда Кобук направлялся к двери, она тут же получала толчок сбоку или сзади.

Однажды на лапе Тики появилась небольшая шишка, анализы показали, что это злокачественная опухоль. Поведение Кобука неожиданно изменилось: он смягчился и не отходил от Тики ни на шаг. Затем Тике пришлось ампутировать ногу, и ей стало очень тяжело передвигаться. Кобук, определенно волновавшийся за нее, перестал отталкивать ее и останавливался, переживая, сможет ли она забраться на кровать без его помощи.

Примерно две недели спустя после операции Тики Кобук разбудил Энн среди ночи, как он обычно делал, если ему очень нужно было выйти на улицу. Тика находилась в другой комнате, и Кобук побежал прямо к ней. Энн вывела обеих собак на улицу, но они просто легли на траву. Тика тихонько поскуливала, и тогда Энн заметила, что ее живот сильно вздулся. Энн поняла, что Тика пребывает в шоке, и немедленно отвезла ее в больницу скорой помощи животным в Боулдере. Ветеринар прооперировал ее и тем самым спас ей жизнь.

Если бы Кобук не позвал Энн, Тика, скорее всего, умерла бы. Но она пришла в себя, и когда ее здоровье полностью восстановилось после перенесенной ампутации и операции, Кобук снова стал самой главной собакой в доме, какой и был всегда, даже когда Тика ходила рядом на трех лапах. Но Энн стала свидетелем их настоящих отношений. Кобук и Тика, настоящая супружеская парочка в летах, всегда будут рядом друг с другом, даже если каждый из них по отдельности никогда не изменится. Эти собаки любили друг друга и делали друг для друга то, что должны были делать.

Общаясь с животными, нам стоит проявить мудрость и следовать примеру наших братьев меньших. Безусловно, я горячо надеюсь, что однажды мы сможем это сделать.