И н т е рме д и я : «Живой журнал» / LiveJournal

Живой Журнал» — www.livejournal.com — уже неоднократно был упомянут на страницах этой книги. Можно сказать, что последние три года он развивался лавинообразно, подобно тому как развивался сам Интернет в середине девяностых: в ЖЖ создавались и рушились репутации, о нем писали бумажные СМИ, а для многих людей иметь свой ЖЖ стало так же естественно, как иметь свой имейл или свою аську.

А началось все в феврале 2001 года...

«НасНет», февраль 2001 г.

 

 

371

 

372

Хотел было удержаться и ничего не писать в этот выпуск, ограничившись письмами читателей. Ан нет! Пришел в гости Куб, дал ссылку, выпил всю водку и ушел. При этом мы сочинили три б е з д е л ушк и для Bagatelles — и тут же все забыли. А я полночи провел за компьютером и потому чувствую необходимость поделиться с читателем.

Значит, сначала. Есть такая штука, называется Live Journal. Сама по себе любопытная, потому что позволяет любому желающему зарегистрироваться и делать свой сколь угодно часто обновляемый дневник. Мечта эксгибициониста.

(В скобках надо бы написать, что, когда впервые много лет назад я узнал, что есть люди, которые выкладывают свой дневник в Сеть, я страшно возбудился.

 

Хорошо бы, подумал я, написать фикшн, роман в форме дневника, и так его выкладывать в реальном времени... И чтобы читатели думали, что все это на самом деле. Кажется, подумал я это еще до того, как Катя Деткина попала под машину. Как всегда, интересней всего вопрос, почему это так и не было осуществлено именно в форме дневника, причем никем.)

Так вот, некое количество сетевых персонажей завели там себе дневники. В их числе мой начальник по «РЖ» Роман Лейбов и мой начальник по «Ленте.ру» Антон Носик (хочу предложить кому-нибудь из Weekend'a тоже вести дневник — тогда все мое Интернет- начальство будет охвачено). И некий юноша, тусующийся на LENIN'e, по имени Акваланг (то есть я, как всегда, исхожу из презумпции виртуальности персонажа — в том смысле, что не унижаюсь попытками угадать, кто есть кто... может, типа, Акваланг — это Юля Фридман или там еще кто-то... без разницы. Назвался Аквалангом — пусть Акваланг и будет). Может, кто еще есть — но ссылка на дневники из России лично мне упорно выдает сообщение:

 

Sorry... The directory is the biggest pig of CPU on the site. To make the rest of the site faster, the directory is down right now. We have two new servers due to arrive Monday afternoon (Feb 5th). We'll then be setting them up and they should be online later in the week. Once those servers are up, we'll put the directory back online. We'll probably also make the directory available during non-peak hours of the day.

 

Переводить не буду.

Акваланга читать временами забавно (типа школьник пишет о том, как он впервые

услышал Егора Лето-

 

ва... и вообще идея излагать идеи круга Дугина с точки зрения подростка превосходна, если ставить целью их полнейшую профанацию. Написал и сам испугался: вдруг я подсказываю Глебу Павловскому мысль для очередной предвыборной кампании?). Лейбова читать приятно (как всегда). Носика читать интересно — он пишет интересно, и к тому же есть телега, что Носик — барометр Рунета и куда он повернется, туда ветер и подует.

В этом смысле ряд действий Антона — возобновление «Вечернего Интернета», участие в проекте Bagatelles и теперь писание дневника — бьет в одну точку: Носик отчетливо

позиционирует себя как частное лицо. Логическим продолжением будет продажа Lenta.ru и уход из «МеМоНета» (вариант: закрытие Lenta.ru и продажа «МеМоНета»). После этого Носик прекращает функционировать как часть Большого Рунета, делает деньги на чем-то другом, участвует в некоммерческих проектах, читает лекции и пишет мемуары.

(Напомним, что когда Дамиан Кудрявцев объявил, что «уходит из Интернета», именно

Носик написал об этом текст в журнал «Интернет».)

В смысле судьбы Антона Борисовича это вполне представимо. Неясно, правда, как увязать этот сценарий с тезисом о Носике-флюгере... Вряд ли уход Антона приведет к вымиранию Рунета. Впрочем, он может маркировать очередной конец прекрасной эпохи.

В качестве послесловия я решил поставить цитату из Акваланга:

 

 

373

Почитал дневник Носика. На повестке дня присвоение ему пожизненного прозвища «Хобот» с обязательным тыканьем указательным пальцем, оплевыванием и издевательскими выкриками. Очень печально.

Носик такой же, как и все, ничем не отличается.

 

Вы можете представить кого-нибудь еще, про кого можно было бы на полном серьезе написать: «Очень печально. X такой же, как и все, ничем не отличается»? Подставьте сюда

«Кузнецов», «Лейбов», «Экслер» или кто угодно... нет, в самом деле — смешно.

 

Женя Горный в своей недавней статье для NetHistory.ru пишет, что мой текст — первая публикация о ЖЖ в русской прессе (вторая — у Линор). Всего за время существования сервиса вышли 98 статей за неполные три года. Впрочем, не вижу оснований отказывать в звании прессы антикультурологическому еженедельнику:ЛЕНИН: Миши Вербицкого, где, вероятно, и появилась та самая первая ссылка, с которой все началось. Первым зарегистрировал ЖЖ Рома Лейбов, потом

— Илон Фрайман, потом Носик, Куб и другие. Забавно, что и первооткрыватель-Вербицкий, и я,

написавший о ЖЖ по горячим следам, присоединились немного позже — где-то через месяц, в марте. Однако уже в мае стало ясно, что место нынче в Сети только одно — и оно называется LiveJournal...

 

«НасНет», май 2001 г.

 

 

374

Место нынче в Сети только одно — и оно называется LiveJournal, «Живой журнал» или ЖЖ по-русски. С тех пор как я впервые о нем написал, он разросся еще больше, число пользователей из России достигло 244 человек — меньше, чем в Штатах, Англии и Австралии, но больше, чем в Индии или большинстве других стран. И это при том, что кто- то из русских обнаруживается в Антарктиде, Израиле и USSR (former). Иными словами, количество пользователей ЖЖ приближается к числу постоянных читателей моей колонки. Про ЖЖ уже отписали Лейбов, Сеткин, Вика и еще куча народу — так что мои пять копеек вряд ли переполнят эту копилку.

 

Реально ЖЖ убил все подписные листы и форумы, где появлялись «старожилы Рунета». Причин несколько. Первая — вес высказывания, сделанного в собственном журнале, куда меньше, чем в любом другом месте — в форуме или на листе, не говоря о журналах и газетах. Об этом писал еще Носик, бывший одним из первооткрывателей ЖЖ:

 

Формат записей, которые я оставляю в своем дневнике на LiveJournal, не предполагает и не требует наличия стороннего читателя. Никому не возбраняется иметь по поводу моих записок собственное мнение, равно как и высказывать его в любом формате — однако попытки затевать публичную полемику по поводу вещей, прочитанных в моем дневнике, представляются мне неадекватными...

 

Я уже писал в связи с возобновлением «Вечернего Интернета» и проектом Bagatelles о тоске по частному существованию, охватывающей ветеранов Рунета. ЖЖ предоставляет подходящий механизм, чтобы уменьшить эту тоску. И это первая причина — каждый говорит за себя, а не за те ресурсы, которые на нас наросли.

Вторая причина — не говорение, а слушание. Жители ЖЖ могут ограничивать круг тех, кого они читают, и тех, кто читает их, — то есть опять-таки круг тех, кто им отвечает. Это позволяет создать свой закрытый лист по каждому отдельному топику за одну-две минуты

— и тем самым ослабить информационный шум.

Приятно, что путем неких специальных технологий можно фильтровать даже список твоих друзей, что позволяет избегать обид в жанре «Почему ты не включил меня в свой френдовый список?». Включить можно

375

 

 

хоть всех, а потом создать две-три маленькие группы и читать только тех, кто в них включен. И писать — только им.

Некоторым образом приходит на ум — прости, господи! — пир-ту-пир-технология1.

Каждый в ЖЖ совершенно самостоятелен и не зависит от модератора. Осталось еще как-

то реализовать ее на аппаратном уровне, чтобы не зависеть от сбоящего иногда сервера

— и жизнь станет еще интересней.

Я заговорил о ЖЖ, поскольку решил, что с этого выпуска иногда буду приводить отдельные цитаты из чужих дневников — с разрешения авторов, конечно.

Первая из них — отзыв на прошлый выпуск с цитатой из Блока:

 

Мой мемуар вряд ли пригоден к публикации, поэтому — сюда, вроде как на забор. И потом тут связь с прошлым постом (нелепицы, мужчины в носочках, хохот и т.п.). Лет, наверно, было мне 18 или 19, спирт, бессонница и дым, наши юные тела закаляет исступленье... короче, очнулась в ванне. Вокруг чьи-то носочки плавают. А он стоит рядом и читает «Девушка пела в церковном хоре...» Какая же я живучая. После ТАКОГО хохота выживают не все.

 

Предыдущий пост, то есть запись, то есть фрагмент из нее, тоже грех не воспроизвести

— для контекста:

 

Рекорд нелепости — мужчина в одних носках. Опасное зрелище, могу дохохотаться до конвульсий.

 

Пользуюсь, кстати, случаем восстановить историческую справедливость: автором истории про

«носочки» является

1 Сегодня эта аналогия кажется мне несколько натянутой.

376

юзер seann. He знаю, почему при первопубликации мне не пришло в голову это указать.

О причинах популярности ЖЖ писали много, один «Русский журнал» посвятил этому сетевому феномену, наверное, две дюжины статей. (Одной из последних, кстати, было интервью с Алексеем Толкачевым, человеком, который сделал в ЖЖ запись на русском языке задолго до того, как ЖЖ открыл Вербицкий. Однако Толкачев ЖЖ быстро забросил, так что звание отца-основателя остается опять-таки у Лейбова и Вербицкого.) Кто-то (кажется, Носик) пошутил после одной из РЖшных статей, что Журнал бывает либо живой, либо русский, — но так или иначе мне не хотелось бы присоединяться к этой индустрии, тем более что за прошедшие три года мыслей у меня не слишком прибавилось.

Что касается моей жизни в ЖЖ, то довольно давно я поступил, как и советовал в статье: создал небольшую группу френдов (так называемый «узкий кастом»), которую и читаю каждый день. В этой сокращенной френдовой ленте, за редкими исключениями, только люди, с которыми я лично знаком и готов часто и близко общаться: иными словами, в рамках моего узкого кастома френды и есть друзья, и это правило только подтверждается исключениями. Одно из них грех не назвать: Саша Гагин под одним из своих псевдонимов удерживается в этом списке уже три года, хотя за это время виделись мы с ним от силы раза четыре.

В завершение этой главы я хочу привести статью, написанную мною для англоязычного издания Wired News. В самой статье речь идет о «Живом журнале», а история ее публикации стала для меня одним из самых тяжелых испытаний за все время моей ЖЖизни.

Статья, напомню, была написана для американского издания и потому в переводе выглядит совсем странно.

377