Взгляд третий: Дженнифер Финч

- Я была знакома с Кортни со школы, И она всегда стремилась к саморазрушению, встречалась с мужчинами. Однажды она сказа­ла мне, что очень хочет познакомиться с Куртом. Я ответила: «Тебе не понравится Курт. Он ужасный парень и движется в никуда...»-

Дженнифер Финч пожимает плечами, смеется. - Похоже, пред­сказательница из меня никудышная. Она сказала: «Нет, я действи­тельно хочу с ним познакомиться». Это был ее день рождения, мы организовывали концерт «Rock for Choice» и включили обе группы в заявку, чтобы она смогла воочию убедиться, насколько Курт ужасный человек. По-моему, они тогда не сошлись по-настоящему, поэтому все нормально.

я: Они встретились тем вечером?

- Кортни говорила мне до того, что никогда с Куртом не встре­чалась и что очень хотела с ним познакомиться - это было главной целью. Потом она благодарила меня. Именно тогда они и познако­мились. Насколько я знаю, они встретились той ночью и уехали вместе с тобой; они вели себя ужасно вызывающе. Я так злилась, что дала им бутылку виски. Я думала, что они напьются и Кортни увидит, какой Курт плохой. Я его не любила, Эверетт, поэтому те­перь никто не берет у меня интервью. Это был концерт в Лос-Анджелесе в «Palace».

я: А как же Дэйв Грол?

- В каком смысле? - смеется Дженнифер. - Мы уже не вместе. Я тебя пугаю?

я: Да, но ты не переживай. Сейчас такое время, что меня все гают. Почему тебе не нравился Курт?

- Он просто был очень замкнутый, очень эгоцентричный, но ог быть и милым. Мне нравился Курт; но я не считала, что он под­дящий парень для моей подруги. В этом смысле я очень упряма. е казалось, что он извлекал больше пользы от их отношений, в творческом плане тоже. Я думаю, Кортни могла многое ему дать, она дала ему многое.

я: Этот концерт «Rock for Choice» - это было до того, как ты

- ила в турне по Великобритании с «Nirvana»?

- Знаешь, такие вопросы мне лучше не задавать.

я: Насколько я помню, ты называла себя кладезем информации. - Ну, я говорила про понятия и отдельные воспоминания. Нет,

= было после турне по Великобритании с «Nirvana». Нельзя сказать­, что на концерт пришло очень много зрителей. Было весело. С Куртом тогда еще по-прежнему было весело, он выглядел очень оживленным... С Кортни я познакомилась на новогодней вечеринке в Лос-Анджелесе.

я: Сколько тебе было лет?

- Не хочу говорить, потому что это вроде бы даже было не в 80-х. А тех, кто считает, что я родилась в 1974 году, это может расстроить.

я: В 1991 году в Лос-Анджелесе состоялся концерт, на котором я надрался вдрызг. Ты помнишь его? В тот вечер я впервые встретил Кортни. Чуть раньше мы начали бороться и стали друг друга пихать.

- Я помню, как мне хотелось умыть руки от всего этого. Два рок-профессионала, которые могут реально изменить историю рока, а вместо этого... как называется, когда что-то превращается в жидкость и летает по всей комнате? Единственное место за сце­ной, где я вас не видела, - это балкон.

я: Да, мы боролись, катаясь по полу, и пытались залезть под бархатные канаты. Ты можешь вспомнить какие-нибудь детали?

- Я помню только то, что происходило со мной. Как Донита [вокалистка «L7»] расстраивалась из-за того, что Кортни постоян­но заявляется, начинает во всеми заигрывать и орет громче всех. Кортни познакомила нас с тобой. (казала что-то вроде: «Это мой друг Эверетт».

я: «Nirvana» была на том концерте? - Нет, их там не было.

я: Нет, были. Курт прыгнул на нас с Кортни и стал бороться вместе с нами.

- Интересно. Тогда почему она говорила мне, что никогда'его до того не.встречала?

я: Спроси свою подругу Кортни. Она также говорила, что они встречались в Портленде в 1990-м.

- Понимаешь, я очень смутно все это помню. Тогда ведь КОРТНИ еще встречалась с Билли [Корганом], она звонила мне и говорила, что очень хочет познакомиться с Куртом, но никогда до этого с ним не встречалась. Я помню зто очень отчетливо. Может быть, она просто говорила, что хочет узнать его получше. Ну что, позвонить Кортни И спросить ее?

я: Конечно, только не говори ей, что я здесь.

- Мне кажется, это было в 1990-м. Донита меня вроде бы слу­чайно задела колками гитары и рассекла мне губу - во рту у меня лопнуло сухожилие: Оно целый месяц заживало. Вот такие у меня есть материальные свидетельства.

Я: То есть ты не веришь, что Курт был на том концерте?

- Не хочу преуменьшать значение этой ситуации, но единствен­ное,ЧТО я помню, - как вы с Кортни катаетесь по полу с правой стороны от сцены. Я не помню какого-то одного концерта. Вы ведь, наверное; катались с ней по полу-больше одного раза, верно?

Я: Не собираюсь отвечать на этот вопрос.

Дополнение: «Sub Рор»

Я: Почему вы выпустили второй сингл «Hole» «Dicknail»?

- Хороший вопрос, - смеется Брюс Пэвитт. - Следующий?

- Я собирался посмотреть на «Afghan Whigs», выступавших

на разогреве у «L7» в клубе «Raji's» в Лос-Анджелесе, - говорит Джонатан Поунмэн. - Дженнифер Финч сказала мне: «Ты должен смотреть на группу моей подруги Кортни и взять их, пока они только начинают». Но я не успел на их выступление. Я заметил в клубе высокую придурковатую девицу и подумал, что это транс-

вестит. Вскоре выяснилось, что это вокалистка «Hole». От нее ис­ходило безумие, но с ней было забавно. Сильная личность.

Несколько недель спустя «Hole» выступали в «Off Ramp», ---:

продолжает Джонатан. - Мне было нечего делать тем вечером, и я пошел посмотреть, как они зажигают. Было похоже на ранние кон­церты «Nirvana», всего человек двадцать в зале - а группа просто вынесла мне мозги. До сих пор не собрал. Кортни была такой власт­ной. Как будто на сцене сестра-близнец Марка Арма. Она переняла

многие его позы, движения, но она оказалась хорошей актрисой. f"0 было крутое выступление, особенно учитывая тот факт, что играла она в полупустой комнате. Хотелось крикнуть: «Ты лучше всех!» После выступления я подошел к Эрику и Кортни И сказал:

Джонатан из,,SuЬ Рор"». Она ответила: «Да, я помню, я тебя ви­.: а в Лос-Анджелесе». Я сказал: «я бы очень хотел записать с вами сингл». Черт, я уже прямо вижу кадры из будущего фильма. Ђ я будет играть какой-нибудь приземистый, толстый придурковатый актер.

- Для меня все началось, когда я работала секретарем в «Sub Pop», -говорит Меган Джаспер. - Она постоянно звонила, зво­нила, звонила. Я приходила на работу и думала: «Господи, сколько сообщений сегодня нам пришлет Кортни?» [Визгливым высоким

голосом.] «Бля, когда вы выпустите мой сингл на "Sub Рор", бля?»­ и так далее. «Я ненавижу вас, гребаных уродов, бля, где мой сингл, бля?!» Я думала: «Черт возьми, твою мать!» Удалить, удалить, уда­лить. Как ежедневная экзекуция. У нас был один парень, который переехал из Калифорнии, где работал в «Dг Dгеаm records» - мы его поэтому называли Доктор Дрим. И вот Я посылала ее к Доктору Дриму И говорила, что он отвечает за все контракты. Потом пришло письмо от Торстона Мура, где он заявил: «Вы должны записать 7-дюймовик "Hole", они охрененно крутые». И вот мы уже записы­ваем 7-дюймовик с «Hole». Забавно, в то время сотрудники «Sub Рор» не могли никому подарить два сингла. Сингл «Hole» - и сингл «Smаshing Pumpkins».

- Кортни могла быть очень обаятельной, - признает Поун­мэн. - И очень-очень забавной. Она неправдоподобный человек, который жил жизнью, очень непохожей на жизнь, - если эта фра­за вообще имеет какой-то ·смысл.

Часть II

НАВЕРХУ

Глава 16

Перебор по всем фронтам

- Когда мы были в Европе, - говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба «9:30», ­- чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ре­ бя та из «Soniс Youth» - просто психи, - продолжает он радост­но. - Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении вс его европейского турне; их менеджер [Джан Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, остав-

ляя нас отдуваться за него. Он нас бьет рвет на нас штаны,

колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то ста­- вится кpacным, как свекла. Он сумасшедший.

Курт - один из тех людей, для коmорых придумано выраже­ни е «тише воды, ниже mpaвы». Он выглядит как ангел. Тем не

менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Редин­ге, и одна рука у него была перевязана - он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет - бог знает какую сумму, после того как группа разгромила го­стиничный номер в Лос-Анджелесе.

Да, «Nirvaпa» любит ломать вещи. Крис часто в конце вы­спупления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою ги тару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбе-

жал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы пере­-дохнуть и поблевать - было чертовски жарко, - потом вернул­ -- на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу «Marquee»

- счастливилось увидеть выступление на бис в исполнении

irvaпa» - бас-гитара, барабаны и Курт орущий под музыку откуда-то из зала, - поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.

«Nirvaпa» позволено тратить 750 долларов в неделю на ин­cmpументы¹• А Курт ненавидит дешевые гитары! Это класси­ческий стиль поведения рок-звезды (необузданный ванда­лизм) - другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.

Те, кто слышал их новый альбом «Nevermind», - подтвердят.

Я прослушал уже около 230 альбомов и до сих пор убежден, что в этом году лучше ничего не было. Ужасно откровенные «In Blоот», «Draiп Уои» и сногсшибательный, великолепный сингл «Тееn Spirit» - вот моя жизнь. Я не преувеличиваю.

Все, что мне нужно, - это первые тренькающие аккорды аку­стической гитары в «Polly» или тотальная, эгоцентричная, ме­лодичная «Оп А P!ajn» - и я лишаюсь разума. Одна нота изви­вающегося в муках, пропитанного магической мелодией крика от Курта на «Stay Away» - и мое сердце выпрыгивает из груди и уле­тает к небесам. Работает безотказно.

Тем временем в реальном мире...

- Да, я поджег занавески в нашем фургоне, пока мы давали интервью, - говорит Курт. - Это произошло несколько часов спустя после еще одного акта вандализма. Представительница лейбла «МСА»² вручила нам подарок - мусорную корзину, напол­ненную леденцами и журналами. Там еще была записка с пригла­шением в Германию.

Подарок пролежал в гримерке два часа, пока мы играли свой сет и обедали. За это время Ким Гордон успела написать «идите в жопу» ниже подписи женщины на приглашении. Мы увидели это и подумали: «Ни хрена, это странно, но конфетки нам точно пригодятся».

Курт помешан на сладком. Кто-нибудь еще покупает эти ма­ленькие бутылочки, в которых примерно грамм лимонада?

- Мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, и Крис продолжил напиваться, - рассказывает дальше Курт. ~ Он открыл огнетушитель, порвал все журналы, раскидал леденцы по всей комнате, разгромил комнату, разгромил гримерку «Sonic Youth». Классический рок-н-ролльный шабаш.

1 Да? По-моему, эту цифру я выдумал.

2 Их дочерней компанией и был «Geffen».

Группа вышла на улицу, представиmельница «МСА» вернулась, увидела записку, подумала, что это «Nirvana» ее написала, разо­злилась и начала угрожать, что выкинет их с лейбла.

- К тому времени, - продолжает Курт, - интервью в фур­гоне продолжалось уже около часа, и я поджег занавески -мы открыли дверь, и дым повалил ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. ДО «МСА» информация дошла уже в сильно лреувеличенном виде: мы, мол, напали на женщину, разгромили весь клуб и целиком сожгли наш фургон. Рок-н-ролл, а, детишки? Здесь ничто не похоже на правду. - В Бельгии, - говорит Курт, - трейлеры всех групп на­ходились очень близко друг к другу. Наш стоял рядом с трейлером «Sonic Youth», поэтому мы с ними устроили войну - кидались фруктами и стульями через окна. Забирались на крыши фургонов.

ы украли табличку с именем Фрэнсиса Блэка [вокалиста «Pixies] при креп или ее к нашей двери. В роскошном летнем кафе с кра­сивыми столами и цветами мы поменяли местами таблички [ именами - толпе из дюжины участников «Ramоnes» и их друзей

пришлось сидеть за столиком на четверых. А Шэйна Макгоуэна _ [вокалиста «Pogues»] посадили одного за очень большой стол кормили его с ложки детской едой - он не мог жевать; поэто­ у мы дали ему тарелку яблочного пюре.

Все хихикают.

- Мы сидели за столами вместе с «Sonic Youth» - 6сего че­овек тридцать, - продолжает певец. - Кто-то бросил мор­вку, кто-то - виноградину. Потом кто-то пульнул соусом ­_ разразилась настоящая война. Мы сломали тент, но было очень весело. Если бы там оказались телевизоры, мы бы и их выброси­и из окон.

Мы пробрались в трейлер «Ride»¹ и украли их шампанское,- рассказывает он дальше. - Чувак, который был с нами и снимал -урне на видео, нассал в их ведро для шампанского. Мы стащили Ef:E их цветы и леденцы.

- Мы записывали заставку для телеканала под названием космuческий дождь- ТВ». Курт сказал: «Привет, я Дэйв из " Nirvana",

1 Классическая британская гитарная группа своего времени; на сцене вечно таращились себе под ноги. Циники отметили бы, что «Coldplay» сверхъестественно на них похожи.

вы смотрите "Космический дождь-ТВ"», ~ вспоминает Крис. ­Я сказал: «Привет, я Крис из "Nirvaпa", и вы смотрите "Золотой дождь-ТВ"». Они ничего не поняли, сказали нам «Огромное спаси­бо». Потом об этом услышала дамочка из «МСА», которая сразу просекла, о чем речь.

Разве все это не рок-н-ролл? Разве все это не противоречит истинной сути «Nirvaпa»? Я считал, что вы «ненавидите обык­новенного американского мачо» (не мои слова). Мне казалось, что вам должно претить подобнее грубое поведение, которое более пристало Акселю Роузу и ему подобным.

- Ну, никто из них сейчас тан себя не ведет, - говорит Курт. - Все слишком запуганы. Но не в этом дело. Мы так по­ступаем, потому что нам скучно и мы хотим повеселиться. И мы веселимся - по-настоящему, искренне веселимся!

- Мне кажется, алкоголь здесь также играет огромную роль, - добавляет ДэЙв.

Но разве подобное поведение не заставляет законопослушных английских журналистов вроде меня думать, что вы всего лишь кучка неотесанных, тупых хулиганов?

- Мы этим не хвастались, - возражает Курт. - Ты сам

спросил.

- Я вас спросил? Я?

- Да, ты, - отвечает он мне. - Ты начал всю эту херню!

- Да кому какое на хрен дело? - замечает Дэйв. Этим утром

Дэйв проснулся на диване своей мамы от звуков «Тееп Spirit». Песня была использована в рекламе старинных автомобилей. По мнению Дэйва, это круто. - Это ведь все развлечение, - добавляет он. ~. Те, кто зовет нас тупыми мужланами,. - это те люди, которые принесли шампанское, чтобы мы туда нассали, это те люди, которые устраивают для нас все эти концерты.

- Шампанское, - с отвращением говорит Крис. - Как буд­то, если бы там была хоть капля виски, я бы стал пить шампа­ааанское!

- Это гребаное шампанское должны были получить «Ride», ­ухмыляется Дэйв. - Предполагалось, что после шампанского они перестанут наконец постоянно пялиться на свои ботинки, черт бы их побрал!

- Вы думаете, это заговор? Ведь никто о таких происше­ствиях не пишет.

- Мы не стремимся, чтобы это попало в прессу. Не хотим превращаться в третьесортных «Sex Pistols», - объясняет Курт.

- Так насколько сильно «Nirvaпa» любит рок-н-ролл? Давайте

выясним это, - предлагаю я.

- Рок-н-ролл? - озадаченно переспрашивает дэйв.

-Да!

~ После того как Иисуса спросили, насколько сильно он лю­бит мир, его пригвоздили к кресту... Вот настолько сильно! ­комментирует Крис.

- Давайте, парни, - подзуживаю я. - Давайте поговорим о рок-н-ролле - Сэмми Хэгер, «Vaп Haleп», «Warraпt», кто угодно, как бы их на хрен ни звали!

- Они даже не стоят того, чтобы их обсуждать, - отве­чает Курт прекрасно понимая, что я пытаюсь его раззадо­рить. - Я тебе вот что скажу: я не хотел бы, чтобы мое имя было связано практически со всеми этими группами.

- «The Уоиth», «Нопеу», «The Breeders», «Cross», «Kпife», «Nails»¹, «Fиgаzi» - вот наши любимые группы, - объясняет Крис. - Вы считаете, что ваша музыка - это альтернатива хеви­металу? Кортни Лав считает «Тееп Spirit» песней, противосто­ящей хеви-металу.

- Почему? - спрашивает озадаченный Дэйв.

- Я думаю, ей показалось, что в конце песни вы поете не-

сколько раз подряд слово «хеви-метал».

- А одна девушка в интервью журналу «Мелоди мейкер» ска­зала: [говорит с английским акцентом} «В песне есть строчка "А metal baпd we've always Ьееп aпd always will ипtil the eпd" ("Мы всегда были хеви-метал-группой и всегда ею оcтанемся"j», - ­отвечает барабанщик.

- Да, раньше нас называли альтернативной группой, - ухмы­ляется Курт. - Но мы едим мясо - чили-доги, корндоги, гото­вые завтраки с сосисками - поэтому, думаю, Мы не в этой лиге.

1 То есть «Sonic Youth», «Mudhoney», «The Breeders», «Upside Down Cross» (псевдосатанистская бостонская хардкор-группа, в которой некоторое вре­я играл на барабанах Джей Мэскис), «Shonen Knife», «Nine Inch Nails» (кливлендская поп-индастриал-группа Трента Резнора)...

- Когда я начинал играть в этой группе, - замечает Дэйв, я спал у Курта на диване. Через дорогу был круглосуточный су­пермаркет, в котором можно было купить три корндога за 99 центов. Ими я питался целый год.

- Благодаря этому пищеварение работало у него как часы, ­добавляет Курт. - Я точно знал, когда туалет.будет занят, ­в девять утра и в полночь.

- Все верно, - соглашается Крис. - Я однажды посрал у тебя на заднем дворе, потому что не хотел вонять на весь дом. Это было очень приятно: тепло и мягко. Мило!

Я спросил, не развивается ли у Курта, по его мнению, комплекс рок-звезды. Кажется, ситуация благоприятствует.

- Мы говорили об этом, - отвечает он уклончиво. - Не помню, что я тогда сказал.

- Что за фигня? - спрашивает Крис, ошарашенный.

- Ты говорил, что иногда не можешь разобраться, в чем

дело, - напоминаю я.

- Что я говорил? Ты помнишь? - спрашивает он жалобно, напоминая мне в ту секунду Кортни Лав¹,

- Вроде того, что ты хочешь избавиться от определенных людей среди твоих слушателей.

- Так и есть, - подтверждает Курт. - От людей, которые требуют «Negative Сгеер» весь концерт, даже после того, как мы уже сыграли эту песню; кто громко разговаривает, когда мы игра­ем номера вроде «Polly». Например, прошлым вечером нашлись те, кто орал «предатели!» после нашего выступления - потому что мы не сыграли ничего на бис, потому что не давали автографов. Куда уж рок-н-ролльнее?

я: Помнишь, мы разговаривали пару дней назад: мы стояли на той странной улице в Филадельфии, где почти в каждом здании находится магазин с товарами для черной магии; а очередь на вечерний концерт протянулась на весь квартал. Тогда ты сказал, что сейчас музыка значит для тебя очень мало.

- Отчасти это так, - отвечает Курт. - Если мы когда-то и ставили перед собой конкретные цели, мы их уже давно достиг­ли. Мы гарантировали продажи наших дисков, добились доста­точно высокого уровня в андеграундной музыке ~ это все, чего мы когда-либо хотели.

1 С которой В то время еще не начал встречаться...

9.

Мы не собираемся гордиться тем, что кучка фанатов «Guпs N' Roses» слушает нашу музыку. Нам не по себе от этого движения вверх от того, что мы выступаем на все более крупных ллощадках. - Почему же ты не бросишь все это?

- Потому что я связан контрактом, - отвечает певец. -

Потому что боюсь оказаться в суде, если уйду из группы.

- Что бы ты делал, если бы не занимался тем, чем занима­ешься сейчас?

- Я был бы уличным музыкантом, без сомнений. Это цель моей жизни.

- Это лучше, чем ходить на работу с девяти до пяти, - за­мечает Крис.

- Все мои друзья, эти гребаные пролетарии, которые жили со мной в одном городе, закончили среднюю школу, начали рабо­тать на бензоколонках или у кого-то на побегушках, они в этом увязли, - говорит Курт. - Мне повезло - мне удалось сделать хоть что-то.

«Мелоди мейкер», 2 ноября 1991 года, плюс расшифровка ори­гинальной записи.

 

29 мая, через два дня после окончания записи «Nevermind», «Nirvana» устроила буйный пьяный концерт в Лос-Анджелесе ­в модном небольшом панк-рок-клубе без возрастных ограничений «Jabberjaw». В.се деньги за входные билеты опять пошли Майки Дису; его группа «Fitz Of Depression» также выступала. На концерт, е впервые были сыграны «On А Plain» и «Соте As You Аге», при­шли Кортни Лав и Дженнифер Финч. Есть запись с того шоу, где ортни в шутку кричит: «Дженнифер любит тебя, Курт!» Курт был

никакой после наркотиков и алкоголя; он 15 минут не мог поменять

струну на гитаре - толпе, правда, было наплевать. Все это выглядело как частью шоу.

10 июня «Nirvana» опять отправилась в дорогу: двухнедельное турне по Западному побережью; с «Dinosaur JD» и «The Jesus Lizard» разогреве. Среди городов, где они выступали, значились Денвер, Солт--Лейк-Сити, Сан-Франциско и Портленд. В сет-лист были до­бав лены и новые номера: «Drain You», «Endless Nameless», «Rape Me». «Rape Ме» - тревожная тихая песня с постоянно повторяю­ся призывом «Rape Ме / Rape Ме again, ту friend» и сознатель­ными на уровне смены громкости - отсылками к «Teen Spirit».

 

 

На самом деле, это практически ответ синглу, который вскоре бу­дут играть везде, предупреждение о фуроре, который вскоре на­стигнет Курта и его группу. Я уверен, что был не единственным их знакомым журналистом, кто испытывал тревогу каждый раз, когда Курт не пел - выл эти слова. Его нелюбовь- по отношению к му­зыкальным журналистам была известным фактом. Он всегда с ин­стинктивным недоверием относился к чужакам и тем, кто прибил­ся к нему позднее; после же «Nеvегniпd» Курта особенно раз­дражало, что люди хотели с ним общаться только из-за его славы, а не из-за его музыки.

Или так er-IY казалось...

Получалось, что группа все время в дороге, существует только внутри сумасшедшей круговерти, сопровождающей большинство турне, - позднее пробуждение, скука, усиленное веселье и чрез­мерное употребление алкоголя. Фургоны и стадионы могут ста­новиться больше, география может простираться до Австралии и Японии - но распорядок дня всегда один и тот же.

И каждый раз у «Niгvапа» появлялись новые фанаты, потря­сенные энергетикой, непредсказуемостью и просто силой музыки живых концертов.

- Когда они были популярны - это было здорово,.- рас­сказывал Джей Маски с журналисту «Плэн Би» Хэйли Аврону. ­В какой-то момент стало даже казаться, что в мире есть здравый смысл. То, что должно было случиться, - случилось. Потом он убил себя, и опять все превратилось в какую-то херню.

- Я не видел их выступлений, пока не стал их менеджером, ­вспоминает Дэнни Голдберг. –Я был просто потрясен, как здо­рово они отыграли концерт в «Palladiurn» [«Hollywood Palladiurn», 15 июня]. Тесный контакт, который им удалось установить с ауди­торией, меня покорил. То, как Курт разговаривал с людьми, его язык жестов, общение с публикой - «Diпоsаuг» отличная группа, но они и близко не имели такой эмоциональной связи с людьми, какая была у Курта. Это был момент истины. До того я думал, что наша компания просто заключила контракт с хорошей группой. Но тогда я понял, насколько он был гениален.·

В том же июне «Sub Рор» - никогда не упускающий возмож­ность заработать денег - выпустили диск «The Gгuпgе Years», убий­ственную подборку песен, среди которых были «Dive» от «Nirvапа», «Retarded» от «Afghап Whigs», а также «Мudhопеу», «Babes Iп

Toyland», «Dickless» (редкий случай, что их песня где-то вышла). На обложке были изображены два бизнесмена, сидящих в лиму­зине и очевидно обсуждающих последний контракт с гранж­- группой (бинго!). На обложке красовалась хвастливая надпись: «Ограниченный тираж в 500 000 дисков». Я очень разозлился на эту обложку тогда, обвинял Джона и Брюса в некрасивом и грубом высокомерии: подобное поведение забавно только в том случае, если ты в пролете, но если выигрываешь.•. а, хрен с ними. Это до­кумент, дающий, навернoe, самое точное представление о явле­нии..:..- даже точнее, чем «Sub Рор 200».

- Курт вернулся из турне в Олимпию, привезя достаточно много денег, и купил себе новую подержанную машину - бежевый «пли­мут вэлиант» 1963 года, 140 тысяч миль пробега. Машина обошлась ему в 500 баксов. Его друзья пренебрежительно говорили, что она подошла бы их бабушкам.

Курт по-прежнему скучал по Тоби, хотя они виделись друг с другом.

- После того, как мы расстались, мы тусовались вместе еще около года, - говорит экс-барабанщица «Bikini Кill». - ­Отношения - это такая странная штука, особенно если ты в таком возрасте... да, наверное, в любом возрасте, - продолжает она. ­Так Много проблем... проблем из-за секса и т. д.¹ Встречались ли мы? Порвали ли мы друг с другом? Кто может точно сказать? Осо­бенно сейчас.

В июле Дэйв Грол переехал в западный Сиэтл - где снимал дом вместе с Барретом Джонсом, переехавшим незадолго до этого на Северо-Запад.

- Мы с моей девушкой жили в ее фургоне, остановившись око­ло квартиры Криста и Шелли, - вспоминает звукооператор. - Их квартира была маленькой: спальня и гостиная - больше ничего. Они были настолько добры, что разрешили нам разбить лагерь воз-

е их дома и пользоваться по утрам ванной. Весь следующий месяц я каждый день ездил в Сиэтл и пытался найти жилье.

Курт остался в одиночестве со своим котом Квиспом И остатком зверинца: черепахами и кроликом по кличке Стю. Курт выкрасил белую шерстку котенка в красный, белый и синий, по крайней ере, согласно одной версии. Хотя эта история могла быть спутана

1 Отсылка к названию второго альбома «Sonic Youth».

с другой - Кэрри Монтгомери (парикмахер по профессии) вспо­минает случай в декабре 1991 года, когда она выкрасила волосы Курта в красный, белый и синий.

- Меня удивила, что, он хотел выкрасить волосы в эти цвета,­говорит она, - потому что, именно, тогда «Nelsan» [глэм-метал ­группа, в которой играли родные братья] заключили контракт с «DGC». Они носили кожаные куртки и другую одежду, выкрашен­ную в цвета флага, - эта была реальна отвратительно. Мажет, именно. поэтому Курт и хотел эта сделать - чтобы посмеяться. Я смыла краску и подумала: «Черт. Эта же ужасна. Неужели он на это и рассчитывал?» Он побежал в ванную, чтобы посмотреть на себя, и закричал: «Мне нравится! Великолепно!»

Кое-кто вступает в полемику с недавно. появившимся описани­ем того периода.

- Хорошо, - говорит Иэн Диксон, - давайте начнем отсюда, страница 185. Он [Чарлз Красс, биограф Кобейна] приводит мои слова: «Курт сказал мне: "Смотри! Видишь, их маленькие ручки и другие части тела плывут по аквариуму"». Курт показывал мне на головастикав, которых мы нашли в карьере и которых он по­местил в аквариум у себя дама. Кросс пишет: «Молодой человек; раньше спасавший птиц со сломанными крыльями, теперь с на­слаждением наблюдает, как головастиков поглощают черепахи». Курт не бросал головастиков в аквариум, чтобы скормить черепа­хам. Он хотел, чтобы они выросли и стали лягушками. Эта была его ошибка, потому что. он мог бы и догадаться, что. черепахи их могут сожрать, и - да, он показал мне их останки, на я бы не сказал, что. он наслаждался этим зрелищем. Я бы сказал, что. он был в ужасе. Затем он вылил содержимое аквариума на задний двор. Пусть он повел себя безответственно, но это не означает... я хо чу сказать, что. здесь его. представляют как какого -то садиста. А это абсолют­но неправильно.

Кросс приводит этот случай как свидетельства перемены в пси­хологии Курта, - продолжает Диксон. - Типа, раньше он спасал птиц, а теперь «наслаждается» убийством [головастиков]. Мажет быть, такая перемена и произошла, но этот случай ничего. не под­тверждает. Курт вел себя, несомненно, бозответственно, но он не хотел никого убивать. Па крайней мере, я токого не помню. И это вовсе не вина Чарлза. Просто в этом состоит одна из трудностей воссоздания прошлого.

10.

Вскоре после того, как съехал Дэйв, Курт оказался на улице. 29 июля он вернулся из рекламной поездки в Лос-Анджелес, в свою квартиру на Пир-стрит, и обнаружил, что все его вещи лежат на тротуаре. Его выселили за неуплату.

 

15 августа «Nirvana» давала концерт в крошечном клубе «Roxy Сlub» на Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе.

Это было презентационное мероприятие, предназначенное для одного, чтобы продемонстрировать группу сотрудникам ее новой зву­козаписывающей компании - те были впечатлены и возбуждены: Зацени! Реальная! Живая! Рок! Музыка!»

- Мы все были потрясены скоростью, с которой «Nevermind» обился успеха, - вспоминает Голдберг. - Мы считали, что за­исали блистательный альбом и что группа станет знаменитостью ира альтернативного рока - масштаба «Pixies» или «Jane's ddiction», масштаба «Sonic Youth», чьи диски продавались по

125 тысяч экземпляров. Но никогда до этого не случалось, чтобы альтернативная группа приобретала такую всеобщую популярность. Невероятный, потрясающий взрыв интереса произошел в течение нескольких недель после выхода «Тееп Spirit» в радиоэфиры. Кто­- то рассказывал мне, как перед началом одного крупного концерта в динамиках включили эту песню - и весь зал аплодировал.

МТV заинтересовался незамедлительно.

Арт-директор «Geffen» Роберт Фишер раздавал после концер­та в «Roxy» в зале флаеры, набирая массовку на съемки клипа

Тееп Spirit», которые должны были состояться через два дня. По радиостанции колледжа «КXLU» также транслировалось объяв­ление. Откликнулось так много людей, что сотням фанатов даже пришлось отказать и не пустить их в «GMT Studio», павильон зву-

-записи в Калвер-сити, Калифорния, - он был превращен спортзал средней школы, со шведской стенкой, баскетбольными

кольцами, девушками с помпонами из группы поддержки и прочими атрибутами.

 

Курт придумал сюжет клипа «Тееn Spirit», вдохновляясь клас­сическим трэшевым фильмом «Ramones» «Рок-н-ролл в средней

школе» (1979) и молодежным хулиганским панк-фильмом «Через

край» (1981). Согласно его идее, на груди у девушек из группы

поддержки предполагалось изобразить символы анархии, а уче-

 

никам надлежало бросать в костер из школьного оборудование содержимое своих бумажников; при этом чирлидерши должны быть непривлекательными «ботаничками» - «адская группа поддержки», выражаясь словами Дэйва Грола. Режиссер клипа Сэм

. Байер согласился с основной идеей - но и только: девушки будyт стандартными «красотками», разгром останется в рамках, и, конечно, никакого слэма.

Курт и Байер вступили в состязание, кто кого перекричит, - не в последнюю очередь спровоцированное виски, выпитым Куртом. Певец позднее рассказывал всем, что режиссер просто «маленький Наполеон». Толпа в клипе должна была выглядеть скучающей и са­модовольной, но ничего не выходило, поэтому Байер схватил ме­гафон и заорал, чтобы все заткнулись. «Мы как будто снова ока­зались в школе, - смеялся Курт, - а он был грубым учителем».

Тем не менее клип сработал. В течение многих недель после выпуска «Тееп Spirit» много крутили по MTV -тогда канал отчаян­но пытался найти ·свою нишу, не преуспев в качестве первого кабельного канала в Америке, посвященного исключительно му­зыке. В 1991 году черное лицо Ha MTV было в новинку. Без всяких сомнений, МТV-«открыло» «Nirvana» - что было не под силу мно­гочисленным концертам или рецензиям в журналах - для пода­вляющего большинства США, его сердца, находящегося в пригоро­дах. Но это был взаимовыгодный обмен. До появления «Nirvana» и «гранжа» этот термин MTV быстро разорвал на части и искази таким образом, что он стал использоваться для обозначения глэм-­метала, которому гранж открыто противостоял) MTV никак не мо встать на ноги. Насколько справедливо предположение, что MТV создал «Nirvапа», настолько справедливо и то, что «Nirvana» созда­ла MTV - не в последнюю очередь благодаря тому, что канал по­лучил долгожданный приток доверия со стороны зрителей.

Клип на «Smells Like Тееп Spirit» идеален для MTV: он глупый и вызывает раздражение - и отвращение к корпоративной Аме­рике, которым «Nirvana» жила и дышала. Отвращение не к энерге­тике, исходящей от группы и юных панков в аудитории, но к чертовым девицам из группы поддержки, не упустившим ни одной возмож­ности покрасоваться перед камерой.

Или все это только мне кажется?

19 августа «Nirvana» вылетела из аэропорта Си-Так в фестиваль­ное турне по Европе (9 концертов) - этот момент ярко запечатлен вфильма Дэйва Марки «1991: Год прорыва панка»¹ (в центре вни­мания были «Sonic Youth», но в фильме также принимали участие «Nirvana», «Mudhoney», «Babes In Toyland»; «Dinosaur Jr»,«Gumball»² и «Ramones»).

Это была высшая точка в истории «Nirvana»: затишье перед бу­рей. После выхода «Nevermind» прошел месяц, но песни никуда не ушли, и группа играла на пике своих возможностей и отрывалась по полной; парни не упускали ни одной возможности устроить ро­зыгрыш, выходку, проказу; наслаждались дружбой, которая редко встречается между музыкантами отыгрывающими вместе целый ряд европейских фестивалей.

«Наиболее волнующее время для любой группы - незадолго до того, как они становятся очень популярными, - рассказывал Курт журналисту из "Роллинг стоун" Дэвиду Фрику. - Для нас это было время прямо перед выходом "Nevermind". Это было потря-

сающе. В воздухе просто витало возбуждение, его можно было опробовать на вкус».

Кортни там не было, так что некому было вносить разлад в их о тношения, но ее присутствие все-таки ощущалось. В августе «Ноlе» выступала на своем первом турне по Великобритании вместе: «Mudhoney», раздражая публику своей желчью; но Кортни встре­чалась с Билли Корганом и напивалась с британскими рок-жур­налистами. Тем не менее на группу не давил вес ожиданий, еще не было никаких раздражающих заметок в прессе, которые нужно опровергать. «Nirvana» могла спокойно веселиться – и Крист, Дэйв

Курт веселились. Крист моментально забыл о Шелли. Пытаясь вернуть его в нормальные рамки, Джон Сильва позвонил в Такому опросил Шелли поговорить с ее заблудшим мужем. Без толку. - Тогда Шелли прыгнула на ближайший самолет и присоединилась безумию.

1 Название появилось благодаря фразе самого Дэйва Марки, которую он от­_ ил, увидев живое выступление «Motley Crue» с «Anarchy In The UK» на MТV. -" в 1991 году панк наконец прорвался», - язвительно заметил режиссер.

z Сумасшедщая хеви-пауэрпоп-группа из Нью-Йорка. Солист Дон Фле­- также участвовал в продюсировании альбомов «Pretty Оп The Inside» группы «Hole», «Вапdwаgопеsquе» группы «Teenage Fanclub», сиэтлской

Fanclub»группы «The Posies» и Элиса Купера.

Виски «Гленфиддию> и водка - вот и весь их рацион. Кри пил виски в одиночку, Курт делил водку с Иэном Диксоном, не за­бывая об-общем веселье. Дэйв предпочитал красное вино.

- Настоящее безумие, - вспоминает Диксон. - Но было оче весело. Крист умерил потребление алкоголя - он хотя бы' не в ­рубался каждый вечер. [Эта фраза противоречит другим восп()м ­нан иям, но Иэн явно рассказывает о том, чему он был свидетелем.= Дэйв прекрасно проводил время, мы с Куртом тоже веселились, крушили все на своем пути... и, - добавляет он, и лицо его све ­леет, - мы умудрились не п'опасться полиции и не убить себя. М поджигали занавески; гримерки были набиты едой и алкоголем ­мы раскидывали все это по стенам гримерок других групп •.• на было по двадцать два, и нам реально сорвало крышу.

То, что Диксон поехал в турне, очень удивило менеджеров «Nirvana» - они подозревали, что Курт может оказаться геем, осо­бенно после того, как Курт предложил жить в одной комнате с му­зыкантом из «Earth», чтобы снизить расходы.

- Ким и Торстон недвусмысленно заявляли мне, что Иэн ­бойфренд Курта, - вспоминает Дэйв Марки.

- Вот в чем дело, - объясняет Иэн. - Нас пригласил в «Ларри Флинт пабликейшнз»¹, потому что с нами делал интервью журнал «Рип»...,ха!

Иэн сам себя поправляет: