Теории, с которыми я не согласен

 

В первых двух главах этой книги я попытался объяснить, каковы потребности маленьких детей и каковы причины их поведения. Однако, как я уже говорил в самом начале, я по-прежнему боюсь, что некоторые родители, прочитав мою книгу, затем прочитают и другие, где говорится совершенно противоположное, и в итоге решат применить эдакую смесь из всего понемногу, полагая, что на самом деле все авторы в конечном счете пишут об одном и том же.

Поэтому далее я постараюсь проанализировать некоторые теории, с которыми я принципиально не согласен.

 

Фашистские методы

 

В своей книге «Ради твоего же блага: истоки насилия в воспитании» Элис Миллер рассматривает некоторые из рекомендаций немецких педагогов XVIII и XIX веков, принадлежавших к направлению, впоследствии ставшему известным как «губительная педагогика»35. Миллер утверждает, что негласной целью их методов было воспитание послушных подданных и что торжество нацизма можно объяснить тем, как данная система образования предрасположила германский народ слепо подчиняться властям, невзирая на жестокость, бессмысленность или безнравственность их приказов. Я крайне рекомендую эту книгу (и прочие работы г-жи Миллер) к прочтению. Ниже я приведу несколько цитат из «экспертов» прошлого, а читатели смогут сравнить их с высказываниями их коллег из настоящего и решить, так ли далеко мы продвинулись.

Маленькие дети не понимают логики; посему своеволие необходимо изгонять методично. <…> Но если родителям удалось нагоняями и розгами с младенчества изгнать из ребенка своеволие, они получат послушного, покладистого и хорошего ребенка, которому в будущем можно будет дать хорошее образование. (Дж. Зульцер, 1748, цит. по Миллер).

Детской душе вполне естественно желать иметь собственную волю, и просчеты в воспитании в первые два года жизни впоследствии исправить будет уже сложно. Преимущество раннего возраста в том, что к детям можно применять силу и принуждение. С годами ребенок забудет все, что с ним было в раннем детстве. Если вовремя сломить волю ребенка, потом он даже и не вспомнит, что она у него была, и именно потому необходимая для того, чтобы ее сломить, строгость не возымеет никаких серьезных неприятных последствий (Дж. Зульцер, 1748, цит. по Миллер).

Еще одно правило с весьма далеко идущими последствиями: даже допустимые желания ребенка следует удовлетворять, только если он ведет себя хорошо или по крайней мере спокойно, но никогда, если тот плачет или ведет себя непослушно. <…> Нельзя давать ребенку ни малейшего повода думать, что плачем или непослушанием можно чего-либо добиться. <…> С помощью описанного мною метода тренировки вы сообщите ребенку хороший задаток в обучении искусству быть терпеливым и подготовите его к другой, еще более важной задаче: научиться искусству самоотречения (Д. Г. М. Шребер, 1858, цит. по Миллер).

Одним из гнусных плодов превратно понятого человеколюбия является идея, что для того, чтобы с радостью слушаться взрослых, ребенок должен понять причины данного ему приказа и что слепое подчинение оскорбительно для человеческого достоинства (Л. Келнер, 1852, цит. по Миллер).

Даже подлинно христианская педагогика, рассматривающая человека таким, какой он есть, а не каким он должен быть, в принципе не может отвергнуть все формы телесных наказаний, ибо таковые являются наиболее подходящим возмездием за определенные виды проступков: телесное наказание унижает и расстраивает ребенка, подтверждает необходимость склоняться перед высшей волей и в то же время являет отцовскую любовь во всей своей силе (К. А. Шмит, 1887, цит. по Миллер).

Эти рожденные абсолютизмом и деспотией теории переносят модель тоталитарного государства в самое сердце семейной жизни и превращают отца в полицейского, судью и палача (а мать – в его подданного). Выставив эти теории как научный факт, их авторы придали им обманную респектабельность. Те, кто никогда не приняли бы тоталитарного государства, сегодня соглашаются на тоталитарную педагогику. В 1945 доктор Коллер и доктор Вилли, директор Базельской больницы для женщин и глава Цюрихского приюта для детей соответственно, выражали свои взгляды в очень схожих терминах. Их книга36 в одном только 1945 году переиздавалась в Швейцарии шесть раз.

Психика ребенка так проста, так невинна, ею так легко управлять, что не сталкиваешься практически ни с какими затруднениями. Ребенок как часы реагирует на кормление по расписанию, сам просит давать ему бутылочку строго по часам, довольствуется положенным ему количеством молока, спокойно ведет себя в промежутки между кормлениями и спит всю ночь, не просыпаясь. Матери горды и счастливы, что у них такие послушные дети. <…> Некоторые младенцы отказываются кормиться по расписанию, требуют есть чаще, чем положено, или каждую ночь мучают своих матерей плачем. <…>

Если мать отвечает на любое из этих проявлений дурного нрава, она вскоре превращается в раба своего ребенка и становится весьма несчастна. Чем скорее мы исправим ее ошибки, тем лучше, потому что с возрастом делать это становится все сложнее. Ошибкой является брать младенца на руки, когда тот плачет ночью или в промежутки между кормлениями; равно ошибочно обнимать его или докармливать сверх положенной нормы. Если после визита к доктору тот скажет, что все в порядке, мать должна дать ребенку выплакаться; иногда тот подчиняется режиму через несколько дней, но иногда на это уходят недели. Младенцев нужно просто оставлять одних в отдельной комнате, чтобы их плач был как можно менее слышным. Дети постарше часто стараются поработить своих матерей плачем. Они отчаянно кричат, когда те выходят из комнаты или когда их пытается кормить кто-то другой. Необходимо с самого начала последовательно стараться не воспринимать этот их плач всерьез.

Любопытно, что наиболее открыто проповедовал педагогику как метод внушения политической идеологии именно автор-испанец – Рафаэль Рамос, бывший во времена гражданской воины в Испании (1936–1939) и после победы генерала Франко (1939) главой Кафедры педиатрии Барселонского университета. В своей работе37, датированной 1941 годом, он даже не пытается скрывать своих политических симпатий:

Подлинное государство стремится обеспечить счастье своих граждан, даже если иногда это и требует навязывать им свою волю силой, действовать жестко и решительно.

Конечно, лучше всего, если людей уже заранее воспитали быть послушными гражданами, так чтобы государству не приходилось применять силу:

С момента своего рождения ребенок должен постоянно осознавать, что за ним ухаживает старший, тот, кто будет не просто кормить его и согревать, но и обуздывать его инстинкты: его мать.

а) Младенец должен с самого рождения спать в отдельной кроватке, в кровать матери его можно брать только на время кормления грудью. Если ребенок плачет, его нельзя брать на руки или укачивать, его нужно мыть, если он испачкал себя, в положенное время кормить и, если холодно, укрывать… <…> если ребенок плачет просто оттого, что ему нужно выплакаться, а не оттого, что что-то случилось, нужно спокойно оставить его плакать… <…> Если кому-то недостаточно научных доказательств, задокументированные свидетельства многих матерей подтверждают, что новорожденные обычно плачут первые десять, двенадцать или пятнадцать дней. Если же следовать строгому подходу и не брать их на руки, не успокаивать их и не давать им игрушки, по истечении этого периода ребенок убеждается в безрезультатности своих криков и начинает плакать реже.

б) Не следует кормить его грудью по каждому плачу, только методично, в положенное время… <…> Матери часто жалуются на то, что им трудно кормить своих младенцев строго по расписанию, но подумайте, какая это мелочь по сравнению тем, сколько сил и времени им придется потратить на своего ребенка, если тот из-за их нерадивости подхватит какое-нибудь заболевание или расстройство!

в) Следует не поддаваться на прихоти ребенка и, когда он начнет все понимать (а происходит это, хоть внешне он этого никак и не показывает, скорее, чем вы думаете), заставить его уразуметь, что ваша строгость – для его же собственного блага.

Так в души детей закладывается бесценное зерно, которому матери потом помогут постепенно дать свой плод. Ребенок поймет, что подчиняться воле того, кто за ним присматривает, контролирует его и от кого он получает наказание, он должен исключительно ради собственного блага. С какой легкостью этот ребенок, когда вырастет мужчиной, сможет подчиняться высшей власти! Если же, однако, мужчина этот не получил с младых ногтей должного воспитания, он будет противиться любому воздействию, презирать учителей, начальство, полицию и государство, которое им управляет.

Давайте рассмотрим основные философские принципы, противостоящие идее установления между матерью и ребенком нежной связи.

• Новорожденные изначально испорчены: это капризные существа, манипулирующие своими родителями и требующие того, что им на самом деле не нужно, из банальной вредности. Сообщить детям моральные качества, свойственные взрослым, можно лишь с помощью тоталитарного воспитания. Это резко противоречит традиционному христианскому представлению о том, что младенец – невинное неразумное существо, неспособное к совершению личных грехов и потому не нуждающееся в исповеди вплоть до возраста семи лет.

• Дети плачут «просто потому что им нужно выплакаться». Плач считается не симптомом страдания, но естественным, безвредным видом детского поведения (кроме тех случаев, когда это болезненный плач).

• От матерей требуется самопожертвование. Хотя потребность матери в отдыхе иногда и приводят в качестве аргумента в пользу строгих методов воспитания, их сторонники противоречат сами себе (но в этом ненароком оказываются ближе к истине): матерям свойственно брать детей на руки и реагировать на их плач, но, поступая так, они рискуют испортить его своей «нерадивостью». Следовать правилам и расписаниям трудно, и матери на это жалуются, но они должны пожертвовать собой ради здоровья собственных детей.

• Это все для их же собственного блага. Родителей призывают обращаться с ребенком максимально строго не ради них самих, но ради ребенка.

При этом наиболее распространенными методами навязывания этих теорий матерям были:

• ссылка на авторитеты (тогда как на самом деле представления эти являлись личными убеждениями, не подкрепленными какими-либо научными доказательствами);

• угрозы, шантаж и давление на эмоции: если не следовать этим правилам, ребенок заболеет.

Творение доктора Рамоса явственно демонстрирует политико-идеологический аспект родительства: тотальное подчинение воли ребенка – лишь подготовка к подчинению воли взрослого.

К сожалению, эти теории не сошли со сцены вместе с одобрявшим их диктатором. Многие авторы, которые, несомненно, не исповедуют политических убеждений доктора Рамоса, по-прежнему разделяют его взгляды на воспитание детей. Спустя полвека мы все еще встречаемся с представлениями о детях как о манипулирующих нами лживых созданиях.

Если [причина] уже устранена, но ребенок продолжает плакать, запаситесь терпением и дайте ему выплакаться. Поняв, что никто не обращает на него внимания, ребенок прекратит плач. В противном случае даже самые маленькие дети вскоре осознают, какой властью над вами они обладают, и станут вновь и вновь закатывать истерики, а это уже положит начало дурному воспитанию. Дети намного хитрее, чем мы думаем (Рамос, 1941)37.

…Хуан умен, очень умен, и не подчинится нашей воле без сопротивления. Кроме просьб попить и жалоб – уловок, о которых мы уже говорили – его может начать рвать. Не беспокойтесь, с ним все в порядке: дети легко могут вызывать у себя рвоту (Эстивиль, 1995) 15.

А что же миф о материнском самопожертвовании и навязывании родителям правил угрозами и шантажом?

Взращивание и воспитание детей, естественно, требует жертв и отнимает у матери множество времени.

И между тем здоровьем и счастьем ее ребенка ей вскоре более чем воздастся по заслугам. Если же вы не будете следовать этим правилам, позволите себе поддаваться на его плач, вы поступите со своим ребенком дурно, и он вырастет несчастным, жалким человеком (Рамос, 1941) 37.

Вопрос: Мой сынишка ложится спать в двенадцатом часу, потому что муж приходит домой только в 11 и хочет пообщаться с мальчиком. Правильно ли мы поступаем?

Ответ: Развлекаться с ребенком, не учитывая его физиологических потребностей, – несколько эгоистично… <…> Не забывайте, что в возрасте от пяти до семи месяцев ваша первоочередная задача – помочь младенцу привыкнуть спать правильно, в противном случае вы угрожаете его физическому и душевному здоровью (Эстивиль, 1995) 15.

 

Режим и порядок

 

Побольше развлечений и свежего воздуха, но только в меру и строго по расписанию!

Кларин. «Дон Урбано»

 

Идея о том, что детям нужен порядок и режим вовсе не нова.

Еда, питье, одежда, сон и вообще весь быт ребенка должны быть упорядочены и никогда не должны подстраиваться под его своеволие или прихоти, чтобы он мог с самого раннего детства научиться подчиняться порядку и правилам.

<…> Если ребенок с раннего возраста научится порядку, впоследствии он будет считать это для себя совершенно естественным, потому что не будет помнить, что принцип этот был ему искусственно внушен (Зульцер, 1784, цит. по Миллер) 35.

Два века спустя уже новые эксперты продолжают отстаивать те же самые идеи, хотя и приводя иные аргументы.

Обучение ребенка начинается с первого же дня; необходимо незамедлительно приучить его к мысли, что его жизнь управляется другими людьми. Мы должны с самого начала следовать жесткому распорядку кормления и сна и никогда не позволять ребенку слезами навязывать нам свою волю. Стоит единожды поддаться ему, и это навсегда отложится у него в памяти, так что он немедленно примется нами манипулировать (Штирниман, 1947) 33.

В первый год жизни ребенок развивается очень быстро; чтобы помочь ему сделать первые шаги, родители и педагоги должны направить его энергию на выработку полезных привычек. <…> На столь раннем этапе развития младенец организовывает свою жизнь вокруг внешних стимулов, задающих ей ритм и упорядоченность и созвучных сценарию его физического развития (Феррерос, 1999) 32.

За 250 лет изменился лишь метод навязывания нам своего интеллектуального продукта. В прошлом коммивояжеры от педагогики честно объясняли свои мотивы: порядок – искусственный конструкт, который родители должны привить детям ради собственного удобства, обманом заставив детей подчиняться. Основная цель – приучить их слушаться, заставить верить, что исполнение приказов – это на самом деле удовлетворение их же собственных потребностей. Двумя столетиями позже доктор Штирниман выражался в тех же самых терминах. Сегодня, когда торжествует политкорректность (а на самом деле это эвфемизм к слову «лицемерие»), мы пытаемся выдать жесткий порядок за обусловленную физиологическим развитием ребенка потребность, а собственные действия – за помощь ребенку.

Не кажется ли вам удивительным совпадением то, что педагоги прошлого при полном неуважении к детям решили «искусственно прививать» порядок, который оказался именно тем, что «нужно» ребенку? Но если процесс развития ребенка по своей природе физиологичен (то есть движим изнутри), к чему тогда потребность во всех этих внешних стимулах?

Несомненно, свою роль в том, какое значение мы придаем распорядку, сыграли заслуживающие уважения ученые и их работы. Доктор Боулби38, например, ссылается на исследование Пека и Хавигерста, проведенное ими в одном американском городке в 40–50-е годы XX века. Они несколько лет внимательно наблюдали за группой детей с целью оценить развитие их характеров и то, как на него влияли их семьи. Любимцами исследователей и сверстников были дети с «целостными, эмоционально зрелыми характерами, обладавшие твердыми, крепко усвоенными моральными принципами». Родители относились к ним крайне одобрительно, доверяли им и участвовали в их делах, обращаясь с ними скорее мягко, чем жестко. Отношения этих детей и родителей были крепки. И тут мы подходим к главному вопросу: «Домашний быт должен быть упорядоченным, но не жестким».

Однако обратите внимание: только четверо из детей в том исследовании стали теми самыми зрелыми целостными личностями, а семья у одного из них была совсем не идеальная: «Физически запущенный дом в бедном районе; не видно, чтобы члены семьи следовали какому-либо распорядку или расписанию». Так в чем же дело? Приятными, уравновешенными людьми подростков делал вовсе не порядок, а все остальное: любовь, уважение и контакт. Порядок в трех из четырех этих семей блюли лишь потому, что в то время для людей среднего достатка это считалось достойным качеством. Люди той эпохи вполне могли сказать: «У приличных, уравновешенных детей отцы носят галстук».

И при этом плохо организованная бедная семья любовью и уважением тоже могла вырастить весьма зрелого и уравновешенного ребенка.

Когда речь идет об упорядоченности, особого внимания заслуживает миф о режиме сна. Одна мать так описала мне свое беспокойство:

Педиатр сказал, что я должна приучить его к режиму и что нельзя позволять ему засыпать на руках, а это очень трудно.

Младенец предпочитает расписанию руки матери, да и самим родителями так удобнее. Так зачем же все усложнять? Согласно этому мифу, ребенок всегда должен ложиться спать одинаково, «иначе он никогда не научится». Но жизнь не всегда одинакова. Подумайте о том, как вы приучаете ребенка к твердой нище. Иногда вы кормите его пюре с ложки (сами либо даете ему попробовать удержать ложку самостоятельно). Или режете на кусочки и даете есть пальцами (а спустя несколько месяцев и вилкой). Иногда вы даете ему кусочек банана или мандарина и держите, пока он его откусывает или сосет, а иногда он держит его самостоятельно. Иногда он сидит на своем стульчике, а иногда на коленях у папы. Бывает, что вы даете ему погрызть печенье или кусочек хлеба, пока везете куда-нибудь в коляске. Обычно он ест дома, но иногда обедает у бабушки с дедушкой, и у одной бабушки для него есть специальный стульчик, а у другой нет; и еда и столовые приборы у них разные, и переднички они на него одевают разные (или не одевают); и одна, быть может, играет с ним, чтобы заставить есть, а другая предоставляет самому себе. Время от времени он даже может есть в садике. И несмотря на такое полное отсутствие предсказуемости и порядка, все дети в конечном счете продолжают питаться.

Нет никакой необходимости каждый день есть одну и ту же еду, как нет необходимости и спать всегда в одно и то же время. Но даже если бы она и была, не лучше ли было бы выбрать такой распорядок, который доставлял бы вам с ребенком меньше всего переживаний? Давать ему засыпать на руках, или с кормлением, или под колыбельную, или в своей кровати – все это тоже может быть частью распорядка: достаточно лишь регулярно это повторять.

 

Бихевиоризм и воспитание

 

Опираясь на эти и подобные им рассуждения, лилипуты полагают, что воспитание детей менее всего может быть доверено их родителям.

Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера»

 

Бихевиоризм – одна из многих психологических теорий, получивших в прошлом веке широкую популярность. Как у теории, у нее, несомненно, есть множество веских аргументов, и во многих проблемных случаях она может оказаться полезной Моя цель – оценить не бихевиоризм в целом, а только то, как его положения применяют к вопросам воспитания и обучения детей.

Одним из отцов-основателей бихевиоризма был Б. Ф. Скиннер, психолог, который сажал подопытных крыс в специальные клетки («скиннеровские ящики»). В каждой клетке был рычаг и небольшое отверстие. Каждый раз, когда крыса нажимала на рычаг, из отверстия подавалась порция пищи. Крысы быстро научались нажимать на рычаг, чтобы получить еду, и начинали делать это все чаще и чаще. Еда была «поощрением», а сам метод получил название «оперантного обусловливания». Если отсоединить рычаг от механизма подачи еды, первое время крыса будет отчаянно продолжать на него нажимать, но вскоре устанет, а через несколько дней вовсе перестанет это делать. Это назвали «угасанием» закрепленного поведения посредством устранения подкрепления. Если поведение требовалось обратить вспять быстрее, применялось негативное подкрепление: каждый раз, когда крыса нажимала на рычаг, она получала разряд тока.

Вооруженный своими ящиками и бесконечным запасом терпения, Скиннер очень многое узнал о поведении крыс в клетке. В естественной среде обитания он их никогда не изучал. Но даже несмотря на это, Скиннеру в голову пришла гениальная мысль, что его открытия можно применить к людям и что, верно подобрав позитивное и негативное подкрепление, можно сформировать у людей любое поведение. В 1948 году он написал научно-фантастический роман «Уолден-2». Уолден-2 было названием своего рода утопической общины, чьи обитатели добровольно обособились от мира с целью жить по заветам бихевиоризма. В основе их общества лежали методики подкрепления и обучения. В книге, написанной в жанре дидактического романа, довольно недалекий профессор философии по фамилии Касл постоянно засыпает вопросами Фрэйзера, основателя коммуны, давая тому возможность продемонстрировать собственные познания.

В книге в первый год жизни детей воспитывают практически без какого-либо контакта со взрослыми, держа их в индивидуальных кабинках-ящиках с большими окнами. Ящики эти находятся все в одной комнате, но никто за ними даже не приглядывает (по крайней мере, когда герои романа туда заходят, никого из взрослых там нет).

Сквозь окна мы могли видеть младенцев разного возраста. На всех них не было ничего, кроме подгузника, и никаких простыней на кроватках не было. В одной кабинке лежал на животе и спал красный новорожденный малыш. Несколько детей постарше бодрствовали и играли с игрушками. В ближайшей к двери кабинке младенец стоял на четвереньках, прижавшись носом к стеклу, и улыбался нам 34.

В романе человек, ухаживавший за младенцами, входит в комнату (которую полушутя прозывает «аквариумом») лишь для того, чтобы устроить гостям экскурсию. Само собой разумеется, что ни о каком грудном вскармливании и речи не идет, ведь матери – источник инфекции:

– А что же родители – тут же спросил Касл. – Разве они их не посещают?

– Ну да, конечно, при условии, что они не больны. Некоторые тут же, в яслях, работают. Другие заходят каждый день или около того, хотя бы на несколько минут. Выносят ребенка на свежий воздух или играют с ним в детской.

Эти дети, которые спят, играют, улыбаются и видят своих родителей каждый день по нескольку минут, никогда не плачут, потому что не испытывают никакого дискомфорта: влажность и температура воздуха в их ящиках идеально сбалансированы, так что им не приходится носить неудобную одежду. Фрейзер без колебания добавляет:

Когда ребенок покидает младшие ясли, ему незнакомы ни расстройство, ни беспокойство, ни страх. Он никогда не плачет, за исключением тех случаев, когда болен.

Любого разумного человека эти слова могут вывести из себя. Утверждение, что дети, почти всю свою жизнь проведшие в стеклянном ящике, ни разу не испытывали расстройства или страха, похоже на дурную шутку. В реальности скиннеровские аквариумы больше всего напоминают больничные отделения для недоношенных младенцев с рядами кювезов. И дети в них, без сомнения, плачут. А одним из наиболее важных достижений в выхаживании недоношенных младенцев стал «метод кенгуру», который заключается в том, чтобы вынимать младенцев из кювезов и давать матерям как можно дольше носить их на руках; доказано, что так дети быстрее набирают вес, меньше подвержены заболеваниям и их сердечный и дыхательный ритм становятся стабильнее (а это показывает, что они меньше страдают)39.

Однако в романе недалекий Касл принимает на веру (естественно, без вопросов), что эти бедные брошенные дети в своих ящиках совершенно счастливы, и даже заявляет, что они испорчены.

– Но готов ли он к реальной жизни? – спросил Касл. – Не можете же вы и дальше вечно защищать их от расстройств и пугающих происшествий?

– Нет, конечно. Но мы можем их к ним подготовить. Можно развить у них невосприимчивость к расстройствам, постепенно вводя препятствия, по мере того как ребенок растет и набирается достаточно сил, чтобы с ними справляться.

Парой страниц дальше Фрэйзер объясняет, какими методами он приучает детей в возрасте от года до шести переносить расстройства.

– Но как вы создаете невосприимчивость к неприятным ситуациям? – спросил Касл.

– Ну, к примеру, приучая детей переносить все более и более болезненные удары током.

Это шокирующее заявление, признание того, что дети подвергаются систематическим пыткам, не вызывает ни у одного из персонажей романа – даже у тех двух, что, якобы, не верят в теории Фрэйзера, – ни малейшего возмущения. Позже он объясняет еще одну, чуть менее экстремальную, «образовательную» методику.

Вот вам такой пример: группа детей возвращается домой после долгой прогулки, они устали и проголодались. Они ожидают, что их покормят, но вместо этого обнаруживают, что пришло время урока самоконтроля: они должны пять минут стоять перед дымящимися мисками с супом.

Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из педагогов, докторов или психологов предлагал бить детей электрическим током. Однако я встречал десятки советов, напоминающих вторую методику: намеренно заставлять плачущего младенца или ребенка, который чего-то хочет, ждать; тренировать его «откладывать удовлетворение его желаний», «бороться с фрустрацией», «заслужить свою порцию». Некоторым может показаться, что я перегибаю палку, называя подобные методики жестоким и постыдным издевательством над детьми. «Вы преувеличиваете, – скажут они. – Заставлять ребенка пять минут подождать своего ужина, и пытать его электрошоком – вовсе не одно и то же». Ну, по Скиннеру, это ровно одно и то же и есть, это два полностью взаимозаменяемых примера одной и той же методики.

Естественно, ребенку не вредно подождать ужина пять минут. В жизни ему десятки, сотни раз придется ждать чего-нибудь. Ему будет хотеться кушать, а обед еще не будет готов. Или он сядет за стол, а ему скажут, что нужно сначала вымыть руки. Он захочет посмотреть фильм по телевизору – и ему придется ждать его начала. Ему придется ждать рождественского утра, чтобы открыть свои подарки, хотя вот они уже – спрятаны у родителей в шкафу. Младенец может пробудиться и пять минут плакать, потому что мама никак не проснется, ушла в ванную или жарит картошку и не может оставить ее сгореть. Ничто из этого не на несет ребенку вреда. Равно как не нанесет ему (долгосрочного) вреда случайный удар током или если играя он случайно упадет и ушибет либо поцарапает коленку.

Реальный вред от этих «образовательных» методик заключается не в самих совершаемых действиях, а в том, что за ними стоит. Случайно дотронуться до оголенного провода и намеренно ударить ребенка током, дабы тот научился справляться с расстройствами – вовсе не одно и то же. Любой ребенок предпочтет сам случайно удариться во время игры затрещине отца, даже если затрещина менее болезненна. Сказать самому себе: «Я должен потерпеть, потому что ужин еще не готов» или «Нельзя есть, нужно подождать тетю Изабель» – не то же самое, что «Ужин готов, но я не должен есть, потому что родители хотят, чтобы я терпел». Не хотел бы я, чтобы мой ребенок именно таким меня потом вспоминал.

Если ребенок уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что с ним делают, полагаю, он будет испытывать ту же злость и унижение, какую в сходных обстоятельствах испытал бы любой из нас. Или, возможно, Скиннер был прав: если подвергать ребенка подобному насилию с самого юного возраста, в конце концов он подчинится, признает, что у него нет никаких прав и что он отдан на милость желаний и прихотей взрослых.

Младенец же не в состоянии понять причины задержки; он никогда не узнает, опоздала его мама, потому что была очень занята или потому что ей этого захотелось. Стало быть, младенец не может отличить одно от другого – но вы-то можете. Агрессию нельзя оправдать тем, что жертва ее не замечает. Аморален сам акт намеренного причинения другому человеку неприятностей. Если сегодня вечером во всем районе отключат свет, вы никогда не узнаете, была ли это реальная авария на электростанции или же это энергетическая компания решила устроить веерные отключения, чтобы приучить людей переносить неприятности и обходиться без электричества. Вы не можете знать этого наверняка, но полагаете, что вариант номер два – из области фантастики. Как могут люди поступать так со взрослыми людьми, намеренно устраивать им неприятности «в образовательных целях»? Нет, так поступают только с детьми.

«Уолден-2» – всего лишь роман, но цель у него далеко не развлекательная. На обложке испанского издания значится:

«Уолден-2» – не для чтения на досуге, автор не пытается нас развлечь. Скиннер верит в описанный им вымышленный мир; во многих американских университетах на кафедрах социологии «Уолден-2» включен в список обязательной литературы 34.

Верит в описанный им вымышленный мир! Он сам подтверждает это в своем предисловии, добавленном к роману в 1976 году. В нем он с энтузиазмом рекомендует всем применить его идеи на практике. Сам он никогда не пытался воспитывать детей подобным образом (поговаривали, что он применял эти методы к своей младшей дочери, но на сайте Фонда Скиннера его старшая дочь это активно отрицает)40. Ближе всего к реализации теорий Скиннера на практике подошли основатели израильских кибуцев. Дети и младенцы в них спали все вместе, отдельно от родителей. Эксперимент не удался, родителям от этого было так же беспокойно, как и самим детям, и сегодня в кибуцах дети до подросткового периода спят вместе с родителями41.

Опубликуй Скиннер фальсифицированную научную работу или проведи фальсифицированный эксперимент на вымышленных подопытных, рано или поздно его обман бы вскрылся. Репутации его пришел бы конец, его с позором выгнали бы из университета, а о книгах бы забыли. Но вместо этого он придумал фальсифицированный эксперимент на вымышленных подопытных и не выдал его за настоящий, а опубликовал в качестве научно-фантастического романа. Ирония в том, что многие читатели восприняли его как если бы он был настоящим или, по крайней мере, опирался на научные доказательства, потому что тысячи психологов и учителей прочли его роман и позволили этим домыслам проникнуть в свои убеждения и повлиять на их собственные жизни.

Идея систематически лишать детей заботы и внимания ради развития у них невосприимчивости к расстройствам, как и многие другие оригинальные приложения теорий бихевиоризма, пользуется сейчас популярностью. Но во времена Скиннера они уже были не новы, он лишь попытался придать им видимость научной новизны и веса.

Теперь давайте посмотрим, как упражнениями можно добиться полного подавления аффектов. <…> Одним из таких заданий будет обходиться без любимых вещей. <…> Дайте ребенку фруктов и, когда он протянет к ним свою руку, заставьте ответить на вопрос: «Можешь ли ты отложить этот фрукт на завтра? Можешь ли подарить его кому-то другому?» (Шребер, 1858, цит. по Миллер) 35.

Шребер в отличие от Скиннера применял свои теории к собственным детям. Один из них, Даниэль Поль Шребер, считается «одним из самых знаменитых пациентов в истории психоанализа» (он был пациентом Фрейда, написавшего о его случае целую книгу), и специалисты до сих пор спорят, повлияло ли на его последующую душевную болезнь то, как с ним обращались в детстве42,43. Другой из сыновей Шребера, Даниэль Густав, застрелился в возрасте тридцати девяти лет.

Кьюбелс и Рикарт в своей чудесной книге «Почему ты плачешь?»44 приводят другое оправдание теории перенесения расстройств:

Распространенной ошибкой является идея о том, что лучше всего научить ребенка справляться с неприятностями можно, стараясь как можно раньше подтолкнуть его к подобным переживаниям.

С их точки зрения, научиться переносить расстройства должны вовсе не дети, а их родители! То есть это мы должны понять, что определенные вещи расстраивают наших детей и что расстройство это они выражают плачем, криками, истериками и даже ударами и оскорблениями. Это нормальная реакция на фрустрацию, и мы должны научиться мириться с приступами агрессии, не ругать детей за них, не наказывать и не прибегать к абсурдным санкциям.

 

Несколько мифов о сне

 

За некоторые из обычаев последующие поколения, бесспорно, сочтут наш век варварским – быть может, за то, с каким упорством мы заставляем детей, и даже грудных младенцев, спать отдельно, а не с родителями.

Карл Саган. «Мир, полный демонов»

 

Сумерки всегда были хорошим временем для сказок; сказок, которые усыпляют, и сказок, которые не дают уснуть. Многие из них повествуют и о самом сне, и, к сожалению, некоторые из авторов выдают свои сказки за истину.

 

Сон всю ночь напролет

 

В аутентичной версии этого мифа ребенок спит девять-десять часов кряду; но в наше время в книгах встречаются еще более безумные пересказы:

Ребенок шести, максимум семи месяцев уже должен уметь засыпать самостоятельно, в отдельной комнате, в темноте и спать всю ночь, не просыпаясь (одиннадцать или двенадцать часов подряд) 15.

Хольер и Смит45, применяя подобный подход, утверждают, что спать по двенадцать часов подряд должен уметь любой ребенок в возрасте от трех месяцев.

Все эти эксперты не сообщают, откуда у них такие сведения. Хотелось бы верить, что они их не с потолка взяли, что идея о том, будто здоровые дети с 6 либо с 3 месяцев (а не с 2 или 10) должны спать именно 11–12 (а не 8 или 13) часов, не из пальца высосана.

Я долго искал и наконец нашел научную работу, возможно, положившую начало этому поверью. Это серьезное, добротное исследование, опубликованное в авторитетном медицинском журнале в 1979 г. Доктор Т. Ф. Андерс46 наблюдал за двумя группами детей, двух и девяти месяцев от роду. Используя киносъемку, он обнаружил, что 44 % двухмесячных младенцев и 78 % девятимесячных спали всю ночь. Он не указывает, находились ли эти младенцы на грудном вскармливании, но судя по времени и месту проведения эксперимента (США), большинство этих детей, вероятно, кормились из бутылочки. Все они спали в отдельных кроватках.

Я легко могу представить, как те, кто читали об этом исследовании в 70-е и с тех пор больше в него не заглядывали или слышали о нем из вторых или третьих рук, в конце концов решили, что в норме все шестимесячные младенцы спят всю ночь. Ведь шесть – это же «почти» то же самое, что и девять (а может, они вообще журнал вверх ногами держали?), а 78 % – это ведь почти 100 %.

А вот и нет, не то же самое. Даже среди здоровых девятимесячных младенцев, кормившихся из бутылочки и спавших в отдельных кроватках, по-прежнему оставались 22 % тех, что не спали всю ночь беспробудно.

Однако давайте изучим материалы этого исследования поподробнее: оказывается, под «спать всю ночь» доктор Андерс легкомысленно подразумевал то же, что и большинство его коллег-педиатров: «Ребенок остается в своей кроватке с полуночи до пяти утра». У этого определения есть два проблемных момента:

Если ребенок просыпается, но не плачет или плачет, но остается в кроватке (то есть если родители не берут его на руки – сам он выбраться не в состоянии), считается, что он спал всю ночь. На самом деле съемки показывают, что только 15 % двухмесячных и 33 % девятимесячных младенцев спали с полуночи до пяти, не просыпаясь.