Ленин – архитектор и инженер революции.

Ленин, если судить его по его главным работам, был убеждённым высоким модернистом. В широком смысле слова его линия была весьма последовательной: писал ли он о революции, индустриальном планировании, сельскохозяйственной или управленческой организации, он сосредотачивал свое внимание на единственном научном ответе, который был известен образованной интеллигенции и которому все должны были следовать. Ленин как практик, конечно, обладал ещё и другими качествами. Его способность понимать и учитывать настроение народа при формировании большевистской политики, объявлять тактическое отступление, когда это казалось благоразумным, и наносить смелый удар, чтобы захватить преимущество, была более значима для его успеха в качестве революционера, чем его высокий модернизм. Однако мы прежде всего интересуемся Лениным именно как высоким модернистом.

Основной текст для уточнения ленинских высокомодернистских взглядов на революцию –его работа Что делать? ¹ Высокий модернизм входил составной частью в основную цель ленинской аргументации: убедить русских левых, что только небольшая группа отобранных, профессиональных революционных кадров могла вызвать революцию в России. Высказанная в 1903 г. задолго до «генеральной репетиции» революции в 1905 году эта точка зрения никогда не пересматривалась Лениным, даже при совершенно противоположных обстоятельствах в 1917 г., между ниспровержением царя в феврале и захватом власти большевиками в октябре, когда он написал работу Государство и Революция. Я буду сравнивать взгляды Ленина в этих двух работах и его работах по сельскому хозяйству со взглядами Розы Люксембург, выраженными в её статье «Массовая забастовка, партия и профсоюзы», написанной в ответ на Что делать?, и с точкой зрения Александры Коллонтай, значительной фигуры в группировке, называвшейся рабочей оппозицией, которая находилась внутри большевистской партии и многое критиковала в политике Ленина после революции.

Ленинская работа «Что делать?»

Сам выбор Лениным названия Что делать? имеет большое значение. Это было названием исключительно популярного романа Николая Чернышевского, в котором «новый человек»

из интеллигенции выступает за разрушение старого режима и за последующее автократическое правление для установления социальной утопии. Это была любимая книга обожаемого старшего брата Ленина, Александра, которого казнили в 1887 г. за участие в покушении на жизнь царя. Даже после того, как Ленин стал марксистом, Что делать? оставалось его любимой книгой: «Я познакомился с работами Маркса, Энгельса и Плеханова, но только Чернышевский имел на меня такое ошеломляющее влияние»². Идея о том, что высшее знание, авторитарное правление и наличие соответствующего социального проекта могли бы преобразовать общество, пронизывает обе работы. Ленинский анализ отношений между партией авангарда и рабочими в работе Что делать? характеризуется определенными метафорами, которые создают стиль и характер этой работы, а тем самым и направляют ее содержание. Эти метафоры группируются вокруг классных комнат и казарм³. Партия и её местные агитаторы и пропагандисты работают, как школьные учителя – они помогают поднять простое экономическое недовольство на уровень политических революционных требований, они действуют как офицеры революционной армии, передвигающие своих солдат на другие, лучшие позиции. В этой учительской роли авангардная партия и её газета использует педагогический стиль, являющийся решительно авторитарным. Партия анализирует многочисленные и разнообразные народные жалобы и в подходящее время «диктует позитивную программу действий», которая определяет «всеобщую политическую борьбу»⁴. К слову сказать, Ленин жаловался, что партийные активисты очень плохо подготовлены. Он говорил, что недостаточно называть движение «авангардом». «Мало ведь назвать себя «авангардом», передовым отрядом, – надо и действовать так, чтобы все остальные отряды видели и вынуждены были признать, что мы идем впереди». Цель передовой партии состоит в обучении стремящихся действовать, но «отсталых» пролетариев революционной политике, чтобы их можно было назначить на должность в армию, которая «соберет и подвергнет обработке все крупицы хотя бы зародышевого протеста», создавая таким образом дисциплинированную революционную армию⁵. В контексте этих метафор «массы» вообще и рабочий класс в частности становятся «телом», а авангардная партия – «мозгом». Партия для рабочего класса есть то же, что ум по отношению к грубой силе, осмотрительность к беспорядочности, менеджер к рабочему, учитель к ученику, администратор к подчиненному, профессионал к любителю, армия к толпе или учёный к обывателю. Краткое объяснение, как эти метафоры работают, помогут понять ленинский вариант высокомодернистской, хотя и революционной, политики. Ленин, конечно, понимал, что успех революционного предприятия зависел от готовности народа к выступлению и быстроты действий. Однако трудно было надеяться только на народные выступления снизу, потому что выступления эти были разрозненными и эпизодическими, что позволяло царской полиции легко справиться с ними. Если уподобить народные действия взрывчатому политическому материалу, роль авангардной партии состояла в такой концентрации и нацеливании этого заряда, чтобы его взрыв смог разрушить режим. Авангардная партия «сливает воедино стихийно-разрушительную силу толпы и сознательно-разрушительную силу организации революционеров»⁶. Это был мыслящий орган революции, гарантирующий, что народная сила, прежде неорганизованная и тёмная, теперь использовалась эффективно. Логика этого рассуждения привела Ленина к мысли о партии авангарда как гипотетическом генеральном штабе многочисленной, но недисциплинированной армии неопытных новичков, уже находящихся в сражении. Чем более неуправляема армия, тем больше потребность в небольшом генеральном штабе, координирующем ее действия. Своим оппонентам слева (экономистам), которые утверждали, что десяток умников легко выловить, а сотню дураков (революционная толпа) невозможно остановить, Ленин отвечал, «что без «десятка» талантливых (а таланты не рождаются сотнями), испытанных, профессионально подготовленных и долгой школой обученных вождей, превосходно спевшихся друг с другом, невозможна в современном обществе стойкая борьба ни одного класса»⁷.

Ленинские аналогии с военной организацией были не только красочными оборотами речи, он действительно так думал о большинстве аспектов работы партийной организации. Он писал о «тактике» и «стратегии» в самом прямом военном смысле. Только генеральный штаб способен к развёртыванию своих революционных сил в соответствии с целостным планом сражения. Только генеральный штаб может оценить все позиции на поле битвы и предвосхитить вражеское наступление. Только генеральный штаб может иметь «гибкость..., чтобы немедленно приспосабливаться к разнообразным и быстро меняющимся условиям борьбы», «уменье, с одной стороны, уклониться от сражения в открытом поле с подавляющим своей силою неприятелем, когда он собрал на одном пункте все силы, а с другой стороны, пользоваться неповоротливостью этого неприятеля и нападать на него там и тогда, где всего менее ожидают нападения»⁸. Он утверждал, что предыдущие неудачи социал-демократов можно приписать отсутствию организации, планирования и координации, которые мог обеспечить только генеральный штаб. Эти «молодые бойцы», которые «отважно пошли на битву с удивительно примитивным оружием и необученные», были подобны «крестьянам от сохи, взявшимся за винтовку». Их «немедленное и полное поражение» было неизбежным исходом битвы, «потому что эти открытые столкновения не являлись результатом систематического, тщательно продуманного и постепенно подготовленного плана длительной и упорной борьбы»⁹.

Частично необходимость строгой дисциплины возникала из-за того, что враги революции были лучше вооружены и более опытны. Это объясняет, почему «свобода критики» среди революционных сил могла быть выгодна только оппортунистам и приводила к господству буржуазных ценностей. Ленин ещё раз ухватился за военную аналогию, чтобы всё поставить на свои места: «Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их огнём. Мы соединились, по свободно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото», то есть в свободу критики¹⁰.

Представляемые Лениным отношения между авангардном партии и её рядовым составом, возможно, лучше всего иллюстрируются терминами «масса» или «массы». Хотя эти термины стали стандартными оборотами в социалистическом жаргоне, они довольно обидны. Ничто лучше не передает образа чистого и неупорядоченного количества, чем слово «масса». Как только такой ярлык прилеплен, становится ясно, что в основном они участвуют в революционном процессе весом своей численности и грубой силой, которую они, конечно, представляют, если ими твёрдо управлять. Так создается впечатление огромной, бесформенной, все крушащей толпы, не объединенной никакой общностью – без истории, без идей, без плана действий. Конечно, Ленин полностью осознавал, что рабочий класс имеет свою собственную историю и собственные ценности, но эта история и эти ценности поведут рабочий класс в неверном направлении, если их не заменить историческим анализом и передовой революционной теорией научного социализма.

Таким образом, партия авангарда не только необходима для тактического единства масс, но она также должна в буквальном смысле все решать за них. Партия функционирует, как исполнительная элита, чье понимание истории и диалектического материализма позволяет ей ставить верные «военные цели» классовой борьбы. Её власть основывается на научном интеллекте. Ленин указывал на «глубоко верные и важные высказывания Карла Каутского», который сказал, что пролетариат не может достичь «современного социалистического сознания» своими силами, потому что он испытывает недостаток в «глубоком научном знании», и что необходимо понять следующее: «Движущая сила науки не пролетариат, а буржуазная интеллигенция»¹¹.

Такова суть высказываний Ленина против стихийности. Существуют только две идеологии: буржуазная и социалистическая. Проникающая и историческая сила буржуазной идеологии такова, что стихийное развитие рабочего класса может привести только к ее триумфу. По ленинской незабываемой формулировке «рабочий класс своими собственными усилиями способен развить только профсоюзное сознание»¹². Социал-демократическое сознание, напротив, приходит извне, то есть от социалистической интеллигенции. Партия авангарда представлена как в полном смысле сознательная, научная и социалистическая сила в противоположность массам, которые в значительной степени несознательны, донаучны и находятся в постоянной опасности впитывания буржуазных ценностей. Строгие замечания Ленина относительно недисциплинированности – «отклониться от этого [от социалистической идеологии] на малейший градус означает усилить буржуазную идеологию»¹³ – оставляют впечатление директив генерального штаба, чей жёсткий контроль является единственным средством удержать новобранцев, способных в любой момент разбежаться и начать блуждать.

Иногда метафоры, связанные с армией и классной комнатой, заменяются в ленинском рассуждении другими: образами бюрократического или индустриального учреждения, в котором только руководители и инженеры могут видеть большие цели организации. Ленин призывает к некоторому подобию разделения труда в революционной работе, где руководитель обладает монополией на передовую теорию, без которой революция невозможна. Аналогично владельцам фабрик и инженерам, которые составляют рациональные планы производства, партия авангарда обладает научным пониманием революционной теории, позволяющей руководить борьбой всего пролетариата за свое освобождение. В 1903 г. для доказательства своей позиции Ленин еще не мог ссылаться на сборочные линии поточного производства, но он подобрал другую отличную аналогию из строительной техники. «Скажите, пожалуйста, - говорил он, - когда каменщики кладут в разных местах камни громадной и совершенно невиданной постройки, - не «бумажное» ли это дело проведение нитки, помогающей находить правильное место для кладки, указывающей на конечную цель общей работы, дающей возможность пустить в ход не только каждый камень, но и каждый кусок камня, который, смыкаясь с предыдущими и последующими, возводит законченную и всеобъемлющую линию? И разве мы не переживаем как раз такого момента в нашей партийной жизни, когда у нас есть и камни, и каменщики, а не хватает именно видимой для всех нити, за которую все могли бы взяться?»¹⁴ Партия имеет конкретный проект совершенно новой структуры, которую сделало возможной ее научное прозрение. Дело рабочих – следовать предначертанному пути, будучи убежденными, что архитекторы революции знают своё дело.

Военная метафора в целом отражает картину, аналогичную разделению труда в современном капиталистическом производстве. И то, и другое требует авторитарных методов руководства и центрального контроля. Поэтому Ленин писал о потребности партии в «распределении тысяча одной минуты функций ее организаторской работы», выражал недовольство «техническими погрешностями», и призывал к объединению «всех этих крошечных фракций в одно целое». Как он заключает, «специализация необходимо предполагает централизацию и, в свою очередь, властно призывает к этому»¹⁵.

Конечно, большой парадокс работы Что делать? в том, что Ленин берёт тему – организация революции, – которая неотделима от народного гнева, насилия и определения новых политических целей, а обсуждает эту тему на языке технической специализации, технической иерархии и эффективной и предсказуемой организации средств. Политика таинственным образом исчезает из революционных рядов и оставляется верхам авангардной партии – так промышленные инженеры могли бы обсуждать между собой, каким образом уложить фабричный пол. Партия авангарда есть машина для производства революции. Нет никакой необходимости в политике внутри партии, так как научность и разумность социалистической интеллигенции требуют только технически необходимого подчинения; суждения партии объективны и логически неизбежны.

Ленин распространяет эту линию рассуждения на характеристику революционной элиты. Люди, принадлежащие к ней, не просто революционеры; они – «профессиональные революционеры». Он настаивает на полном смысле термина «профессиональный»: это – опытный, полностью посвящённый работе, обученный революционер. Малочисленные, законспирированные, дисциплинированные кадры определённо противопоставлены рабочим организациям, которые многочисленны, всем известны и представляют определенные отрасли производства. Эти группы никогда не спутать. Таким образом, к аналогии фабричного управляющего по отношению к рабочему Ленин добавляет еще аналогию с профессионалом по отношению к новичку или дилетанту. Предполагается, что новички и дилетанты пойдут за профессионалами, обладающими большими техническими знаниями и опытом.

Точно так же, как Ле Корбюзье мечтает, что народ доверится познаниям и вычислениям искусного архитектора, так и Ленин верит, что здравомыслящий рабочий захочет довериться власти профессиональных революционеров.

Вернёмся, наконец, к метафоре классной комнаты, в которой авангардная партия – учитель, а массы – ученики. Ленин вряд ли уникален в использовании этой аналогии. В общем-то, ее педагогическое содержание не ново, просветительские кружки для рабочих и школы социалистических бойцов были обычным явлением, особенно в Германии, где Роза Люксембург преподавала в социалистических партийных школах в Берлине. Хотя образ класса, может быть, и банален, особое использование его Лениным для характеристики обучению социализма придаёт этому образу определенный акцент. Огромное количество ленинских мыслей и выступлений было посвящено широко понимаемому «социалистическому обучению». Его внимание было поглощено обучением бойцов, ролью партийной газеты Искра, содержанием речей, манифестов и лозунгов. Но социалистические классы Ленина чреваты опасностью. Его постоянное опасение состояло в том, что учителя потеряют контроль над учениками и погрязнут в проникающем влиянии узких экономических требований, законодательных реформ и чисто местных забот. Метафора классной комнаты неотъемлемо иерархическая, но Ленин все-таки беспокоится, что его учителя-социалисты поддадутся влиянию учеников и «скатятся к примитивным представлениям». Это лежащее на поверхности ленинских работ опасение очевидно в представленном ниже отрывке.

Самая первая, самая настоятельная наша обязанность — содействие выработке рабочих-революционеров, стоящих на таком же уровне в отношении партийной деятельности, как и интеллигенты-революционеры (мы подчеркиваем слова: в отношении партийной деятельности, ибо в других отношениях достижение такого же уровня рабочими, хотя и необходимо, но далеко не так легко и не так настоятельно). Поэтому главное внимание должно быть обращено на то, чтобы поднимать рабочих до революционеров, отнюдь не на то, чтобы опускаться самим непременно до «рабочей массы», как хотят «экономисты», непременно до «рабочих-середняков», как хочет [газета] «Свобода»¹⁶.

Дилемма для партии – как обучить революционеров, которые будут близки с рабочими (и, возможно, сами по происхождению из рабочих), но которые не впитают их идеологии, не поддадутся влиянию и не будут ослаблены политической и культурной отсталостью рабочих. Некоторые опасения Ленина были в то время связаны с его убеждением, что российский рабочий класс и большинство российской социалистической интеллигенции были страшно отсталыми по сравнению с их немецкими соратниками. В работе Что делать? немецкие социал-демократы и немецкое профсоюзное движение неоднократно выставляются образцом для России. Но причина ленинских тревог выше национальных различий; она вырастает из резко очерченных функциональных ролей, которые играют партия и рабочий класс. Классовое сознание, в конечном счёте, есть объективная правда, которую несут исключительно идеологически просвещенные, те, кто направляет партию авангарда¹⁷.

Однако, вопреки первому закону движения Ньютона, центральная идея, питающая ленинскую логику, – это мысль о том, что партия будет «вечным двигателем». Близкая связь с рабочим классом абсолютно необходима для пропаганды и агитации, но она должна быть такой близостью, которая никогда не будет угрожать главенству знания, влияния и власти. Если профессиональные революционеры действительно хотят стать лидерами, от них потребуется детальное понимание и знание рабочего класса, как хорошие учителя знают своих учеников, военные офицеры – свои подразделения или руководители производства – своих рабочих. Это знание имеет целью решение задач, поставленных элитой. Изображённые отношения настолько асимметричны, что хочется сравнить их с отношением ремесленника к своему материалу. Плотник или каменотёс должны хорошо знать свои материалы, чтобы делать свое дело. В ленинском примере под глобальными образами «массы» или «пролетариата» подразумевается инертный материал, которому надо придать форму. Как только используются эти плоские термины, становится трудно исследовать огромные различия в истории, политическом опыте, организационных навыках и идеологии (не упоминая религию, этническую принадлежность и язык), которые существуют в среде рабочего класса.

Существует ещё одна возможная и узко российская причина, заставляющая Ленина настаивать на необходимости малочисленной, дисциплинированной и засекреченной организации революционеров. Дело в том, что им приходилось действовать при самодержавии под носом царской тайной полиции. Совершенно иная ситуация была, например, в Германии, где вследствие определённых политических свобод и, в частности, свободы печати были широко известны публичные отчёты всех кандидатов в члены комитета Германской социал-демократической партии, а начало выборов благожелательно комментировалось. Немудрено, что Ленин воскликнул: «Попробуйте-ка вставить эту картину в рамки нашего самодержавия!»¹⁸. Там, где революционер должен скрываться под страхом ареста, такие открыто демократические методы невозможны. Ленин доказывал, что революционеры в России должны приспособить свою тактику к тактике врага – политической полиции. Если бы это был единственный аргумент Ленина в пользу секретности и железной дисциплины, тогда к нему можно было бы относиться как к несущественной тактической уступке местным условиям. Но это было не так. Секретность партии была столько же предназначена для предотвращения пагубного влияния снизу, как и для избежания арестов и ссылок. Никак по-другому не истолкуешь отрывок, подобный следующему: «При такой организации [засекреченном ядре «испытанных» революционеров]», стоящей на твердом теоретическом базисе и располагающей социал-демократическим органом, нечего будет бояться того, что движение собьют с пути многочисленные, привлеченные к нему, «сторонние» элементы ¹⁹.

Как же могло бы движение сбиться с пути? Ленин имел в виду в основном две потенциальные опасности. Первой была опасность стихийности, которая делала невозможной тактическую координацию революционных действий. Второй причиной было, конечно, неизбежное проникновение идеологии рабочего класса в профсоюзное движение и законодательную реформу. Действительно, если революционное классовое сознание не могло самостоятельно развиться внутри рабочего класса, то подлинные политические взгляды рабочих всегда представляли угрозу для партии авангарда.

Возможно, по этим причинам Ленин писал о пропаганде и агитации, как о единственно возможных способах передачи его взглядов и идей. Его настоятельное подчёркивание значения партийной газеты прекрасно вписывается в этот контекст. Газета даже больше, чем «агитация» перед возбуждённой или мрачной толпой, создаёт решительно односторонние отношения²⁰. Этот орган является великолепным способом для распространения инструкций, объяснения партийной линии и сплачивания рядов. Как и её преемник, радио, газета – средство, больше подходящее для рассылки информации, нежели для ее получения.

Во многих случаях Ленин и его товарищи понимали угрозу пагубного влияния более, чем буквально, и писали языком метафор, заимствованных из научной гигиены – теории болезнетворных микробов. Так стало возможным говорить о «мелкобуржуазной бацилле» и «инфекции»²¹. Переход к этим образам был естественным – Ленин действительно хотел сохранить партию, насколько это возможно, в стерильной, без микробов, среде, чтобы партия не подхватила какую-нибудь из многочисленных болезней, распространенных снаружи²².

Общее отношение к рабочему классу в ленинской работе Что делать? сильно напоминает известное марксистское описание французского мелкособственнического крестьянства, которое сравнивалось с «мешком картошки» – точно такое же множество «гомологических» элементов, страдающих отсутствием общей формы, единства. Отсюда выводится роль авангардной партии. Её задача состоит в смене бесформенного, спонтанного, разрозненного и локального гнева масс в организованную силу, имеющую цель и направление. Так же, как сила притяжения мощного магнита организует хаос тысяч железных опилок, так и от партийного руководства ожидается, что оно преобразует толпу в политическую армию. Временами трудно распознать, что же на самом деле вносят массы в революционный процесс, кроме самих себя как сырого материала. Ленинский список функциональных ролей, которые имеет партия, весьма разносторонний: «Идти во все классы населения мы должны и в качестве теоретиков, и в качестве пропагандистов, и в качестве агитаторов, и в качестве организаторов »²³. Вывод, который можно сделать из этого перечисления, состоит в том, что революционеры должны дать массам знания, взгляды, убеждённость и руководство к действию, а также организационную структуру. При данном однонаправленном потоке вышеупомянутых интеллектуальных, социальных и культурных услуг сверху, трудно себе представить, какую роль могли бы сыграть массы, кроме разве что позволения себя организовать.

Ленинское понимание революционного разделения труда было похоже на то, чего ожидали от масс (при редкой практике) все коммунистические партии, как находящиеся, так и не находящиеся у власти. Центральный комитет делает критические замечания относительно тактики и стратегии, а массовые организации и профсоюзы, примкнувшие к партии, служат «приводными ремнями» для осуществления инструкций. Если рассматривать партию авангарда по Ленину, как машину для осуществления революции, тогда становится понятным, что отношение партии авангарда к рабочему классу не сильно отличается от отношения к нему капиталистического предпринимателя. Рабочий класс необходим для производства, его члены должны быть обучены и проинструктированы, а эффективная организация их работы должна быть возложена на профессиональных специалистов. Окончательные цели революционеров и капиталистов, конечно, крайне различны, но проблемы средств, стоящие перед теми и другими, одинаковы, и решаются также одинаково. Задача фабричного управляющего – как использовать много фабричных «рук» (а все они взаимозаменяемы) с целью эффективного производства. Задача научной социалистической партии – эффективно использовать массы для ускорения революции. Подобная организационная логика кажется более подходящей к фабричному производству, которое имеет устойчивый установившийся режим, известные технологии и ежедневную заработную плату, чем к крайне неопределённому порядку и очень рискованным усилиям революции. Тем не менее, такова была модель организации, которая выстраивалась из ленинской аргументации.

Чтобы уловить картину ленинских утопических надежд на авангардную партию, интересно соотнести её с «массовыми упражнениями», необычайно популярными как среди реакционных (вербующих себе новых сторонников), так и среди левых движений в начале века. Они проводились на огромных стадионах или на площадях для парадов, в них участвовали тысячи молодых мужчин и женщин, натренированных двигаться одновременно. Чем сложнее были их движения, которые исполнялись под ритмичную музыку, тем внушительнее было зрелище. В 1891 году, на втором национальном конгрессе движения Сокол (чешской гимнастической и физкультурной организации, поддерживающей национализм, в которой было не меньше семнадцати тысяч чехов) были продемонстрированы сложнейшие скоординированные движения²⁴. В основном идея массовых упражнений состояла в показе поражающего душу порядка, тренированности и дисциплины, идущих сверху, которые внушают благоговейный страх и участникам, и зрителям, а также в демонстрации организующей власти. Такие спектакли предполагали, даже требовали единственного централизованного руководства, которое планировало представление и руководило им²⁵. Неудивительно, что новые массовые партии всех направлений обычно считали публичные выступления такого рода вполне совместимыми с их организационной идеологией. Ленин был слишком реалистичен, чтобы вообразить, что российские социал-демократы смогут когда-либо походить на нечто столь же согласованное и дисциплинированное. Тем не менее, это была явно та самая модель централизованного управления, к которой он стремился и, следовательно, критерий, с помощью которого он оценивал свои достижения.

Ленин и Ле Корбюзье, несмотря на большую разницу в их образовании и целях, разделяли некоторые основные элементы высокомодернистского взгляда на мир. Хотя научные притязания каждого из них могут показаться нам не внушающими доверия, оба они верили в существование ведущей науки, которая служила утверждению власти небольшой элиты, занимающейся планированием. Ле Корбюзье верил, что научные истины современного строительства и умелого проектирования наделили его правом заменить противоречивый, хаотический, исторически устоявшийся город утопическим. Ленин верил, что наука диалектического материализма дала партии уникальное понимание революционного процесса изнутри и наделила её правом заявить о своем руководстве рабочим классом, столь плохо организованным и идеологически заблуждающимся. Оба были убеждены, что их научное знание дает единственно верные ответы на то, как следует проектировать города и осуществлять революции. Уверенность каждого в своём методе означала, что ни той науке, которая проектировала города, ни той, что проектировала революции, не приходилось сталкиваться с существующими практиками и ценностями подвластных им людей, о счастье которых шла речь. Напротив, каждый из них с нетерпением ждал того момента, когда он примется за перекройку человеческого материала, попавшего в его руки. Своей конечной целью они считали улучшение условий человеческого существования, и оба пытались достигнуть её глубоко иерархическими и авторитарными методами. Работы обоих наполнены метафорами, взятыми из военной области и теории машин; для Ле Корбюзье дом и город были машинами для жилья, а для Ленина партия авангарда была машиной революции. В их записях появляются вполне естественно обращения к централизованным формам бюрократического управления, особенно в примерах с фабриками и выступлениями на параде. Без сомнения, они занимали место среди наиболее перспективных и грандиозных фигур высокого модернизма, но в то же время были его вполне типичными представителями.

Теория и практика: революции 1917 года.

Детальная оценка двух Российских революций 1917 года (Февральской и, главным образом, Октябрьской) увела бы нас слишком далеко. Однако есть возможность кратко перечислить некоторые из основных параметров, по которым действительный революционный процесс немного напоминал организационные теории, отстаиваемые в работе Что делать? Высокомодернистская схема революции более не подкреплялась практикой, а высокомодернистские планы для Бразилиа и Чандигарха были рождены практикой. Наиболее кричащий факт, относящийся к Российской революции, состоял в том, что она ни в какой степени не была осуществлена авангардной партией, партией большевиков. В чём Ленин блестяще преуспел, так это в захвате власти, как только революция стала свершившимся фактом. Ханна Арендт кратко высказалась по этому поводу: «Большевики нашли власть, лежащую на улице, и подобрали её»²⁷. И.Х.Карр, которым написано одно из самых ранних и наиболее полных исследований революционного периода, заключает, что «вклад Ленина и большевиков в ниспровержение царизма был незначителен» и что на самом деле «большевизм проследовал к пустому трону». И Ленин не был наделён даром предвидения, каким обладают главнокомандующие, чтобы ясно увидеть стратегическую ситуацию. В январе 1917 года, за месяц до Февральской революции, он с горечью писал: «Мы, люди старшего поколения, можем не увидеть решающих сражений грядущей революции»²⁸. Большевики накануне революции действительно имели довольно умеренную поддержку рабочего класса, в основном среди неквалифицированных рабочих Москвы и Санкт-Петербурга, а массово среди рабочих преобладало влияние эсеров, меньшевиков, анархистов, были также и неприсоединившиеся. Более того, рабочие, которые были связаны с большевиками, редко подчинялись чему-либо, похожему на иерархическое руководство, описанное в Что делать? Ленин потому желал революционных действий, что большевики в связи с ними получили бы возможность формирования твёрдой, дисциплинированной, управляемой структуры. Ничто не могло быть лучше настоящего дела. Но в одном из важных аспектов революция 1917 года была очень похожа на потерпевшую неудачу революцию 1905 года. Восставшие рабочие заняли фабрики и захватили муниципальную власть, а в сельской местности крестьянство начало захватывать землю, нападать на помещиков и налоговых чиновников. Ни одно из этих действий, ни в 1905 г., ни в 1917 г. не было вызвано большевиками или любым другим революционным авангардом. Рабочие, стихийно организовавшие Советы, составленные для управления каждой фабрикой в 1917 г., часто игнорировали инструкции их собственного Исполнительного Комитета Советов, не говоря уже о большевиках. Что касается крестьянства, то оно использовало возможность, данную им политическим вакуумом в центре, для восстановления общинного контроля над землёй и ввело своё местное понятие о правосудии. Большинство крестьян никогда даже не слышало о большевиках, не говоря уже о предполагаемом выполнении их распоряжений.

Что действительно должно поразить любого читателя детальных отчётов о событиях конца октября 1917 г., так это преобладание чрезвычайного беспорядка и местных стихийных действий²⁹. Сама идея централизованного управления в такой политической обстановке была неправдоподобной. Военные историки и дальновидные обозреватели всегда понимали, что в случае сражения командование обычно колеблется. Генералы теряют контакт со своими войсками и не способны уследить за быстро меняющимся течением битвы; приказы, которые они издают, наверняка перестанут соответствовать положению дел, когда достигнут поля битвы³⁰. В ленинском же варианте командно-исполнительная структура вряд ли могла и колебаться, так как она никогда не занимала доминирующего положения. По иронии судьбы, у самого Ленина были разногласия с партийным руководством (многие из представителей которого были за решеткой), и его критиковали накануне революции, как безрассудного путчиста. Новыми обстоятельствами в 1917 году, которые сделали революционный взрыв более вероятным, чем в 1905 г., были Первая мировая война и особенно военное поражение русского наступления в Австрии. Солдаты тысячами бросали своё оружие и возвращались в города или в деревни, чтобы захватить там землю. Временное правительство Александра Керенского имело мало или не имело вовсе никаких военных сил для организации защиты. Именно в этом смысле большевики «проследовали к пустому трону», хотя небольшое военное восстание 24 октября под руководством Ленина и нанесло решающий удар. То, что происходило в последующие годы до вплоть 1921 года, лучше всего назвать отвоевыванием России неоперившимся большевистским государством. Отвоевывание было не просто гражданской войной против «белых», это была война против самостоятельных сил, захвативших местную власть при революции³¹. Она в свою очередь повлекла ответную длительную борьбу за уничтожение независимой власти Советов, установление сдельной оплаты труда, контроля над рабочей силой и отмену права рабочих на забастовки. В сельской местности большевистское государство постепенно навязало политический контроль (вместо общинной власти), сдачу зерна и, в конечном счёте, коллективизацию крестьянства³². Процесс становления большевистского государства привел к большому количеству насильственных актов против своих же бывших приверженцев, в частности, подавление восстаний в Крондштате, Тамбове, махновщины на Украине.