Секрет непостижимой мадам Жюдик

 

Весной 1875 года в Петербурге ожидались гастроли парижской опереточной дивы – двадцатипятилетней красотки Анны Жюдик. К началу первого же спектакля по Невскому невозможно было протиснуться из-за нескончаемого потока поклонников с огромными корзинами цветов. Даже желчный поэт Некрасов отозвался четверостишием:

 

Мадонны лик,

Взор херувима,

Мадам Жюдик

Непостижима.

 

Ах, русские поэты всегда были провидцами! И Некрасов уловил самую суть – у Анны Жюдик действительно была непостижимая тайна.

 

Шел 1867 год. Семнадцатилетняя Анна пыталась пристроиться хоть на какой-нибудь сцене Парижа. Она только что закончила консерваторию по классу вокала, но ни одно прослушивание не принесло ей ангажемента. Театральные агенты только кривились, глядя на нее: «Да вы, голубушка, и низковаты, и полноваты, да и лицом круглы. С такой простонародной внешностью в провинцию ехать надо!»

С тех пор уже почти год Анна разъезжает по провинциальным городкам Франции с бродячей труппой. Концерт, другой – песенки, куплеты. И снова переезд, дешевые гостиницы – холод, клопы и тараканы. В номер заходить противно, не то что там жить!.. Анна потуже замотала шерстяной шарф – холодно, надо возвращаться или хоть куда-нибудь зайти. Но куда? И вдруг в конце улочки она увидела старинный свечной фонарь странной формы и вывеску «Антикварная лавка».

Дверь открылась со скрипом. Ни одной лампы, только тусклая свеча чадит в старинном подсвечнике. Анна подошла к покосившемуся бюро из красного дерева. Почему-то ей захотелось выдвинуть средний ящичек, а потом протянуть руку и нащупать что-то гладкое в таинственной глубине. Словно зачарованная, Анна смотрела на свою находку – маленькое овальное зеркало с медной ручкой, довольно простенькое, но, вероятно, старое, хотя совершенно не мутное, а притягательно блестящее. «Это для вас! – услышала Анна свистящий шепот. – Вы можете взять!»

 

Анна Жюдик

 

По старой скрипучей лестнице медленно спускался тощий, высохший антиквар. Анна ужаснулась – старик был похож на таинственную мумию и столь же загадочно усмехался: «Вы пришли туда, куда нужно, и нашли то, что необходимо. Ничего случайного не бывает – все предопределено. Это зеркало ждало именно вас. Больше трехсот лет назад его создал великий итальянский скульптор и ювелир Бенвенуто Челлини. Тогда он жил и работал во Франции при дворе Франциска I. Создавал скульптуры, не брезговал столовыми сервизами и зеркалами. Но однажды чем-то не угодил королевской фаворитке герцогине д’Этамп, и та подослала к нему убийц. Однако известная красавица Диана де Пуатье, возлюбленная сына Франциска – будущего короля Генриха II, помогла Челлини тайком уехать из Франции. В награду тот создал для нее волшебное зеркало. Когда женщина смотрится в него, оно дает ей необычайную красоту. Да только красавице Диане не было нужды в волшебном зеркале. Так что оно затерялось в веках. Говорят, потом его нашла королева Мария-Антуанетта. И, глядясь в него, стала настоящей красавицей. Но ей не повезло – революция казнила бедную королеву. А зеркало Челлини снова потерялось. И вот оно всплыло в моей старой лавчонке. А уж раз вы сумели сегодня найти его, оно – ваше!»

И вот, высоко подняв голову, Анна шла к знаменитому театру «Варьете», в котором блистали оперетты Оффенбаха. Всемирно известный маэстро согласился прослушать ее после того, как услышал ее песенки в модном парижском кафе «Фоли-Бержер». Композитор встретил Анну в фойе. Прищурился, оглядев с ног до головы, – при свете дня певичка показалась ему не столь уж и привлекательной. Но раз пришла, пусть выйдет на сцену – покажет, что умеет. «Я должна загримироваться, маэстро!» – пролепетала Анна, вынимая небольшое зеркало.

Оффенбах вздохнул: с такой простоватой мордашкой сколь не гримируйся!.. Но через четверть часа занавес пошел вверх, и перед изумленным композитором предстала женщина поразительной красоты и сценического обаяния. В начале 1872 года Анна Жюдик дебютировала в оперетте Оффенбаха «Принц-морковь» по сказке Гофмана, потом ее ввели на заглавные роли в прославленные оперетты «Прекрасная Елена» и «Герцогиня Герольштейнская». И все роли Анна играла по-своему. Публика приходила в бешеный восторг, критики писали, что Жюдик – «красавица оперетты», «квинтэссенция женственности», «царица повышенной эротичности». Одно было странно. Едва войдя в гримерку, примадонна выгоняла всех, усаживалась за гримерный столик и вынимала заветное зеркальце. Но как она священнодействовала над своей внешностью, никто ни разу не видел.

…Анна металась по шикарным апартаментам. Куда она могла положить свое зеркало? В спальне нет, в ванной комнате тоже. Неужели потеряла – что же теперь будет?! Надо взять себя в руки. В конце концов, даже если она останется без красоты, голос никуда не денется!

В театр Анна прибыла за два часа до спектакля. Сидела, тоскливо глядя в одну точку, пока помощник режиссера почтительно не приоткрыл дверь: «Мадам Жюдик! Пожалуйте на сцену! – И тут он ахнул. – Как вы себя чувствуете, мадам? Что случилось?» – «Ничего!» – сквозь зубы процедила Анна и вышла в коридор. За ее спиной послышалось перешептывание – певцы чуть слышно обсуждали, сколь плохо выглядит их прима.

Как прошел спектакль, Анна и не помнит. Кажется, она не раз сбивалась, забывая текст. Хорошо, суфлер выручал! После спектакля певица еле добралась домой. Входя, взглянула на себя в огромное зеркало в прихожей – лучше бы и не смотрела! А через месяц мадам Жюдик с ужасом заметила, что от волнения теряет голос.

Оставалось одно: найти таинственного антиквара – может, у него есть другое зеркало? Актриса поехала в тот провинциальный городок, где выступала в юности. Найдя знакомый дом, спросила у какой-то старухи: «Здесь была антикварная лавка?» Та пошамкала беззубыми губами, словно подсчитывая что-то, и ответила: «Была. Мне про нее еще бабушка рассказывала. С тех пор прошло, почитай, годков семьдесят!»

Анна отшатнулась от сумасшедшей старухи. Что она мелет?! Ведь всего 14 лет назад Анна была в этой лавке. Чертовщина какая-то! И вдруг, словно сквозь туман, всплыли слова старого антиквара: «Вы пришли туда, куда надо, и нашли то, что необходимо». Но ведь и сейчас зеркало необходимо Анне, как и раньше! Или нет? Ведь у нее давно уже нет новых ролей…

Вернувшись в Париж, Анна отправилась к композитору Флоримону Эрве и попросила написать оперетту специально для ее теряющего силу голоса – поменьше сложностей, побольше простых куплетов.

Полгода мадам Жюдик репетировала как проклятая, к вечеру падала совершенно без сил. В декабре 1883 года Париж запестрел афишами: «Оперетта Ф. Эрве «Мадемуазель Нитуш». В главной роли – Анна Жюдик».

26 декабря утром перед премьерой Анна проснулась как от толчка. Вскочила и, повинуясь совершенно непонятному импульсу, открыла ящик своего старого комода, куда бросала программки спектаклей. В ящике, загадочно блестя, лежало потерянное зеркало.

Откуда?! Анна не стала выяснять. Как говорил антиквар: «Все предопределено». Певица понеслась в театр. Три часа просидела в гримерке, никого не впуская. И вот вечером на сцену «Варьете» вышла юная красавица, вновь покорившая Париж. Ее героине Денизе было 17 лет, но 33-летняя мадам Жюдик, казалось, выглядела еще моложе.

Триумф «Мадемуазель Нитуш» был долгим – мадам Жюдик блистала на подмостках еще почти 10 лет. Потом, как-то тихо и незаметно, она ушла со сцены, но после себя оставила в оперетте целый «стиль Жюдик». Что она сделала с волшебным зеркалом Челлини, мы, конечно, никогда не узнаем. Но говорят, однажды Марлен Дитрих, гастролируя по Франции, купила на одной из дешевых распродаж небольшое зеркальце в простенькой медной оправе. С тех пор «вечно женственная Марлен» блистала в кинематографе и на сцене – и вплоть до 90 лет все называли ее красавицей. К кому попало волшебное зеркало Челлини после Дитрих – неизвестно. Но присмотритесь к своему зеркалу – может, путешествуя во времени, оно попало к вам?..

 

Знаки судьбы

 

Тонюсенькая восьмилетняя Аня Павлова завороженно смотрела на сцену Мариинского театра. Там, в волшебном мире музыки, кружилась в танце Спящая красавица. «Мама! – вдруг твердо сказала девочка. – Я вырасту и буду танцевать в этом театре!»

Мать вздохнула. Куда уж дочери прачки грезить о сцене – не умереть бы с голоду… Но всю неделю после спектакля дочка Анечка плакала, а потом и болеть начала. Пришлось сводить девочку в балетную школу. Мать подумала: выгонят прачкину дочку, и дело с концом. Но директор, осмотрев Аню, сказал: «Привозите, когда стукнет десять лет. Возьмем на казенный счет».

И вот в 1891 году десятилетняя Аня Павлова – воспитанница императорской балетной школы, а с 1 июня 1899 года зачислена в труппу Мариинского театра. Конечно, пока ей далеко до партии Спящей красавицы, да и Мирту, предводительницу вилис в «Жизели», получила толстая Люба Петипа. Но на то она и дочь балетмейстера! Зато Аня станцует вилису Зюльму. Роль хоть и маленькая, но с весьма выигрышным антре.

В тот памятный сентябрьский вечер балетные выпускники толпились стайкой у закрытого занавеса. И вдруг по кулисам понесся слух: «На спектакле старая ведьма!»

Аня ахнула – угораздило же графиню Бенкендорф притащиться на «Жизель»! Говорят, старуха любит предсказывать: скажет гадость и улыбается. А потом еще и интересуется: сбылось ли пророчество?

 

Анна Павлова

 

Аня перекрестилась и выпорхнула на сцену. На мгновение Люба Петипа оказалась рядом и прошептала завистливо: «Старуха тебя лорнирует!» Аня подняла голову: золотой лорнет, словно огромные выпученные глаза, уставился на нее из третьей ложи.

После спектакля Люба прижала Аню к кулисе и быстро зашептала: «Бенкендорфиха тебя похвалила, но сказала: «Эта от нас упорхнет! У нее крылья будут лебединые». Не иначе тебе, Анька, Одетту в «Лебедином озере» дадут! А еще старуха сказала: любовь ты свою найдешь через тюрьму. Представляешь? – И Люба жадно заглянула подружке в глаза, будто пытаясь высмотреть – за что посадят бедную Аню. – А потом старуха брякнула: тебе судьба знаки подавать станет. Даже перед смертью знак будет!» Аня опешила. Тюрьма, знаки, смерть – да старая ведьма рехнулась! Себе пусть такое предсказывает!

В начале сезона 1907 года Аня летела домой к матери, сияя как начищенный пятачок, – наконец-то ей повысили жалованье. Теперь она – полноправная солистка! Ей поручили станцевать Лизу в «Тщетной предосторожности», Нинию в «Баядерке», обещают и саму партию Жизели. Только Одетты-Одилии, о которой она так мечтала, не видать. В «Лебедином озере» блистает «царица» Мариинки – Матильда Кшесинская, бывшая фаворитка царя Николая II.

Впрочем, Аня готова танцевать все, что дают. Но дают мало, и потому она часто выступает в концертах, правда, все больше – благотворительных. Но для них так трудно сыскать партнеров. Вот и в тот январский вечер 1907 года пришла записка от коллеги: заболел. Конечно, не каждый готов выступать задаром. Аня кинулась к танцовщику Фокину, с которым дружила еще с училища. А тот вдруг предложил: «Хочешь, я сочиню для тебя танец-монолог?» Все знали: Фокин хоть и прекрасный танцовщик, но грезит хореографией. Неужели правда сочинит?

Уже наутро новоявленный хореограф показал вариацию Лебедя на музыку Сен-Санса: «Смотри – раскинулись руки-крылья. Лебедь поет прекрасную песню, качается на волне и застывает, пряча голову под крыло». Анна ахнула: «Как грустно. Он умер?» Фокин взвился: «Что за глупости? Он уснул!»

Милый Миша, он и сам не понимал, что сочинил, – шедевр, новое слово в балете. Публика приняла «Лебедя» восторженно. И когда зазвучал шквал аплодисментов, Павловой припомнилось пророчество старухи Бенкендорф: будут у Ани сильные крылья. Что ж, «Лебединое озеро» в Мариинке ей не удалось станцевать, но, может, графиня говорила об этом лебеде?..

На Масленице 1908 года Анна стала задерживаться после спектаклей. Прибегала домой чуть не под утро – щеки горят, глаза блестят. Мать тайком радовалась – кажется, у ее недотроги появился сердечный друг.

Виктор Эмильевич Дандре, обрусевший потомок французского аристократического рода, был образован, богат, влиятелен. Ну просто принц из сказки! А как потрясающе ухаживал! Однажды встретил после спектакля, лихорадочно блестя глазами: «Прошу вас выйти за меня замуж!» Анна окаменела. Ну разве он не понимает: балерина не может быть ничьей женой. Ведь это – прощай, театр! А для Анны танец – жизнь…

Наверное, отказ прочелся на ее выразительном лице, потому что Дандре вдруг опустился на одно колено и протянул огромный букет: «Умоляю!» Анна машинально развернула букет… Розы. Огромные алые розы! Все поплыло перед глазами. Вспомнился первый выход на сцену Мариинки. Тогда она, трепещущая от ужаса ученица, не удержалась на ногах и грохнулась прямо на суфлерскую будку. Зал захохотал.

А ей пришлось встать, вымученно улыбаясь, поклониться публике и повторить пируэт. Чуть живая, влетела она за кулисы, и кто-то протянул ей алую розу. В насмешку? Или специально? Ведь красный цвет – знак беды…

В начале 1909 года Фокин привел к Анне Сергея Дягилева. Плотный, вспотевший, похожий больше на пекаря-кондитера, чем на ценителя изящных искусств, тот начал уговаривать Павлову: «Уже несколько лет я устраиваю «Русские сезоны» в Париже. В мае – июне решил показать балет. Хочу познакомить Париж с вами!»

Аня встрепенулась. Конечно, она и раньше ездила на гастроли, но ведь тут – Париж! К тому же долгие гастроли – удобное решение затянувшегося романа с Дандре. Конечно, Павлова согласилась. Только после ухода Дягилева спросила Фокина: нельзя ли показать «Лебедя»? Миша вздохнул. Конечно, в «Лебеде» Аня неподражаема, но Дягилев, не смущаясь, объяснил Фокину, что хочет показать в Париже своего протеже и нежного друга – Вацлава Нижинского. Все балеты поставлены специально для него, а Павлова выступит просто партнершей Вацлава в «Павильоне Армиды» и «Сильфидах». Словом, не она будет звездой. Но ей об этом говорить не надо…

Можно подумать, Анна и сама не поняла! Она безжалостно бросила труппу Дягилева и начала выступать самостоятельно. Теперь в Нью-Йорке и в Лондоне ее встречали огромные афиши: «Анна Павлова». Ее имя стало символом культового русского балета. Правда, в Лондоне пришлось выступать в мюзик-холле – прямо между номерами дрессированных обезьян и чечеточников. Ну и что? Главное, за границей Анна могла танцевать что хотела. И все чаще выбирала «Лебедя». А как-то, стоя за кулисами, вспомнила слова графини Бенкендорф: «Упорхнет она от нас!» Вспомнила и засмеялась. Сбылось: упорхнула. И крылья оказались сильными – лебедиными!

В феврале 1911 года Павлова гастролировала по Америке. Перед репетицией ей подали телеграмму. Открыла – не поверила. Сенатор Нейдгарт вызывает ее в Россию «для дачи показаний». Каких еще показаний?! У нее контракт с Метрополитен-опера. Она танцует «Жизель» и «Лебединое озеро». Зачем она поедет в Россию? Там «Лебединое» никто ей не предлагает! И что за длинная телеграмма… «показаний в связи с делом Виктора Дандре». Буквы поплыли перед глазами. «Немедленно! – закричала она секретарю. – Билет в Россию!»

Виктора арестовали 28 декабря. Ревизия обнаружила растрату при постройке Охтинского моста, а Дандре эту стройку курировал. Ну а поскольку никаких денег у Дандре не обнаружилось, пресса раструбила, что он растратил их на свою заграничную любовницу, то есть на нее, Павлову. Анна читала газеты и скрипела зубами. Идиоты! Денег у Виктора не обнаружилось, потому что он их не брал. А Павловой при ее фантастических заработках чужие деньги вообще не нужны. Ну, погодите, черти во главе с сенатором Нейдгартом, Анна найдет на вас управу!

Так и вышло. Анна внесла за Дандре колоссальный залог – 35 тысяч рублей и убедила Виктора уехать в Европу. Нечего жить в стране, которая никого не ценит!

И как только она раньше обходилась без Виктора? Импресарио, администраторы, секретари – Дандре один заменил всех. И что за чушь Анна несла, когда говорила, что ни за кого не пойдет замуж? Да как она вообще жила без Виктора?! Права оказалась пророчица Бенкендорф: только увидев Дандре в тюрьме, Анна поняла, что любила, любит, не может не любить…

Говорят, разъездной жизнью трудно жить. Да Анне все равно, лишь бы танцевать! За год она изнашивает две тысячи пар балетных туфель. Она зарабатывает баснословные гонорары, но может выступать и задаром. Одно плохо: ее – символ русского балета – ждет весь мир, но не ждет Россия. Чтобы не сойти с ума от ностальгии, Павлова свой типично английский дом в Лондоне – Айви-Хаус (Дом в Плюще) – превратила в русский: здесь ставили самоварчик, ели гречневую кашу, пекли черный хлеб.

В то утро Анна разволновалась как девчонка. Она ждала гостя – знаменитого композитора Камилла Сен-Санса, автора музыки ее «Лебедя». Наконец, он приехал – седовласый, но еще прямой. Сразу начал с восторгов: «О божественная, вы дарите людям счастье! Маленькая дочка моих знакомых написала в школьном сочинении: «Я видела живую фею – Анну Павлову. Теперь я всю жизнь буду счастлива!»

Павлова взмахнула руками: «Я покажу и вам счастье!» Она подхватила юбку и, как девочка, понеслась к пруду. Оторопелый композитор увидел, как хрупкая женщина обняла подплывшего на ее зов лебедя. И птица, способная ударом крыла перебить человеку руку, радостно заклекотав что-то, обвила голову Анны грациозной белой шеей. «Мы с вами из лебединой стаи, маэстро!» – прошептала «фея Павлова».

Вечером, когда Анна возвращалась после проводов дорогого гостя, ее остановил Тимофей, русский мужик, неизвестно как очутившийся в далекой Англии и приставленный теперь ухаживать за лебедями: «Барыня! Опять лебедь сдох. Четвертый за лето. Не приживаются они тут…»

Анна вскинула голову и вдруг закричала: «Но мы же прижились! Пусть и они стараются! Мы тоже не просились на чужую землю!» И, зарыдав, она кинулась в дом – прямо в объятия Дандре. Он-то всегда там, где нужен…

А через пару недель в Ковент-Гарден Анна танцевала «Лебедя». Уже вышла на сцену и тут вместо обычной жемчужной броши на груди обнаружила… алый рубин. Костюмерша, видно, напутала. Но Анна вдруг вспомнила, как Фокин убеждал ее когда-то: лебедь уснул. Нет, Миша был не прав – лебедь умер! На груди у него – кровавая рана. И она, Павлова, танцует теперь «Умирающего лебедя»…

Время шло, а новой хореографии не находилось. Анна начала сочинять сама. Поставила несколько балетов, особенно удались «Осенние листья». Конечно, ей повезло – она сумела-таки создать свою труппу, свою школу. Но все это требовало невероятного труда. После спектакля Анна уставала все сильнее. Приходилось сокращать программу. Конечно, время уходит, забирая силы, ей уже под пятьдесят. Мало кто из балерин танцует в таком возрасте. Но ведь публика до сих пор обожает ее – билеты на новое мировое турне давно проданы.

Анна поехала отдохнуть к подруге Наталье Трухановой в предместье Парижа. Деятельная Наталья потащила ее в свою оранжерею: «Знаю, ты не любишь алых роз, но эти – белые!» Анна наклонилась над кустом и вскрикнула: в палец вонзился шип. Тонкое, измученное лицо Павловой стало совсем прозрачным. «Это знак, Ната. Тот самый, о котором говорила старуха Бенкендорф. Мы с этой розой теперь одной крови. И умрем вместе – она и я». Наталья руками замахала: «Глупости какие!»

Но через несколько месяцев Наталья с ужасом увидела, что куст белых роз покрывается какими-то пятнами, похожими на засохшую кровь. Наталья кинулась телеграфировать Дандре. Ответа не было. И только на другой день в газетах она прочла: «23 января 1931 года на гастролях в Гааге скончалась великая балерина Анна Павлова».

Анна простудилась в поезде. В Гааге пришлось отменить первый же спектакль: температура у балерины стремительно подскочила. На третий день болезни она уже бредила. Около полуночи открыла глаза, привычно перекрестилась и сказала: «Приготовьте мой костюм Лебедя!»

Кто знает, в какой волшебный мир она улетела?..

 

Война миров, или Создание инопланетян

 

Случившееся до сих пор покрыто флером тайны. Ибо совершенно непонятно: как обычная радиопередача могла иметь такие последствия?!

Все началось в канун Дня Всех Святых, то есть Хеллоуина, – 30 октября 1938 года в 8 часов вечера по нью-йоркскому времени. Вернувшиеся с работы и ожидающие праздника американцы, развалившись в креслах, лениво включили радио. Раздался голос молодого, но уже подающего надежды актера Орсона Уэллса. В его слова никто не вникал, но вслед за ним пошел прогноз погоды на завтра. 32 миллиона слушателей радиостанции Си-би-эс («Коламбиа бродкастинг систем») прильнули к радиоприемникам. Погода – это воистину святое!

По радио меж тем началась трансляция из концертного зала отеля «Парк Плаза», где выступал известный оркестр Рамона Ракелло. Модные мелодии расслабляли, настраивали на завтрашний веселый праздник. Но вдруг музыкальная трансляция прервалась, и взволнованный диктор, заикаясь и путаясь, начал зачитывать экстренное сообщение. Оказалось, несколько минут назад на ферму, что в 22 милях от города Трентона в штате Нью-Джерси, упал охваченный пламенем огромный предмет, похожий на метеорит. Ферма загорелась, количество жертв пока неизвестно. Но к месту катастрофы уже спешат ученые во главе с профессором Пирсоном из Принстонской обсерватории и передвижная радиоустановка, возглавляемая комментатором-Карлом Филипсом. «Ждите новостей!» – возвестила радиостанция. Бедный диктор не знал, что это – начало катастрофы…

Американцы прильнули к приемникам, аудитория в миг подскочила к 100 тысячам. Еще на пару минут возобновилась музыкальная трансляция, но ее прервал взволнованный голос запыхавшегося комментатора Филипса: «Внимание! Слушайте все! Это не метеорит, это корабль инопланетян! Профессор Пирсон считает, что они с Марса». Слова оборвались. В микрофон ворвался пугающий шум толпы, вой полицейских сирен. «Из марсианского корабля бьет ужасающий луч! – закричал Филипс. – Боже милостивый, люди вспыхивают, как факелы. Вы слышите эти чудовищные крики?! Луч приближается. Он уже справа от меня! И я…» Голос комментатора оборвался. Раздался кошмарный вопль. Микрофон, заскрежетав, упал.

«Внимание! – объявила радиостудия. – Кажется, с нашим корреспондентом что-то случилось. Не выключайте радио! Секундочку… Только что по ленте новостей пришло сообщение. Зачитываю. «По меньшей мере сорок человек, в том числе шесть полицейских, лежат обугленные. Бойня в Нью-Джерси продолжается». А сейчас бригадный генерал Монтгомери Смит, командующий национальной гвардией в Трентоне, сделает сообщение по телефону!» И зазвучал зычный бас вояки: «В штате Нью-Джерси введено чрезвычайное положение! Четыре соединения гвардейцев направлены к месту событий, чтобы навести порядок и помочь жителям!»

 

Орсон Уэллс

 

Но едва бравый генерал отсоединился, диктор радиостанции начал читать сообщения с ленты новостей. Его голос дрожал все больше, срываясь от ужаса: «Линии коммуникации от Пенсильвании до Атлантического океана уничтожены. Железнодорожные пути разрушены. Шоссе забиты беженцами. Марсиане контролируют уже весь штат Нью-Джерси! У нас на связи госсекретарь Вашингтона. Он обращается к вам от имени президента США Франклина Рузвельта!»

«Сограждане! Уповая на Господа, каждый из нас должен выполнить свой долг! – зазвучал всем знакомый взволнованный голос государственного секретаря. – Встретим беспощадного врага единой нацией! От наших действий зависит жизнь на Земле!»

Краткая речь прервалась. Радиокомментатор объявил осевшим голосом: «У нас не хватает электричества! Возможно, это последняя радиопередача… Получив сообщение, что наша армия погибла, нет ни артиллерии, ни авиации, мы перебрались на крышу небоскреба. И сверху видим – марсиане уже добрались до Нью-Йорка. Улицы завалены человеческими телами. Наша цивилизация погибла! Всем, кто еще слышит нас, говорим: мы останемся с вами до конца! Внизу под нами… в соборе… еще молятся люди…» И снова послышались какие-то вопли. Микрофон упал. Эфир наполнился странными гудками…

Миллионы американцев по всей стране схватили самое дорогое, что у них было, – кто семью, кто накопления – и ринулись вон из домов, пытаясь хоть где-то укрыться, спрятаться, спастись. Они даже не услышали, как, помолчав, радио ожило, и всем знакомый диктор Дэн Сеймур буднично и спокойно объявил: «Дорогие радиослушатели, вы прослушали радиоспектакль по роману «Война миров» знамени того фантаста Герберта Уэллса. Режиссер-постановщик – Орсон Уэллс. В спектакле были заняты актеры театра «Меркюри» и оркестр под управлением Рамона Ракелло».

Но слушатели уже выключили радио, так и не поняв, что и модный концерт, и прогноз погоды были всего лишь хитроумным началом радиопьесы: режиссер просто хотел подчеркнуть «документальность» происходящего. Но люди приняли все за чистую монету. Их не насторожили даже явные несуразицы. Ну как мог профессор Принстонской обсерватории вместе с нью-йоркским репортером оказаться на месте событий всего за несколько минут?! Как официальные лица, включая президента, смогли бы отреагировать так быстро?! Как вообще события могли развиваться с подобной скоростью?!

Увы, американцы свято верили средствам массовой информации. В других странах народ попытался хотя бы проверить сообщение – но не в США. Американцы, не выясняя, начали действовать. Тысячи звонков парализовали линии связи с полицией и администрацией. Люди требовали выдать им оружие, чтобы вступить в схватку с проклятыми марсианами. Военное ведомство тоже не бездействовало: военкоматы начали выдавать людям противогазы, морской флот объявил мобилизацию, все увольнения на берег были аннулированы.

В «пострадавшем» штате Нью-Джерси сотни тысяч людей побросали дома. Дороги оказались забиты беженцами. Обезумевшая толпа давила друг друга, теряя рассудок. Чтобы спастись от газовой атаки (хоть о ней не прозвучало ни слова), люди обматывали головы мокрыми полотенцами. Через полчаса паника перебросилась на другие штаты. На дорогах Америки стояли крики беженцев, вопли о помощи и вой полицейских сирен, которые, впрочем, и сами не понимали, что предпринять. Объятые паникой и подстегнутые собственным воображением, американцы увидели марсиан во всех штатах. Кошмар разрастался – у страха глаза велики! В полицейское управление Бронкса позвонил мужчина, в ужасе сообщивший: «Я вижу дым от бомб, падающих на Нью-Йорк! От взрывов исходят ужасные запахи! Мы все сгорим или задохнемся!» В Айове люди слышали звуки стрельбы и канонады, ощущали «ужасающий жар», который исходил от теплового луча марсианского оружия. В полицию Сан-Франциско ворвалась женщина с перекошенным от ужаса лицом, в порванном платье, без туфель. «Это не поддается описанию! Я не могу это пережить!» – закричала она и выпила яд. В синагогах Бруклина был провозглашен час наступления Армагеддона. В Гарлеме жители собрались в церквях и пали на колени. По всей стране в соборы врывались люди, крича: «Покайтесь! Настает конец света!» Словом, происшествие переросло в национальную катастрофу.

Паника выливалась и в истинные курьезы. Один из жителей Нью-Йорка, увидев в окно автомобильную пробку, решил, что это – массовая эвакуация, и убежал из дома в одной пижаме. Его искали неделю. Другой, напротив, узрел из окна пустую улицу и решил, что марсиане уже уничтожили всех. Бедняга заперся в доме и не выходил три дня, несмотря на все просьбы родных. Волной ужаса оказались захвачены не только простые люди, которые могли и не читать романа Герберта Уэллса, но и люди вполне образованные, которым роман был известен. Но и они не поняли подвоха. Легендарный актер Голливуда Джон Бэрримор решил, раз самому ему не спастись, спасти хотя бы своих обожаемых датских догов. Он открыл ворота и вытолкал из усадьбы пять псов, чья стоимость исчислялась трехзначными цифрами. А президент нью-йоркской фондовой биржи выпустил в окно дорогущих попугайчиков. Ясно, что ни собак, ни попугаев владельцы потом не сыскали. Словом, чтобы утихомирить и успокоить людей, потребовались особые меры. Ровно шесть недель специально проинструктированные полицейские и члены общества Красного Креста бродили по стране, уговаривая напуганных беженцев вернуться домой.

Впрочем, не все поддались панике. Трезвые головы оценили ситуацию по-своему. Уже к 10 часам вечера 30 октября 1938 года у здания Си-би-эс собралась разгневанная толпа. «Эта дурацкая передача поставила всю страну на грань катастрофы! – выразил общее мнение один из собравшихся. – Мы взорвем вашу станцию, а режиссера линчуем!» Пришлось вызвать конную полицию для охраны радиостанции. Однако уже на другой день общественность потребовала у Орсона Уэллса ответа.

Режиссеру пришлось оправдываться. Во-первых, он и предположить не мог, что американцы не читали «Войну миров» его знаменитого тезки и дальнего родственника. Во-вторых, напомнил он, передача была приурочена к празднованию Хеллоуина, когда все готовы обмануть друг друга. Но главное, разве ему могло прийти в голову, что американцы поверят столь нелепым утверждениям средств массовой информации?!

Словом, предъявить претензий режиссеру не удалось. Но виноватые все же нашлись. Власти закрыли театр «Меркюри», ведь это его актеры посмели говорить голосами известных личностей и даже государственного секретаря. Ну а Орсон Уэллс с тех пор всегда повторял: «Именно наша передача родила все слухи и разговоры о летающих тарелках. Не поставь я «Войну миров», никто бы и не задумывался об инопланетянах».

 

Заклятие Ивана Грозного

 

Часто актерские роли имеют реальных прототипов. И прототипы эти по-разному относятся к тому, что кто-то иной, актер или режиссер, стремясь показать их подлинное лицо, проникает в их душу, рассказывает их подлинную историю. Не каждый же стерпит, что ему лезут в душу…

Увы, таков царь Иван Грозный. Страшный властитель не терпит вторжения в свою, пусть уже и прошедшую, жизнь. Он явно не намерен раскрывать свои тайны, обнажать страсти и приоткрывать свою сложную психологию. Зверствовавший в реальной жизни, он, даже став сценическим или кинообразом, несет в себе разрушительную силу и отрицательную энергетику. Актеры с опаской берутся изображать Грозного в спектаклях и фильмах. Режиссеры хоть и замахиваются на масштабные исторические постановки, но знают, что за них придется заплатить особую цену. Роли, фильмы и спектакли, связанные с роковым образом Ивана Грозного, являют собой особую загадку российской культуры.

 

В.М. Васнецов. Царь Иван Грозный. 1897

 

Историкам театра до сих пор памятна смерть великого русского трагического актера Николая Павловича Хмелева. 1 ноября 1945 года на генеральной репетиции пьесы А.Н. Толстого «Трудные годы» во МХАТе он, игравший роль царя Ивана Грозного, прямо в костюме и гриме рухнул на сцене как подкошенный. Тяжелый посох царя, выпав из руки актера, покатился по полу. Прибежавшие врачи уже ничем не могли помочь. Трагик Хмелев, ведущий актер МХАТа, скончался на сорок пятом году жизни.

Показательно, что в этот же день великий киноактер Николай Черкасов, поразивший всех трагическим исполнением роли Ивана Грозного в фильме Сергея Эйзенштейна, тоже едва не завершил свою земную жизнь. Черкасов попал в жуткую автомобильную аварию и только чудом остался жив. К тому времени он как раз закончил сниматься во второй серии фильма «Иван Грозный». И если первая серия пришлась по душе Сталину, лично курировавшему съемки фильма, то вторая серия была им раскритикована. Надо вспомнить, что Сталин особо относился к царю Ивану Грозному: в нем и его делах он усматривал множество параллелей со своей жизнью и делами, причем видел все, естественно, в оптимистических тонах, считая Грозного одним из прогрессивных деятелей России. Естественно, что один диктатор никак не мог не симпатизировать другому. Может, поэтому вторая часть фильма, где великий режиссер Эйзенштейн представлял царя Ивана фигурой не просто трагической, но ужасающей, уже зараженной безумием, не понравилась Сталину. Так что он не дал согласия на съемки третьей части фильма. Все это резко отразилось на судьбе самого Эйзенштейна. У него случился инфаркт. Но может, это просто царь Иван Грозный не желал, чтобы люди увидели его тайную сущность, которую стремился раскрыть великий режиссер? А ведь фильм действительно мог бы показать миру жуткий и двойственный характер Ивана Грозного. Недаром же Эйзенштейн был признан величайшим кинорежиссером мира.

Роль такого титана, как Грозный, требовала неимоверных усилий, таланта и самоотдачи. Неудивительно, что только великие актеры пробовали одолеть такую вершину. Только вот для многих она стала последней. В 1992 году заканчивались съемки киносериала «Ермак». Роль Ивана Грозного там исполнял незабвенный Евгений Евстигнеев. Съемки уже подходили к концу, у Евстигнеева оставалось всего два недоснятых эпизода. Они могли и подождать, и в марте актер отправился на запланированную заранее операцию в Лондон. Врачи считали, что в операции ничего сложного нет. Прогноз был на сто процентов благоприятен. Но случилось нечто совершенно трагическое. Как и полагается у англичан, врачи показали Евстигнееву, как делаются подобные операции у других пациентов. Но они не учли легковозбудимой актерской натуры. Кадры, увиденные на врачебном мониторе, привели впечатлительного актера в шок. У него случился сердечный приступ. И 5 марта 1992 года Евгения Александровича не стало.

А через два года, 28 апреля 1994 года, ушел из жизни тончайший психологический актер Олег Иванович Борисов. Его последней ролью стал тот же Иван Грозный в фильме «Гроза над Русью». И снова – трагический расклад…

Казалось бы, уже стоит прислушаться и присмотреться к роковым исходам. Может, бог с ним – трагическим и ужасным – образом царя?.. Но бурная смена эпохи по-прежнему требовала неоднозначных героев, титанов и злодеев одновременно. В 1995 году Малый театр решил поставить «Смерть Иоанна Грозного» А.К. Толстого. Помня о разрушительном воздействии этой царской роли, замечательный актер Александр Михайлов попросил убрать с афиши слово «смерть». Все-таки безопаснее. Но Малый – театр традиций. И раз Толстой назвал в XIX веке свою пьесу «Смерть Иоанна Грозного», значит, так она и будет называться.

Премьера прошла вполне гладко, спектакль имел заслуженный успех. Михайлов, превозмогая опасения, сыграл уже шесть спектаклей, как вдруг прямо перед седьмым у него пошла кровь горлом. Его увезли в Институт Склифосовского. Но когда актер вернулся в театр, то настоял, чтобы спектакль назывался «Царь Иоанн Грозный». В таком названии спектакль идет и до сих пор – с аншлагами.