По поводу отказов русскоязычному автору нужно запомнить следующее.

 

Во‑первых, нужно готовиться к потоку отказов.

 

Во‑вторых, поток отказов – вовсе не обязательно показатель бездарности произведения. Это показатель перегруженности англоязычных редакций грамотной прозой и нехватка средств, чтобы опубликовать всё хорошее. Только у меня есть пара‑тройка друзей – исключительно талантливые авторы, профессионалы, поэты слова, ни к чему не придерешься. Уж лет десять «пробиваются».

 

Американский писатель и педагог Джерри Клевер в своем прекрасном учебнике для начинающих авторов Immediate Fiction, вышедшем в 2002 году, пишет:

 

«Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый напечатанный рассказ до своего принятия к публикации отклонялся редакциями в среднем 28 раз».

 

В наши дни это завышенно оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало‑таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.

Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все‑таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.

 

Во‑первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем‑либо «зацепило» сочинение автора, хотя использовать его она не может. Это первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.

 

Во‑вторых, как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в «Плейбой» или «Космополитен»), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то и рецензию. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов – это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем сдать в «настоящий» журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.

 

Внимание: даже начинающие англоязычные авторы часто путают понятия cover letter (сопроводительное письмо) и query letter (заявка).

 

Она, в сущности, продает ваше сочинение. Заявка содержит краткую, обычно эффектно поданную информацию о произведении и данные о вас. Часто к ней прикладываются синопсис и/или отрывок, но никогда – произведение целиком. Заявка – это с вашей стороны запрос редакции: желает ли она ознакомиться с сочинением? И на заявку они вам отвечают: валяйте – присылайте, или спасибо, не надо.

 

Пишется оно в основном для того, чтобы редакции было, что зарегистрировать во «входящих» и заархивить в папочку. С самой рукописью может много чего приключиться: она может завалиться за шкаф, попасть по ошибке в бумагорезку, рецензент может взять ее домой и потерять, а письмо лежит себе в папочке, с адресом и именем автора, с отметкой, когда была получена рукопись. В случае его отсутствия редакция, не найдя никакого упоминания в архивах, может даже сказать автору потерявшегося произведения, что оно к ним никогда не поступало! Так что в бюрократически‑канцелярском плане оно играет роль очень даже важную.

 

Во всех остальных отношениях это вещь совершенно ненужная и даже вредная: многие редакторы признаются, что принципиально не читают cover letters, другие их читают только после ознакомления с самим произведением, а некоторые даже в своих Writers Guidelines просят не прикладывать их к рукописи вообще (такие требования тоже должны выполняться неукоснительно – в таких случаях они кладут в архив копию титульного листа рукописи, где тоже стоят адрес и имя автора).

 

Разумеется, прежде всего, вам необходимо решить, куда именно посылать ваш роман. В наши дни сделать это не проблема: в Интернете существуют как минимум несколько надежных, проверенных баз данных издательств и литературных агентств. В них публикуются ссылки только на полноправные, «легитимные» фирмы, которые действительно профессионально издают литературу и работают с авторами. Надежные базы данных либо публикуются известной, проверенной писательской организацией, либо требуют от каждого издателя/агента подтверждения профессиональных полномочий – членство в солидной профорганизации и т. п.

 

http://www.anotherealm.com/prededitors/peba.htm

 

http://www.anotherealm.com/prededitors/pubagent.htm

 

http://www.internet‑resources.com/writers/markets/ online‑guidelinesAGENTS.htm

 

http://www.internet‑resources.com/writers/markets/ online‑guidelinesPUBLISHERS.htm

 

http://www.bloomsbury.com/WritersArea/AgentsUK. asp?&BLI=

 

http://www.bloomsbury.com/WritersArea/AgentsUS. asp?&BLI=

 

Поэтому каждого неизвестного агента или издателя следует перепроверить – проследить «судьбу» их книг или авторов: что за книги, как пошли, упоминались ли в прессе. Уточнить биографию самого агента или издателя также не помешает, «прогнать» его имя и название издательства/агентства через уже упоминавшиеся ранее черные списки.

 

Помимо настоящих существуют также во множестве ненадежные базы данных, на которые автору нельзя полагаться, такие, в которые попасть может любой назвавший себя издателем или агентом. Ими также можно пользоваться, но непременно нужно применять меры предосторожности – уже упомянутые и те, о которых поговорим ниже. Основной отличительный признак таких ненадежных баз данных – если любой агент или издатель может добавить в них информацию о себе.

 

Также следует насторожиться, если от автора требуется платная регистрация для доступа к базе данных:

доверять таким сайтам можно лишь в том случае, если они принадлежат солидным писательским организациям (которые обычно народ небогатый и таким образом иногда пытаются окупить содержание сайта). Но чем больше на платном сайте разноцветных восклицательных знаков, чем больше восторженных восхвалений предлагаемых ими услуг, свидетельств осчастливленных пользователей и прочего рекламного охмурежа, тем выше вероятность, что они пытаются вам впарить лажу (или инфу, которую в другом месте можно получить бесплатно). Приведу только парочку ненадежных, чтобы было ясно, что я имею в виду:

 

http://www.firstwriter.com/subscriber/agents/agents_ details.cgi?RecordNumber=24

 

http://www.writers.net/publishers.php

 

Наконец, существуют совершенно ненадежные источники данных, публикующие в основном ссылки на полумошеннические платные vanity press – игрушечные «издательства», наживающиеся на удовлетворении авторского тщеславия богатеньких графоманов и наивных новичков. Многие, наверное, замечали на последних страницах глянцевых англоязычных журналов – того же «Космополитена» – объявления вроде «Writers Wanted!» – «Требуются авторы!». Это и есть объявления от vanity press.

 

Страницы объявлений отраслевых литературных журналов – американский Writer’s Digest, прежде всего, заполнены объявлениями именно от таких мошенников.

 

Итак, в надежной базе данных вы находите ссылки на всех агентов, которые рассматривают литературу, подобную вашей. Также вы находите данные всех издательств, которые принимают рукописи, подобные вашей, и не требуют наличия агента. Составляете список всех потенциальных агентов и издателей, которым теоретически может подойти ваше творение. Затем вы внимательно изучаете Writers’ Guidelines каждого агентства и издательства по отдельности. Большинство агентов и издателей публикуют WG на своих сайтах: имейте в виду, что в базах данных часто содержится только краткая выжимка из полного текста WG, поэтому всегда нужно ознакомиться с ними полностью – там может оказаться жизненно важная для вас информация. Если на сайте нет WG – пошлите мейл и ждите ответа, прежде чем принимать какое‑либо решение.

Скорее всего, после внимательного изучения всех WG ваш список агентств и издательств сократится как минимум втрое: одним не подходит такая, как у вас, длина, другие требуют особого подхода к жанру, третьи временно прекратили принимать рукописи, четвертые принимают только работы местных авторов и т. д. и т. п. Оставшиеся вы будете изучать более подробно, уже с прицелом послать им сочинение.

 

На сайте каждого издательства или агентства внимательно изучите всю информацию об изданных ими книгах и их авторах. Если ее почему‑то нет на сайте (и такое бывает) – гуглите, пока не найдете.

 

Пойдите на amazon.com и сайты крупнейших книжных магазинов мира, прежде всего Barnes & Noble, и внимательно прочитайте все, что можете найти о каждой книге – от выходных данных до читательских рецензий. Обязательно прочитайте отрывок из книги, если он там есть, и проанализируйте его: каковы стиль, лексикон, грамматическая сложность публикуемых книг. В идеале, конечно, надо взять книги в руки, проглядеть их, как минимум, еще лучше – прочитать. Но такая возможность есть только у тех, кто имеет доступ к крупным англоязычным библиотекам или магазинам. Однако посылать рукопись в издательство только на основании их WG, не имея представления о самих изданных книгах, – часто значит заранее обречь себя на неудачу.

 

Затем спросите себя по каждому из агентств или издательств: что общее у всех принятых или изданных ими книг, помимо очевидного – жанра, темы, сюжета? В чем именно все эти книги соответствуют требованиям, выдвинутым редакцией или агентом в их WG? Вы заметите иногда, что некоторые из книг, казалось бы, вовсе не соответствуют изложенным в WG требованиям – почему тогда они были приняты? Кто потенциальный читатель всех этих книг, или такого нет, все книги рассчитаны на разную аудиторию? Чем моя книга может дополнить «репертуар» этого агента или издателя? Что у нее общего с теми книгами, о которых я только что прочел? И чем она от них отличается? Почему этот издатель или агент должен заинтересоваться именно моей книгой из десятков рукописей, которые он получает каждую неделю? После того как вы честно ответите себе на эти вопросы, ваш список может сократиться еще примерно вполовину – отсеются все те, кому ваше произведение не подходит по стилю, художественному или интеллектуальному уровню, идеологии.

Оставшихся в списке распределите по степени «важности» – кому вы хотите послать рукопись в первую очередь, кому – в последнюю. Делать это можно в любом порядке: кто‑то распределит фирмы по степени их «солидности», кто‑то – по срокам получения ответов, кто‑то – по тому, насколько им подходит данное произведение. В любом случае не следует питать особых надежд на то или иное понравившееся вам издательство или агентство: отказы будут, в том числе и от тех, кто вам почему‑то особенно приглянулся. Если вы себя убедите в том, что ваша рукопись идеально подходит тому или другому издательству, тем больнее будет принять от них отказ.

 

И вот теперь вы, наконец, можете писать им заявки.