Стихи 1905–1906 годов, не вошедшие в книгу «разные мотивы»

 

 

ПЕРВАЯ НОЧЬ

 

ОР РГБ, ф. 620, карт. 732, ед. хр. 1, л. 12. Подпись: А. Гликберг.

Одно из ранних стихотворений поэта, автограф которого сохранился в архиве К. И. Чуковского. Публикуется впервые с любезного разрешения наследницы архива Е. К. Чуковской. Датируется по аналогии с другим стихотворением из того же фонда — «Воздух влажен, свеж и ароматен…», где имеется помета: 1905. Курц Изольда (1853–1944) — немецкая писательница: поэтесса, переводчица, автор романов, новелл. С 1877 по 1913 гг. жила во Флоренции, занималась изучением Ренессанса.

 

СОН

 

Вольница. 1906. № 1. С. 71–72. Плеве В. К. (1846–1904) — министр внутренних дел и шеф жандармов в 1902–1904 гг. Проводил политику укрепления государственности и самодержавия. Убит эсером Е. С. Сазоновым. Портсмутский граф — С. Ю. Витте, возглавлявший русскую делегацию на переговорах в Портсмуте (США), где был заключен мирный договор, завершивший русско-японскую войну. Бытовало мнение, что приемлемые для России условия были достигнуты благодаря дипломатической изворотливости Витте, за что ему был пожалован графский титул.

 

ЖАЛОБЫ ОБЫВАТЕЛЯ

 

Леший. 1906. № 3. С. 9—10.

 

ЧЕПУХА («От российской чепухи…»)

 

Маски. 1906. № 1. С. 8…Раз не пишет дурачок, Значит, забастовка. — В декабре 1905 г. были введены временные правила об уголовной ответственности за участие в забастовке. Скалой Г. А. (1874–1914) — варшавский генерал-губернатор и командующий войсками военного округа, крутыми мерами пресекавший волнения в Польше. …Дали франкам в заем под процент обычный. — В газетной хронике сообщалось: «доверенное лицо гр. Витте только что окончило в Париже свою миссию, касавшуюся заключения русского займа. (…) удалось достигнуть соглашения, по которому в случае прочного успокоения страны может быть реализован 4 %-ный заем на сумму 1.200 миллионов франков, в течение 3-месячного срока. За этим займом через короткие промежутки последуют один или два других» (Наша жизнь. 1905. 16 ноября). Предварительный дом — тюрьма предварительного заключения на Шпалерной улице. …В Думе правым мужики наплевали в кашу. — По проекту выборов в первую Думу, составленному Булыгиным, преимущество было искусственно отдано крестьянскому классу, так как правительство рассчитывало на его консервативный дух, приверженность трону и алтарю. «Молва» — газета, выходившая в Петербурге в конце 1905 — нач. 1906 г. во время перерыва в издании газеты «Русь». … «„Зритель“ разрешили». — Журнал был закрыт 11 декабря 1905 г. на № 25. Разрешение на его возобновление не было дано — вместо него в начале 1906 г. стал выходить «Журнал», а затем «Маски». …Пожилой и хилый врач высек генерала. — Имеется в виду инцидент с ашхабадским генералом В. Ковалевым, который в своем доме учинил дикую расправу над врачом Н. Забусовым. Судебный процесс широко освещался в печати. Не дожидаясь приговора, генерал застрелился. Менелик II (1844–1913) — негус (император) Эфиопии. …Сам сиятельный сифон. — По всей видимости, намек на Витте, конфигурация носа которого давала пищу для домыслов и сплетен о застарелом сифилисе, скажем, такого рода: «…ему понадобилась операция (парафиновый нос вместо исчезнувшего настоящего)» (Василевский И. Граф Витте и его мемуары. Берлин, 1922. С. 6). Корда — веревка для выездки лошадей по кругу. Жан Кронштадтский — имеется в виду Иоанн Кронштадтский, в миру — И. И. Сергиев (1829–1908), протоиерей Андреевского собора в Кронштадте. Богослужения и проповеди его отличались экзальтированностью. Верующими почитался как чудотворец. Убежденный монархист. В демократических кругах его личность воспринималась отрицательно. …Думу открывают. — Открытие Гос. Думы 1-го созыва состоялось 27 апреля 1906 г.

 

ДО РЕАКЦИИ

 

Маски. 1906. № 3. С. 6. Иронический перепев стихотворения К. Пруткова «Юнкер Шмидт». …Полицейский в грязной Мойке хочет утопиться. — Здание департамента полиции располагалось на набережной реки Мойки.

 

«О, ИСПАНЕЦ БЛАГОРОДНЫЙ…»

 

Маски. 1906. № 6. С. 6. Альфонс — здесь игра слов: омонимическое совпадение испанского имени с имеющим презрительный оттенок наименованием любовника, находящегося на содержании у женщины.

 

 

САТИРЫ

 

До революции «Сатиры» выдержали пять изданий. Первое вышло в 1910 г. в издательстве М. Г. Корнфельда. Следующее — в издательстве «Шиповник» в 1911 г. (без обозначения года выпуска), с добавлением к названию подзаголовка: «Книга первая», а также указания: 2-е издание. По сравнению с первым оно дополнено 12 стихотворениями: «Диета», «Мухи», «В усадьбе», «Простые слова», «Сиропчик», «Искусство в опасности», «Молил поэта…», «На реке», «Праздник», «Трава на мостовой…», «Экзамен», «Диспут». Кроме того, были произведены некоторые перемещения внутри разделов. В том же издательстве последовали стереотипные издания: 3-е в 1911, 4-е в 1913, 5-е в 1917 г. Следующее издание «Сатир» вышло в 1922 г. в берлинском издательстве «Грани». На титульном листе значилось: Новое дополненное издание. По сравнению с дореволюционной книгой изменения были действительно существенные: были изъяты многие стихотворения и целиком раздел «Невольная дань». Одновременно состав был пополнен стихотворениями, опубликованными в периодике в 1911–1916 гг., а также теми, что поэт дотоле не отдавал в печать.

 

ВСЕМ НИЩИМ ДУХОМ

 

 

КРИТИКУ

 

Сат. 1909. № 42. С. 9. В цикле из трех стихотворений под общим заглавием «Деликатные мысли». Единственное во всей книге оно набрано курсивом, долженствующим подчеркнуть особое место и роль своего рода эпиграфа-предуведомления, которое отводилось этому стихотворению. В Сатирах, 1922 вынесено за пределы раздела, поставлено особняком.

 

ЛАМЕНТАЦИИ

 

Сат. 1909. № 32. С. 7. В Сатирах, 1922 порядок строф изменен: 8, 9 и 10-я поставлены после 4-й строфы. Под стихотворением появилась помета: 1909, которая в качестве авторской датировки принята в настоящем издании. Ламентация — жалоба, сетование. Фрина — гетера в древних Афинах, известная своей красотой. Акулина — имя, употребляемое в значении — неряха, неумеха.

 

ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ

 

Сат. 1909. № 11. С. 2. В заглавии использовано название модной в начале века пьесы Ф. Ведекинда «Пробуждение весны» (1891). Стихотворение положено на музыку Д. Д. Шостаковичем. Лазарь — брат Марфы и Марии, которого любил Христос и которого воскресил из мертвых (Ин. II, 1, 2, 5). …Как много дум наводит он. Цитата из стихотворения Т. Мура «Вечерний звон» в переводе И. И. Козлова, получившего известность как романс на музыку Алябьева. «Князь» — так именовали старьевщиков, которые, по сложившейся традиции, были обычно татарского происхождения.

 

КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА

 

Сат. 1909. № 14. С. 2. В заглавии использовано название рассказа Л. Н. Толстого (1889). Положено на музыку Д. Д. Шостаковичем. Бигус — польское блюдо из тушеной капусты с мясом.

 

ОТЪЕЗД ПЕТЕРБУРЖЦА

 

Сат. 1909. № 20. С. 3. Тематически и по времени публикации стихотворение совпадает со сборами и отъездом поэта в Башкирию, на летний отдых. «Третья Дума» — в результате Конституционной Хартии 1905 г. родилась российская парламентская организация, получившая наименование Государственной Думы. Выборы в нее производились четыре раза. Первые две Думы были распущены досрочно как оппозиционные, и лишь Дума 3-го созыва функционировала весь положенный пятилетний срок: с ноября 1907 по июнь 1912 г. Подготавливаемые в ней законопроекты обычно тонули в обсуждениях и словопрениях. Ликург — легендарный спартанский законодатель. Синяя Птица — символический образ возвышенной мечты, стремления к прекрасному, но призрачному счастью. В культурный обиход русского общества он вошел из одноименной пьесы М. Метерлинка, шедшей на сцене Художественного театра. …Был я богоборцем, был я мифотворцем. — В связи с утратой веры в официальную церковь в среде российской интеллигенции возникали всевозможные религиозно-философские искания. Отношение Саши Черного к ним было достаточно скептическим, если судить по шуточной хронике «Дикие утки»: «Недавно полиция задержала двух неизвестных, которые ходили озираясь и ища чего-то. Спрошенные в участке о роде занятий, задержанные объяснили, что один из них занимается богоискательством, а другой — богостроительством. Оба задержаны до востребования родственниками» (Сат. 1909. № 13. С. 3). Спермин — лекарственный препарат, изготовлявшийся из вытяжки семенных желез животных. Усиленно рекламировался как средство от неврастении и полового бессилия. «Код» — сокращенно-бытовое наименование фотоаппарата акционерного общества «Кодак». …к дантисту-иноверцу. — За пределами «черты оседлости» право на жительство предоставлялось ограниченному кругу лиц иудейского вероисповедания: купцам 1-й гильдии, врачам, людям свободных профессий (художникам, артистам, журналистам, проституткам и другим).

 

ИСКАТЕЛЬ

 

Сат. 1909. № 45. С. 3. Гунияди-Янос — венгерская минеральная вода, применявшаяся как слабительное. …парой Егеревских нижних. — Нижнее гигиеническое белье, введенное в обиход доктором Егером.

 

«ВСЕ В ШТАНАХ, СКРОЕННЫХ ОДИНАКОВО…»

 

Сат. 1908. № 1. С. 10. Лейтенант Глан — герой романа норвежского писателя К. Гамсуна «Пан» (1894), увлечение которым в ту пору было почти повальным. В романе опоэтизирована сильная, странная личность, живущая в единении с природой и повинующаяся в своих поступках лишь зову сердца.

 

ОПЯТЬ…

 

Сат. 1908. № 22. С. 2. Без названия. …Опять соберутся Гучковы. — После летних каникул Дума возобновляла свою работу. Гучков А. И. (1862–1936) — лидер партии октябристов, член 3-й Думы, в 1910–1911 гг. — ее председатель. Был излюбленной фигурой на страницах «Сатирикона», где всячески изобличался в конформизме и низкопоклонстве перед верховной властью.

 

КУЛЬТУРНАЯ РАБОТА

 

Эпоха. 1908. 22 сентября. Вильгельм II (1859–1941) — германский император, почитавшийся как продолжатель бисмарковского дела создания могущественной Германии. «Остров мертвых» — картина Бёклина (1880), репродукции которой на рубеже двух веков стали модным украшением квартир в Германии и России. Уриель д'Акоста (1585–1640) — гуманист и вольнодумец португальского происхождения, живший в Голландии. Покончил жизнь самоубийством, оставив трагическую исповедь «Пример человеческой жизни». «Русь» — газета, выходившая в Петербурге в 1903–1908 гг.

 

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

 

Сат. 1908. № 5. С. 2. Под заглавием «Петербургская лирика». …Один кота хоронит. — Сюжет широко распространенной лубочной картинки «Как мыши кота хоронили». …Есть парламент, нет? — Бог весть. — По-видимому, отголосок знаменитой фразы министра финансов В. Н. Коковцова, брошенной на заседании Думы 24 апреля 1908 г.: «У нас парламента, слава Богу, нет». …Я не знаю. Черти знают. — По форме эта строка напоминает рефрен эстрадных куплетов: «Я не знаю — Пушкин знает» (автор А. Денисов).

 

ЗЕРКАЛО

 

Сат. 1908. № 34. С. 2. Без подписи, поскольку опубликовано в «Специальном номере, посвященном русской прессе», в котором все материалы шли — как бы в пику цензуре — анонимно. Франц-Иосиф I (1830–1916) — император Австрии и король Венгрии из династии Габсбургов. Бобринский В. А. (1868–1921) — граф, крупный землевладелец и сахарозаводчик; в Думе сторонник политики Столыпина.

 

СПОРЫ

 

Зритель. 1908. № 5. С. 7. Подпись: А. Гли.

 

ИНТЕЛЛИГЕНТ

 

Утро. 1908. 22 сентября. С незначительными разночтениями в первой публикации; последняя ст.: «Не заснуть ли и мне? Брат, подвинься немножко». В Сатирах, 1922 помета: 1908.

 

ДИЕТА

 

Сат. 1910. № 24. С. 2. Черный рак — прозвище крайне правых, черносотенцев (см. ниже).

 

ОТБОЙ

 

Сат. 1908. № 24. С. 7. С незначительными разночтениями; отсутствовал эпиграф из Гейне. В Сатирах, 1922 помета; 1908. Черная сотня — термин, вошедший в политический лексикон начала XX века как презрительная кличка участников патриотических манифестаций и погромов. Впрочем, «истинно русские» не считали это прозвище обидным. В «Руководстве монархиста-черносотенца» говорилось: «Враги самодержавия назвали „черной сотней“ простой, черный русский народ, который во время вооруженного бунта 1905 года встал на защиту самодержавного царя. Почетное ли это название „черная сотня“? Да, очень почетное. Нижегородская черная сотня, собравшаяся вокруг Минина, спасла Москву и всю Россию от поляков и русских изменников». Черной сотней именовали себя несколько десятков союзов и организаций, из которых наиболее крупным был «Союз русского народа». Движение это возникло при попустительстве и поддержке официальных властей в противовес антимонархическим настроениям, смуте и крамоле. Черносотенцы выдавали свои действия (запугивание, террор, погромы) за гнев народный, направленный на защиту царя и отечества от инородцев и революционеров. «Черный кабинет» — так называлась комната для перлюстраций (просвечивания) закрытых писем, которая оборудовалась тайной полицией для контроля за частной перепиской. «Звездная палата» — группа титулованных лиц, приближенных к трону, закулисных вершителей государственной политики. Название заимствовано из истории: в Англии XV–XVII веков в зале, украшенном звездами, заседал Верховный суд. «Отречемся от старого мира…» — первая строка революционной песни, исполнявшейся на мотив «Марсельезы».

 

1909

 

Сат. 1909. № 1. С. 10.

 

НОВАЯ ЦИФРА

 

Сат. 1910. № 1, С. 2.

 

ДВА ЖЕЛАНИЯ

 

Сат. 1909. № 5. С. 5. Оба стихотворения напечатаны в цикле из пяти эпиграмм под общим заглавием «Мои желания».

 

БЫТ

 

 

ОБСТАНОВОЧКА

 

Сат. 1909. № 10. С. 5. Под заглавием «Быт», с посвящением К. И. Чуковскому, которое в книге было снято. …«Пойми мою печаль» — по-видимому, имеется в виду романс А. А. Гурилева на слова неизвестного автора «Вам не понять моей печали».

 

МЯСО

 

Сат. 1909. № 31. С. 6. Помета: Гунгербург. Брандахлыст — пустой, дрянной человек. Лаун-теннис — прежнее название тенниса. Астарта — богиня любви и плодородия у финикийцев. Паж — воспитанник Пажеского корпуса, привилегированного учебного заведения, выпускающего офицеров для гвардии. При парадной одежде вместо ботинок носили лаковые штиблеты. Шнель-клопс — мясное блюдо немецкой кухни типа биточков.

 

МУХИ

 

СР. 1910. № 22. С. 4. Под заглавием «Дачные мухи». Провизор — аптекарь с высшим фармацевтическим образованием.

 

ВСЕРОССИЙСКОЕ ГОРЕ

 

Сат. 1910. № 2. С. 2. Стихотворение носит автобиографический характер, ибо, живя в центре (Фонтанка, 68), поэт нередко попадал в ситуации, аналогичные описанным. Может статься, по этой причине Саша Черный переселяется в более отдаленные районы — сначала на Васильевский остров, а в 1911 г. — на окраину Петербурга — Крестовский остров, сняв квартиру по адресу: Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова. Зазывая к себе Чуковского для обсуждения литературных дел, он так обосновывает достоинства своего местообитания: «Кстати, у меня и удобней, — никого нет, никто не прилезет, потому, что шел мимо, и не обратит беседу в чехарду» (ОР РГБ, ф. 620, карт. 73, ед. хр. 1, л. 9). «Месяц в деревне» — пьеса И. С. Тургенева.

 

НА ВЕРБЕ

 

Сат. 1909. № 13 («Пасхальный»), С. 3. В цикле из двух стихотворений под общим заголовком «Лирическое». Верба — Вербное воскресенье, христианский праздник «Вход Господень в Иерусалим». Отмечался в воскресный день за неделю до Пасхи; пальмовые ветки в русском обиходе заменены распускавшейся вербой. В этот день устраивались специальные «Вербные базары», где продавались всевозможные игрушки, изготовлявшиеся умельцами к этому празднику. Так, непременным атрибутом этого веселого торжища был «американский житель» — чертик, кувыркающийся в стеклянном сосуде, наполненном водой. Эти гуляния были воистину народными праздниками, особенно для детей. К сожалению, весь этот пестрый, красочный и простодушно-радостный мир после революции исчез. Исчез не только реально, вещественно, но не сохранился во всех подробностях даже в памяти поколений. Ни в литературе, ни путем расспросов здравствующих поныне ровесников века не удалось мне выяснить, что такое, например, «животрепещущие доктора», упоминаемые в стихотворении. Чуйка — простонародное одеяние в виде длинного суконного кафтана. Переносное значение — человек в такой одежде.

 

СОВЕРШЕННО ВЕСЕЛАЯ ПЕСНЯ

 

СР. 1910. № 2. С. 9. Франзоли — южнорусское название французской булки (прим. сделано в книге Сашей Черным).

 

СЛУЖБА СБОРОВ

 

Сат. 1909. № 39. С. 5. Стихотворение носит автобиографический характер, воссоздавая атмосферу учреждения, в котором А. Гликберг служил письмоводителем после переезда из Житомира в Петербург. Концовку стихотворения можно соотнести с другим, более ранним периодом в судьбе А. Гликберга, когда он, исключенный из гимназии и живший один в Петербурге, без помощи родителей, получил неожиданную поддержку от посторонних, одевших и обувших его. После чего, как сказано в статье А. А. Яблоновского, «получил возможность не сидеть на квартире хозяйки без сапог, а искать себе место. И он действительно ищет его, робкий, сконфуженный, с прошением в руках, он ходит из канцелярии, из одного присутственного места в другое и просит работы» (Сын отечества. 1898. 8 сентября). Акцептация — утверждение к оплате денежных документов. Таксировщик — оценщик.

 

ОКРАИНА ПЕТЕРБУРГА

 

Альманах «Современный Всепетербург». Бесплатное приложение к журналу «Сатирикон» за 1908 г. 1908. С. 30. Под заглавием: «На окраине Петербурга». …«Па-ца-луем дай забвенье!». …«Муки сердца утоли!» — строки из романса Н. В. Зубова на слова А. В. Маттизена «Под чарующей лаской твоею» (1899). Заушенье — оплеуха, в переносном смысле — оскорбление.

 

НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ

 

Стрекоза. 1908. № 11. С. 5. Шляпка кэк-уок — шляпа с узкими полями, в которой исполнялся танец американских негров «кэк-уок», вошедший в моду в начале века. Трэн — шлейф.

 

В РЕДАКЦИИ ТОЛСТОГО ЖУРНАЛА

 

Сат. 1909. № 43. С. 6. В России еще с прошлого века существовало понятие «толстый журнал», подразумевающее периодическое издание, где под одной обложкой помещалась художественная проза, поэзия, критические обзоры, исторические и философские исследования, статьи по экономике и естественным наукам. Словом, широкий свод материалов и сведений, призванных объединить образованную часть общества, интеллигенцию различных специальностей на общественно-политической основе. Идейная направленность «толстых» журналов обычно ставила художественную часть в подчинение основной задаче — жертвенному служению народу. Саше Черному не раз пришлось сталкиваться с совершенно непробиваемыми рутинными нравами, царившими в редакциях толстых журналов. В письме к Е. А. Ляцкому он излагает принципы, на которых должен, по его мнению, строиться подобный журнал: «Физиономию журнала в идеальном виде представляю себе так: надо, во-первых, позволить искусству быть искусством. Партийность до сих пор смотрела на него как на неизбежное зло и набивала художественную часть чем попало». (Тимофеева. С. 167.) Некто в сером — персонаж пьесы Л. Н. Андреева «Жизнь человека» (1906).

 

ПАСХАЛЬНЫЙ ПЕРЕЗВОН

 

Сат. 1909. № 13 («Пасхальный»). С. 9. В цикле из двух стихотворений под общим заглавием «Лирическое».

 

НА ПЕТЕРБУРГСКОЙ ДАЧЕ

 

Сат. 1909. № 29. С. 3. Есть основание думать, что именно это стихотворение имела в виду племянница жены поэта — Е. И. Бартошевич, писавшая К. И. Чуковскому 1 июня 1961 г.: «…у дяди Саши были стихи о нашей даче». (ОР РГБ, ф. 620, карт. 620, ед. хр. 32, л. 1.). …в холерных корчах. — Газеты тех лет пестрят сообщениями об эпидемии холеры. …Ах, жив бездарнейший Гучков, но нет великого Патрокла! — Перефразированные строки из баллады Шиллера в переводе Жуковского «Торжество победителей»: «Нет Великого Патрокла. Жив презрительный Терсит». …шаху дали в шею. — В июле 1909 г. в результате революции в Персии был низложен Мохамед-Али-Шах.

 

НОЧНАЯ ПЕСНЯ ПЬЯНИЦЫ

 

Сат. 1909. № 40. С. 2.

 

ГОРОДСКАЯ СКАЗКА

 

Сат. 1909. № 46. С. 7. Прототипом героини стихотворения, по всей вероятности, послужила близкая подруга жены поэта — Валентина Владимировна Соболева (см. посвящение к стихотворению «Уголок»), сотрудница Петербургского женского медицинского института. Благодаря ей Саша Черный был хорошо осведомлен о студенческой жизни «медичек» и преподавательского состава. …у Калинкина моста. — К медицинскому институту была прикреплена Калинкинская больница, принимавшая венерических больных. Леди Годива — легендарная спасительница города Ковентри от поборов, которая согласилась выполнить поставленное условие проехать на лошади обнаженной (ок. 1043 г.). Фаддей Симеонович Смяткин — много лет спустя, в эмиграции, этот персонаж был возрожден Сашей Черным в качестве мифического «известного профессора филологии», от имени которого велся отдел сатиры и юмора «Бумеранг» в журнале «Иллюстрированная Россия».

 

В ГОСТЯХ

 

Сат. 1908. № 32. С. 4. …На стене босой Толстой. — Имеется в виду репродукция с картины И. Е. Репина (1901). Метерлинк М. (1862–1949) — бельгийский писатель и драматург, чьи пьесы пользовались в начале века популярностью. …дочь в реформе. — Платье строгого покроя с белым высоким воротничком.

 

ЕВРОПЕЕЦ

 

Альманах «Современный Всепетербург». Бесплатное приложение к журналу «Сатирикон» за 1908 г. С. 28. «Доминик», «Медведь» — модные рестораны на Невском проспекте. Портер — сорт темного пива. Пулярка — откормленная курица. Александровский сквер (сад) — излюбленное место гуляющей публики в центре Петербурга: перед зданием Адмиралтейства, меж Дворцовой и Сенатской площадями. «Аквариум» — увеселительное заведение с рестораном и концертным залом. Кноп — галантерейный магазин Ф. Кнопа на Невском проспекте.

 

ЛАБОРАНТ И МЕДИЧКИ

 

Сат. 1909. № 49. С. 7. О происхождении медицинской тематики см. стихотворение «Городская сказка». Боа — здесь разновидность удавов. Минерва (др. — рим. миф.) — богиня мудрости и знаний.

 

В УСАДЬБЕ

 

Од. нов. 1910. 25 декабря. В Сатирах, 1922 перемещено в раздел «Лирические сатиры», а также сделана автором помета: «Кавантсаари», которую следует считать ошибочной. Аракария (правильнее — араукария) — хвойное южноамериканское растение, культивировавшееся в качестве комнатного. Лампа-молния — подвесная керосиновая лампа с цилиндрическим фитилем, обеспечивавшем яркое освещение.

 

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

 

 

КУХНЯ

 

Аргус. 1913. № 1. С. 54. С подзаголовком: «Intereiur». В книжном варианте изменено чередование строф.

 

АВГИЕВЫ КОНЮШНИ

 

В Сатирах, 1922 раздел переименован в «Литературный цех»; состав претерпел существенные изменения.

 

«СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ»

 

Сат. 1909. № 12 («Специальный гоголевский номер»), С. 4. Написано к столетнему юбилею Н. В. Гоголя. Заглавие — слегка измененная цитата из «Мертвых душ», ставшая крылатым выражением. «Золотое руно» — художественно-литературный журнал, выходивший в Москве в 1906–1909 гг. Одно из самых роскошных изданий русского декаданса. …служит в Ялте. — Намек на И. А. Думбадзе (1851–1916), градоначальника Ялты, члена «Союза русского народа», известного своей жестокостью и произволом. Союзник — член «Союза русского народа», массовой организации, возникшей в октябре 1905 г. Основателями ее были А. И. Дубровин и В. М. Пуришкевич. Ключевые моменты программы: поддержка самодержавия, великодержавный шовинизм и антисемитизм. В годы первой русской революции союз взял на себя организацию террористических акций, преследующих антиреволюционные цели. Его идеи и действия находили поддержку в различных социальных кругах населения, однако либерально-демократическая часть общества не скрывала брезгливо-негодующего отношения к этой партии.

 

СТИЛИЗОВАННЫЙ ОСЕЛ

 

Стрекоза. 1908. № 15. С. 6. В заглавии можно усмотреть пародийную аллюзию на стихотворную пьесу Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Певучий осел», опубликованную в «Цветнике Ор. Кошница первая». СПб., 1907. П. Я. — криптоним писателя-народовольца П. Ф. Якубовича (1860–1911). В эпоху модернизма его призывы к гражданственности и идейности поэзии, его борьба за чистоту литературного языка казались старомодно-смешными. Этот момент Саша Черный еще раз обыграл в пародийной хронике «Дикие утки»: «Первый том стихотворений Вячеслава Иванова наконец переведен на русский язык поэтом Мельшиным (П. Я.). Издание разошлось в пять дней» (Сат. 1909. № 13). Готовя издание Сатир, 1922, Саша Черный решил уйти от конкретики, заменив «П. Я.» обобщенным: «Пусть любой старомодник». Магнезия — белый порошок окиси магния, применявшийся в медицине.

 

ПРОСТЫЕ СЛОВА

 

Сат. 1910. № 4. С. 3. Подпись: С-a Ч. Написано в связи с 50-летним юбилеем со дня рождения А. П. Чехова — писателя, к которому Саша Черный питал нежно-почтительные чувства. Общность мироощущения обоих писателей была подмечена А. И. Куприным: «Узость, мелочность, скука и подлость обывательщины отражаются у Саши Черного чудесными, сжатыми, незабываемыми штрихами, роднящими его только с Чеховым, совсем независимо от влияния великого художника» (Журнал журналов. 1915. № 7. С. 3). В Сатирах, 1922 заменена 4-я ст.: «С каждым днем нам ближе, чем вчера».

 

АНАРХИСТ

 

Свободные мысли. 1908. 12 мая. В Сатирах, 1922 перемещено в раздел «Всем нищим духом». Териоки дачный поселок неподалеку от Петербурга (ныне — Зеленогорск).

 

НЕДОРАЗУМЕНИЕ

 

Сат. 1909. № 18. С. 7. …«О, сумей огнедышащей лаской…» и т. д. — Строки эти могут показаться шаржем, гротеском, утрированной стилизацией. Однако не менее пародийно звучат многие модернистские опусы «греха и разврата» той поры. Вот, к примеру, образчик чувственных откровений Г. Новицкого:

 

О только ты не верь моим словам…

Я опытна в любви, мои признанья ложь…

Вот… я в огне… прижмись к моим грудям…

Целуй меня вот здесь — где сладострастья дрожь.

 

 

ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ

 

Сат. 1908. № 6. С. 2. Пильский П. М. (1876 или 1881–1941) — писатель, фельетонист, критик, писавший в хлесткой манере. Высоко ценил дарование Саши Черного и посвятил его творчеству две статьи 1911 и 1932 гг. Вакс Калошин — современники без труда угадали в этом трансформированном имени Макса (Максимилиана) Волошина (1877–1932), поэта, художественного и литературного критика. Уже в наше время некоторые исследователи стали связывать эту шутливую переделку имени с дуэлью Волошина и Гумилева, состоявшейся 22 ноября 1909 г. Тогда в газетных сообщениях о «поединке декадентов» писалось о калоше, якобы потерянной на месте дуэли, что дало повод для зубоскальства газетным зоилам. Эта история наложилась на уже запомнившееся, но возникшее годом ранее «Вакс Калошин».

 

СИРОПЧИК

 

Сат. 1910. № 9. С. 6. Подпись: Иван Чижик. В журнальной публикации эпиграмма имела персональную направленность, ибо начальная строка выглядела иначе: «Галина, сидя на ветке». Галина Г. А. (1870–1942) — поэтесса, сотрудничавшая в детских журналах «Игрушечка», «Задушевное слово» и др.

 

ИСКУССТВО В ОПАСНОСТИ

 

Сат. 1910. № 10. Подпись: С-a Ч-й. Гордин В. Н. (1882 — после 1926) — беллетрист, произведения которого отличались манерностью, вычурностью, сюжетной ослабленностью. Эпиграмма написана в связи с переизданием в 1910 г. книги рассказов В. Гордина «Звездный путь» (1-е изд. — 1908).

 

ПЕСНЯ О ПОЛЕ

 

Свободные мысли. 1908. 19 мая. «Проклятые вопросы» — расхожее выражение, употреблявшееся в значении: мучительные, неразрешимые. «Хоровод» — пьеса австрийского писателя Артура Шницлера (1862–1931), имевшая в России скандальный успех. Его творчеству присущ рафинированный психологизм и пристрастие к интимным сторонам жизни. …Научно и приятно, идейно и занятно. — В 1908 г. начал выходить журнал «Вопросы пола», который ставил своей задачей «путем научных, художественных произведений освещать половой вопрос во всех проявлениях и новых течениях в искусстве и литературе. Являясь изданием совершенно нового типа, журнал „Вопросы пола“, равно далекий от порнографии и от узкой мещанской морали, будет уделять широкое место изучению связанных с половым вопросом областей: права, психологии, искусства и этики». К. Чуковский писал по этому поводу: «Русский читатель до того привык к программам и направлениям — к марксистским, к народническим, к ницшеанским, — что порнографию и ту воспринял не как анекдот, не как приятное щекотание, а именно как программу, систему, идеологию, и стал так же „заниматься“ ею, как прежде занимался Боклем, Спенсером, Каутским» (Речь. 1908. 11 декабря).

 

ЕДИНСТВЕННОМУ В СВОЕМ РОДЕ

 

Сат. 1909. № 9. с. 7. К 75-летию А. С. Суворина, широко отмечавшемуся официальными кругами и правой прессой, появилось немало статей и приветствий. Бурлеск Саши Черного прозвучал как своего рода антиюбилейный отклик. Суворин А. С. (1834–1912) — маститый публицист, беллетрист и издатель, в истории отечественной литературы фигура неоднозначная. Обладавший острым умом и высокой культурой, он не случайно оказался эпистолярным собеседником Л. Толстого, Достоевского, Чехова. В то же время являл собой тип предприимчивого дельца, неразборчивого в средствах, умевшего потрафить вкусам мещанской публики. В своей деятельности был поборником государственности и самодержавия. …Еврей ли, финн, иль грек. — Парафраз изречения из послания св. апостола Павла к римлянам: «Нет различия между иудеем и эллином, потому что один Господь у всех» (Рим, 10, 12). «Евно» — имеется в виду Евно Фишелевич Азеф (1869–1918) — один из лидеров партии эсеров, организатор террористических актов. В 1908 г. широкую огласку получило разоблачение Азефа как провокатора и секретного агента полиции. …И орган твой (…) Для верных слуг. — Речь идет о печатном органе, возглавляемом Сувориным, газете «Новое время». В передовых кругах общества за ней утвердилась репутация верноподданнической и низкопробной. Л. Андреев в письме к Горькому так характеризовал ее: «Есть один несомненный признак, по которому можно узнать продажного писателя: он пишет не для себя, а для хозяина, кто бы им ни был — правительство, публика, толпа. Таков характер всего „Нового времени“ и нововременцев; в крайнем случае они меняют только хозяев, но лакейский облик сохраняют всюду» (Лит. наследство. Т. 95. Горький и русская журналистика начала XX века. М., 1988. С. 45). То же уничижительно-брезгливое отношение слышится во «Фразах для членов английского парламента на случай приезда их в Петербург», составленных Сашей Черным: «Какую газету читаете вы?» — «Я не читаю никакой, но мой лакей читает „Новое время“» (Новый день. 1909. 14 сентября). …По объявлениям о любви. — Суворинская газета была известна своей «брачной» и «своднической» специализацией. См. подпись под шаржем на А. С. Суворина, помещенном на обложке № 4 журнала «Маски» за 1906 г.: «Издатель органа для свах, свиданий и интимных знакомств — под названием „Новое время“…»

 

ПО МЫТАРСТВАМ

 

Сат. 1909. № 38. С. 7. Героем стихотворения является М. О. Меньшиков (1859–1919) — публицист, сотрудник «Нового времени». В течение многих лет вел там рубрику «Письма к ближним». «Нововременский Иудушка» был одной из противоречивейших фигур своего времени: его дарование ценили Л. Толстой, Чехов, Лесков, и в то же время это имя стало одиозным — символом «зоологического национализма», антисемитизма. Вот как вспоминал о нем И. И. Колышко: «В Меньшикове Россия обрела литературного Калиостро — явление почти феноменальное по технике и по дару душевного перевоплощения. Этот чародей всегда был искренен и всегда лгал: всякую ложь он претворял в правду и всякую правду обращал в ложь. (…) Чем убедительнее и талантливее он писал, тем больше злил и оскорблял. Именно осквернения заложенной в нем искры Божьей ему и не могли простить». (Мир и искусство. Париж, 1930. № 1. С. 9). Асмодей (др. — евр.) — злой дух, князь демонов.

 

ПАНУРГОВА МУЗА

 

Свободные мысли. 1908. 26 мая. Под заглавием: «Современная муза». Панург — герой романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», проделки которого отличались скабрезностью и грубостью.

 

ДВА ТОЛКА

 

Сат. 1909. № 42. С. 9. В цикле из двух эпиграмм под общим заглавием «Деликатные мысли».

 

НЕТЕРПЕЛИВОМУ

 

Сат. 1910. № 2. С. 6. Подпись. С-a Ч-й. В цикле из 5 эпиграмм под общим заглавием «Деликатные мысли».

 

ПОШЛОСТЬ

 

Сат. 1910. № 6 (специальный номер «О пошлости»). С. 3. Заставка худ. М. Добужинского. Барков И. С.  (ок. 1732–1768) — поэт, сочинитель скабрезных стихотворений и поэм, ходивших в списках и неподцензурных изданиях. Belle Helene — Прекрасная Елена, героиня одноименной оперетты Ж. Оффенбаха (по мотивам гомеровской «Илиады»).

 

«МОЛИЛ ПОЭТА…»

 

Межа. 1908. 3 ноября. Под заглавием: «Александр Блок, умоляющий братьев-писателей». Эпиграф из статьи А. Блока «Вечера искусств» (Речь. 1908. 27 октября). В ней идет речь о литературно-музыкальных вечерах, на которых царила атмосфера пошлости и вульгарности стиля модерн. Участие в них, по мнению Блока, было недостойно художника и гражданина. Саше Черному эти взгляды были близки, однако он выставил Блока в ироничном свете. Видимо, не мог принять эти увещевания всерьез, ибо числил самого Блока в декадентском стане.

 

НЕДЕРЖАНИЕ

 

Сат. 1909. № 40. С. 10. Подпись: С-a Ч-й.

 

ЧЕСТЬ

 

Сат. 1910. № 2. С. 6. В цикле из пяти эпиграмм под общим заголовком «Деликатные мысли».

 

ВЕШАЛКА ДУРАКОВ.

 

I–IV. — Утро. 1908. 20 октября. В цикле «Вешалка дураков»; V. — Сат. 1909. № 23. С. 8. Под заглавием: «Слишком много»; VI. — Сат. 1910. № 2. С. 6. Подпись: С-a Ч-й. В цикле из пяти эпиграмм под общим заголовком «Деликатные мысли».

 

БАЛЛАДА («Был верен себе до кончины…»)

 

Утро. 1908. 30 июня. Под авторской рубрикой «Литература и критика». Фульда Л. (1862–1939) — немецкий поэт и драматург.

 

«ТРАДИЦИИ»