Консервативная наступательность

 

— Юрий Михайлович, вы стали одним из руководителей Общероссийского народного фронта. Какие цели вы ставите перед собой как член его Центрального штаба?

— Я отношусь к Общероссийскому народному фронту не как к очередной политической кампании, а как способу привлечь к государственному строительству новых, пассионарных, незапятнанных людей. Знаю, сопредседатель штаба Станислав Говорухин тоже относится к движению серьезно. Естественно, я буду, как «фронтовик», заниматься проблемами культуры, литературы, русского языка, преподавания гуманитарных предметов. В этой сфере у нас сложилась очень странная ситуация. Участвуя в обсуждении новой школьной программы по литературе, я столкнулся с удивительной позицией руководства Минобразования и других деятелей образования. Оказалось, среди них много таких, кому, кажется, безразлична судьба нашего государства. Они лишены государственного инстинкта! Подобных людей я в молодости встречал на диссидентских кухнях, и полагал, они давно уже отбыли куда-нибудь на ПМЖ. Выяснилось, они переквалифицировались в высокооплачиваемых и безответственных чиновников, прежде всего в области культуры и медийном пространстве. А мы удивляемся кризису культуры и неадекватности телевизора. Читаю газету: Ю. Арабов снова получил государственный грант на создание фильма. О чем? О русских женах албанских коммунистов. У нас нет игровых фильмов об Иване Калите, о Блоке, о Менделееве, о Репине… А Арабов, схалтуривший сценарий сериала «Раскол», теперь как режиссер, будет на казенные деньги снимать нам кошмарики про албанских коммунистов. С чего бы это? Вот чем должен заняться творческий сектор Народного фронта.

— Сегодня один из кухонных «диссидентов-либералов» Навальный претендует на высокую должность мэра Москвы, пытаясь конкурировать с «консерватором» Собяниным. Чем грозит нашему государству обострение противостояния консерваторов и либералов?

— Такая бинарная оппозиция: «консерваторы» и якобы прогрессивные «либералы» надуманная. Нечто похожее мы проходили в конце 80-х — начале 90-х годов, когда нам твердили про «партократов» и «свежий ветер». В результате «свежий ветер» выдул из страны триллионы и повалил даже то, что хорошо стояло. Где сейчас эти министры гайдаровского призыва? Все они как серьезные государственные деятели оказались несостоятельными. За редчайшим исключением. «Либералы» сознательно противопоставляются «консерваторам». Россию хотят вернуть в состояние междоусобицы, взорвать, чтобы мы опять выкарабкивались из-под обломков лет десять-пятнадцать. Если выкарабкаемся. В прошлый раз за роскошь побузить мы заплатили Крымом и другими отчими землями. Чем будем платить теперь? Тюменью? Собянину противостоит Навальный. А в девяностом коммунистам в Москве противостоял Гаврила Попов. Чем он запомнился? Тем, что превратил улицу Горького в птичий рынок и заговорил о необходимости «пиночета» для защиты завоеваний демократии. Или вспомнить Немцова, о котором до сих пор в Нижнем вспоминают с содроганием. Помню году в девяносто втором прочитал на встрече с нижегородскими читателями свою эпиграмму:

 

Знать, мы прогневили Всевышнего —

Нет продыху от стервецов:

Все Минина ждали из Нижнего,

А вылез какой-то Немцов.

 

Так меня от избытка чувств чуть на руках не носили. Кстати, реального противостояния «консерваторов» и «либералов» на самом деле нет. Ощущение равноценности этих двух сил создается целенаправленными усилиями СМИ. Двадцать пять лет наши факультеты журналистики выпускают преимущественно штампованных журналистов-либералов, которым не ведомы государственнические традиции, корифеи консервативной мысли Катков, Суворин, Розанов, Меньшиков… На съезде журналистов Сванидзе даже заявил: «Журналист — это синоним к слову „либерал“. Пресса всегда либеральна». Экая глупость…

— Власть, видимо, начинает понимать, что допущен сильный крен в сторону либеральной идеологии. Сообщали, что Кремль скоро учредит свое издательство и создаст новое СМИ консервативной направленности. Чтобы ослабить доминирование либеральных СМИ. «Литературная газета» не планирует усилить, свою так сказать, консервативную наступательность?

— Давно пора! Но представляю, какой вой поднимется! Хотя хорошо помню, как в свое время создавались все эти «независимые» газеты, которые сейчас стали столпами либерализма. На партийные деньги. Тогда на них работал колоссальный административный ресурс. Тем же «Московским новостям» были созданы все условия. Естественно, что при подавлении консервативной мысли (а это подавление доходило до стрельбы из пушек) им было не сложно доминировать в медийной сфере. В девяносто третьем году из-за моей статьи «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!» «Комсомолку» даже закрыли на один день. «Правда» тогда вообще в подполье ушла. То есть власть тогда действовала очень жестко. Был создан мощный перекос в пользу либеральных СМИ. Как его теперь выровнять? Консервативная печать сама, без вмешательства государства, не сможет это сделать. Распространение для СМИ — чрезвычайно важная сфера. Во многих регионах общее настроение консервативно, но чаще всего системой распространения прессы владеют люди, исповедующие либеральные взгляды. Видно, как владельцы этих сетей откровенно выдавливают «ЛГ» — как лидера консервативных газет. Кто должен следить за соразмерным представительством разных политических сил в медиасфере? Кто должен пресекать сговор либеральных монополистов в медиа-бизнесе? Вы будете смеяться: государство!

— Борьба «консерваторов» и «либералов» долго шла и в литературе. Она расколола Союз писателей. Сейчас союзов несколько, но в последнее время о них почти ничего не слышно. Прошел слух, что создается новый объединенный Союз, и у вас там главная роль…

— Я не коллекционирую должности. Мне с «Литературкой» дай бог управиться. Но то, что литературное сообщество самостоятельно не может выбраться из системного кризиса, в результате чего российская словесность не дает и десятой доли того, что могла бы… Союзы писателей дезорганизованы и деморализованы, туда набились толпы графоманов, каких раньше даже на порог районной газеты не пускали. Союзы не выполняют функции профсоюза. Издатель обманет — обратиться за защитой некуда. Заболел — тоже обратиться некуда. А имущество литфонда стало объектом воровских манипуляций, но жулика нынче обуздать очень трудно, так как правосудие у нас теперь платное. Еще одна интересная подробность: в демократической России руководители сидят в креслах четверть века, не помышляя о сменяемости и ротации. Один допился до того, что за чертями гоняется. Другой превратил правление в семейную фирму, третий торгует премиями и членскими билетами через Интернет. Зощенко отдыхает! Союзы писателей переживают кризис, особенно их центральные органы. Однажды на заседании Совета по культуре я обратился к президенту: «Владимир Владимирович, мы не просим вмешательства в дела писателей, мы просим помощи, прежде всего правовой. Что, писатели хуже банкиров, которым государство щедро помогало во время кризиса?» Кажется, нам собираются помочь… Думаю, речь пойдет о создании гильдии литераторов.

— Какие у вас перемены на личном писательском фронте?

— Можно сказать, я встаю на трудовую вахту перед своим шестидесятилетием. Только что вышла в АСТ новая редакция «Гипсового трубача» — роскошный том в тысячу сто страниц. Кто не читал, советую — обхохочетесь. Выходит сборник моих афоризмов и извлечений «Бахрома жизни», собранный Николаем Казаковым. Скоро увидит свет том моих интервью за четверть века — «Государственная недостаточность», а также книга публицистики за тот же период «Лезгинка на Лобном месте». Я написал новую пьесу, сейчас ее активно предлагаю театрам. По-моему, пьеса удалась. Жанр — мелодрама с элементами сатиры. Готовлю издание своих писем из армии. Недавно совершенно случайно нашел пачку — сто десять конвертов без марок. И когда стал читать спустя тридцать семь лет, понял: это интересно и сегодня, а если еще с комментариями… Этим теперь и занимаюсь.

 

Беседовал Вл. ПОЛЯКОВ

«Файл-РФ. Ежедневная электронная газета», 6 сентября 2013 г.

 

Интервью 2014

 

«Мы способны на многое!»

 

Сегодня гость «Вечерней Москвы» — писатель Юрий Поляков. Он существует в русской культуре в разных измерениях: популярный прозаик, главный редактор «Литературной газеты», общественный деятель, участник «Изборского клуба». А еще Юрий Поляков — очень точный социальный диагност. В своих произведениях он описывал дедовщину в армии, разложение верхушки комсомола, продажность реформаторов и вороватость новых русских. И не просто описывал, а «бил тревогу», указывая на пагубность этих явлений. Прозу и публицистику Юрия Полякова отличает афористичность. Недавно увидела свет его книга «Бахрома жизни», где собраны крылатые выражения из его статей, романов, повестей и записных книжек. Читается на одном дыхании. Книгу открывают два афоризма: «В России власть и народ похожи на давно охладевших супругов: спят в одной постели, но грезят каждый о своем» и «В России две проблемы: патриотизм, принявший форму идиотизма, и либерализм, принявший форму аморализма». Мы попросили Юрия Полякова поделиться своими наблюдениями о процессах, которые происходят в нашей стране. Разговор получился интересный.

 

— Юрий Михайлович, какие тенденции в обществе вызывают у вас беспокойство?

— Мы с вами современники нового великого переселения народов. Выходцы с бывших советских окраин перебираются на жительство в центральную Россию. Этот процесс типичен для всех империй. Причем слово «империя» я использую в нейтральном смысле — как многонациональное государство. Наша империя — и Российская, и Советская — была названа одним английским исследователем — «империей наоборот». Если Великобритания высасывала богатства из колоний, то Россия, напротив, — отрывала от метрополии и направляла на окраины. Не случайно в конце Советской эпохи была принята программа подъема Нечерноземья. Уж слишком опустили… Не то что центральная Франция! Уверен, нынешний приток мигрантов должен регулироваться государством. Необходимо учитывать интересы, обычаи и жизненный ландшафт традиционного населения. В основном — русских. Хотя та же проблема существует и в Татарстане, и в Башкирии, и в Удмуртии, куда приезжают гастарбайтеры, а порой и гастнахлебники. Противоречия незаметно накапливаются, густеют, а потом вырываются наружу, чаще всего, когда происходит какое-нибудь криминальное происшествие — например, выходец с Кавказа или из Средней Азии убивает русского парня. И заметьте, за преступника вступается вся национальная община, которая хорошо организована. А кто защищает русских? Власть. Как правило, неохотно или неуклюже. По-моему, тут в дело должны вступать русские общины. Государство, покуда возможно, пусть остается арбитром. Парадокс: у нас почти нет правозащитных организаций, которые отстаивали бы интересы коренного населения. А ведь оно во многих местах оказалось или в кабале, или в криминальных тисках, которые сжимают приезжие. Гастарбайтеры — это люди, более сплоченные и нацеленные на успех, чем местные. Такова эмигрантская психология. Они уехали из родных мест, выпали из своих обычаев, а в поле наших традиций не попали. Отстаивать интересы русских в ситуации наплыва мигрантов должны русские общины. Не заменяя государство и законы, а помогая им! Зачатки этого есть в казачьих областях. У казаков испокон была четкая, военная организация. У них самозащита в генах. А вот в центральной России этого качества не хватает. Но от самоорганизации русских мы никуда не денемся, если хотим сохранить свою цивилизацию.

— Многих сегодня раздражает, что элита слишком далека от простых людей. Вы согласны?

— Острейшая проблема, опасный разрыв — и в материальном уровне, но что еще хуже — в нравственном смысле. Если обратиться к истории, мы увидим: и в тысяча восемьсот двенадцатом году, и в Крымскую кампанию дворянская элита, говорившая на французском языке, в большей степени ощущала себя частью народа, она была более патриотична, чем нынешняя, вроде бы доморощенная. Прежних западников увлекал Шопенгауэр, нынешних — шопинг. Сейчас на слуху история с Пермским губернатором — Олегом Чиркуновым. Нажился на своих должностях, убыл в отставку и теперь со словами: «Прощай, немытая Россия» отправился на незаслуженный отдых во Францию. За этим частным случаем целое явление — отчуждение элиты от народа. Она работает только на свой карман, жертвуя интересами Державы ради выгоды. Многие правильные инициативы Кремля не реализуются именно из-за того, что для изрядной части чиновников безразлично укрепление и процветание России. Они воспринимают страну как вахтовый поселок, куда они приехали заработать, а потом уедут «на юга». Была такая установка, когда отстраивались Севера, Сибирь. Люди там работали десятилетиями, но отлично знали, что вторую половину жизни проведут в Крыму или на Черноморском побережье Кавказа. Но тогда это была единая страна. А теперь вырос целый класс, который в России жить не собирается. Их дети тоже не собираются. В будущем России они не заинтересованы. Многие сбои в нашей государственной практике связаны именно с этим.

— Мы живем в эпоху, когда стабильность внутри стран пытаются раскачивать при помощи «майданов». Такая опасность для России сохраняется?

— Да, болотные события показали, что в стране имеются немногочисленные, но достаточно активные и энергичные люди, которые хотят опять превратить Россию в одну большую баррикаду. Не дай бог! Эти силы имеют связи во властных структурах. Мы уже видели эту баррикаду в тысяча девятьсот девяносто первом году. Тогда все закончилось крушением Советского Союза. От нас отпали не только те земли, которые исторически «не срослись» с основной территорией, но и те, которые даже не помышляли об отделении. Кто-то убежал, боясь смуты в Москве. Кого-то просто оттолкнули, потому что советниками по межнациональным вопросам были персонажи типа Старовойтовой и Бурбулиса. Тогда страна на десять лет впала в полуобморочное состояние. Представьте, что Олимпиаду надо было провести в тысяча девятьсот девяносто четвертом — девяносто шестом году. Мы бы ничего не смогли, не успели. Ни-че-го! Страна была полностью разорена, дезорганизована. Кремль превратился в корчму. При всех недостатках, которые есть сегодня, поступательное движение очевидно. А назад, в разруху, никто не хочет, кроме ватаги сытых и благополучных «болотников». На что они рассчитывают? Видимо, их греет пример экс-губернатора Перми Чиркунова, занявшегося виноградарством в теплой Франции.

— Есть и СМИ, которые рады раскачивать лодку, как одиозный канал «Дождь», прославившийся скандальным предложением сдать блокадный Ленинград фашистам. Что вас больше всего возмутило в этой истории?

— Самое любопытное, что власть навязывала «Дождь» провайдерам. Им выкручивали руки, заставляя транслировать этот канал бесплатно. Хорош рынок! А ведь другие каналы, например, канал «Комсомольской правды», платит за трансляцию немалые деньги. А «Дождь» тем временем почти даром занимался инструктированием тех, кто «хочет бури». Я понимаю, если бы финансирование шло из-за рубежа — шагали бы тайные караваны верблюдов, груженых свежеотпечатанными долларами. Но когда влиятельные люди из властных верхов бесплатно всовывают «Дождь» во все пакеты — это заставляет очень серьезно задуматься. Российскую империю во многом погубила именно пятая колонна во власти. То же самое и с Советским Союзом. Прорабы перестройки в основном вышли из журнала «Вопросы мира и социализма». Я встретил зрелость на дымящихся развалинах своей страны. И я бы не хотел старость встретить на баррикадах.

— Вы член Изборского клуба, который был создан чуть более года назад. Что удалось ему сделать?

— Изборский клуб занимается современной теорией консерватизма, тем, что раньше табуировалось или вытеснялось на периферию интеллектуальной и общественной жизни. Часто приходится слышать, что у России нет никакой идеологии, что мы живем без царя в голове. На самом деле, у нас все эти годы была идеология — либерализм. Достаточно почитать «Российскую газету», чтобы понять это. А смысл консерватизма в том, чтобы взять лучшее из того, что уже наработала российская государственность, и поставить эти наработки на службу сегодняшним задачам. Любой прорыв к новому должен опираться на мощное основание. Мы, к сожалению, отказались от многих наработок советской цивилизации. А ведь она решала сложнейшие задачи: провела модернизацию страны, создала промышленность, победила в войне, восстановила страну, запустила человека в космос… Это была колоссальная работа. И ее выполнила советская система. Заметьте, с момента краха советской власти у нас в стране не построено ни одной ГЭС. И в космосе мы до сих пор эксплуатируем то, что было наработано в советское время. Изборский клуб собрал лучших мыслителей консервативного и евразийского направлений. Выходят книги, журнал. Изборцы много ездят по России. Недавно были интересные встречи в Свердловской области. На местную интеллигенцию они произвели сильное впечатление — наконец-то с ними говорили о наболевшем. А то раньше из Москвы приезжал десант и рассказывал про ГУЛАГ и общечеловеческие ценности. Это все понятно, но людей больше волнует судьба отечества и местного военно-промышленного комплекса, где они всю жизнь проработали…

— У нас сейчас наблюдается активное соработничество церкви и государства, появилось выражение «духовные скрепы». Как вы к этому относитесь?

— Я человек православный, крещенный в младенчестве. Но воспитан, как и все мое поколение, в атеистическом ключе. Впрочем, морально-нравственная и бытовая сторона православия входила в нас — с бабушкиным воспитанием. С православием связано само становление российской государственности. Но у нас страна многоконфессиональная. Поэтому симфония православной церкви и государства не должна вызвать раздражение адептов других религий. Это важно! У нас стыдливо замалчивают, что в падении имперской России немалую роль сыграли неправославные конфессия. Активными участниками свержения самодержавия были, скажем, старообрядцы. Я рад возрождению православной книжной культуры. Во времена моего детства добыть Библию было почти невозможно. Мне Библию бабушка принесла. Сейчас появились священники-писатели, восстанавливаются и строятся сотни храмов. Это хорошо. Если, конечно, церковь не растет на фоне жилых домов, разваливающихся от бесхозности. Что еще меня смущает? Мне не нравится, когда людей с атеистическими взглядами объявляют неполноценными. Как в свое время неполноценными объявляли верующих. Это неправильно! Когда говорят: «Давайте вынесем тело Ленина из мавзолея и заживем!», я возражаю: «Ни в коем случае!» Что такое мавзолей и тело Ленина? Мавзолей — это позитивистский храм. Храм религии, в основе которой была вера не в Бога, а в безграничные возможности человека. В Киево-Печерской лавре лежат мощи святых, нетленные тела праведников. Это чудо, явленное Господом. А в мавзолее лежат позитивистские мощи. Это символ веры в то, что человек может быть равен Богу. Нет, не может. Но так думали несколько очарованных поколений и не только у нас в стране. И пусть этот памятник эпохи атеизма останется как назидание. Разорим — потом пожалеем, как жалеем о взорванных золотых куполах.

— Вы многие годы выступаете за социальную справедливость. К сожалению, здесь подвижек нет. Трудно быть патриотом страны, где такое сильное расслоение общества. Что можно сделать для улучшения ситуации?

— Увы, реформы девяностых годов проводились людьми ненадлежащими. И попытка сегодня канонизировать Гайдара — смешна. Гайдар — это горе России. Из обозревателя газеты «Правда» он пошел в реформаторы, не имея никакого опыта практической работы. И славить Гайдара то же самое, как гордиться тем, что все-таки выжил больной, которому разрезал живот не хирург, а случайный прохожий. Гайдар и его подельники запустили страшный механизм немотивированного социального расслоения. Одни люди просто присвоили часть государственной собственности. Другие потеряли свой социальный статус, профессию, достаток. А ведь разумное социальное равенство — вполне возможно. Это доказал опыт Советского Союза, где человеку были гарантированы работа, зарплата, отдых, бесплатное образование и лечение. Это все производило громадное впечатление на Западе, запускало там механизмы выравнивания уровней жизни. А мы после девяносто первого года двинулись в обратном направлении. У нас разрыв между кучкой богатых и основным населением гораздо больше, чем в развитых странах. Это претит чувству справедливости любого нормального человека и возмущает здравый смысл. Приезжаешь в город средней России, идешь по центральной улице и видишь, что последние дома были построены в восьмидесятые. Люди живут очень скромно, бедно. Буквально выживают. А с другой стороны читаешь, как наш миллиардер «имярек» обзавелся очередной яхтой с площадками для вертолетов. И возникает вопрос: а что, «имярек» порох выдумал? Изобрел лекарство от СПИДа? Нет, просто подшустрил в залоговых аукционах, которые теперь всеми признаны жульническими. И если бы богачи вкладывали деньги здесь, у нас, можно было бы скрепя сердце с этим смириться. Но они демонстративно поддерживают спорт в американских штатах, покупают западные команды, чудят с дворцами и яйцами Фаберже. Недавно в Монако мне показали самый дорогой в княжестве пентхаус, его за полмиллиарда евро купил наш нувориш, имени которого я даже прежде не слыхал. Представьте себе блокадный Ленинград, вокруг доходяги держатся за стенки, а мимо идет упитанный человек, у него коробка с эклерами. И он их ест, причмокивая. Что бы там с ним сделали? Но ведь нынешнее вызывающее расслоение, по сути, то же самое. Что же, спросите, делать? У нас в Отечестве образ жизни, моральный канон задается людьми публичными — политиками, государственными деятелями, актерами, музыкантами, писателями, спортсменами. У нас еще силен патриархальный уклад. Возьмем недавнюю трагедию в московской школе. Я уверен, что таким жутким способом обращаясь с оружием, мальчик копировал отца. И видимо, впитал его отношение к другим людям. Пусть от этой фразы упадут наши правозащитники, но у нас до сих пор отношения власти и народа — это отношения родителей и детей. Хотим мы этого или не хотим. Можно над этим потешаться, а можно учитывать, борясь с негативными тенденциями в обществе.

— И последний вопрос. Чего вы ждете от Олимпиады в Сочи?

— Многого. Грандиозное торжественное открытие на современном «с иголочки» стадионе показало, что мы снова можем многое. Кстати, впервые за много лет я увидел в этом грандиозном шоу достойное отношение к нашей советской истории. Не глумление, а признание высочайших достижений советской цивилизации. Это обнадеживает. И хотя «Тату» во время открытия тонкими голосками пели: «Нас не догонят!», я думал о другом: «Нет, теперь догоним!» По крайней мере, догоним здравый смысл.

Беседовала Татьяна МЕДВЕДЕВА

«Вечерняя Москва», 17 февраля 2014 г.

 

 

День театра или день сурка?

 

— Грядет День театра. С чем можно поздравить «именинника»?

— С тем, что он еще жив, несмотря на глубокий кризис. Наш театр оказался пленником ложно понятой новизны и вседозволенности, застрял в своего рода «дне сурка» и никак не может выбраться. А как выберешься, если под обновлением языка понимается матерщина, под творческой дерзостью — генитальная развязность, а под остротой подразумевается мучительная, как зубная боль, неприязнь к собственной стране. Многие режиссеры уверены: театр — это своего рода «майдан», место неадекватной самореализации, где можно воплотить любую самую бредовую грезу. Зрителям дозволено при этом присутствовать, критикам разрешено хвалить, а несогласных объявляют мракобесами…

— Как можно судить об этом кризисе объективно? Ведь Станиславского не все принимали, кто-то считал Мейерхольда дегенеративным…

— Увы, даже Михаил Булгаков язвил, что Мейерхольд погиб под трапециями с голыми боярами, рухнувшими во время репетиций «Бориса Годунова». Кстати, тогдашний театральный авангард и его кураторы считали «Дни Турбиных» не столько злостной белогвардейщиной, сколько устарелой «чеховщиной», по недоразумению пережившей революцию и Гражданскую войну. То ли дело «Оптимистическая трагедия»! И где она теперь, эта «новая драма» тех буйных лет? А Булгакова ставят до сих пор. Чтобы быть современным, надо оставаться немного старомодным.

Теперь об объективных критериях. Недавно я был в Пскове на круглом столе, посвященном состоянию российского театра. Вел его президент Путин. Перед тем он обошел реконструированный театральный комплекс, стоивший казне почти миллиард рублей, и остался доволен. Потом была премьера «Графа Нулина». Актеры, выряженные пионерами, дурными голосами пели, бормотали и глумливо декламировали вечный пушкинский текст. Потом они, конечно, разделись… Оставшиеся на премьеру московские и губернские начальники сидели с лицами, искаженными двумя сильнейшими чувствами: ужасом от спектакля и радостью, что этот кошмар по занятости не увидел Путин. Реакция могла быть непредсказуема, ведь такой «Граф Нулин» — то же самое, что собачьи бега на новеньком олимпийском стадионе. Но больше всего мне запомнилась безысходная тоска в глазах псковских театралов, пришедших на премьеру.

— Вы против нового прочтения классики?

— Нет, я не против нового прочтения Пушкина. Я — за. Но где здесь новое прочтение? Взрослые дяди и тети, переодетые в пионеров, это же фишка конца восьмидесятых. Кстати, ни один советский капустник не обходился без мужиков, которые, дрыгая голыми волосатыми ногами, изображали под хохот коллег танец маленьких лебедей. Воля ваша, но новаторство многих современных режиссеров это — волосатые ноги маленьких лебедей. Не более. Если углубиться в историю театра, то выяснится: до девятнадцатого века актеры играли классику в костюмах своей эпохи. Агамемнон мог выйти к зрителям в камзоле и парике. Скрупулезное воссоздание давней эпохи на сцене стало открытием, прорывом, революцией. А теперь, обув Гамлета в кроссовки Nike, изнемогают от чувства собственной гениальности. Смешно!

— Может ли театр нести воспитательные функции, наставлять? Ведь это изначально площадное, развлекательное, языческое искусство, не одобряемое церковью.

— Далеко не так. Античный театр жестко воспитывал, показывая, к чему ведет нарушение табу — тогдашних норм общественного поведения. А потом на площадях ставили «миракли» по евангельским сюжетам, они учили христианскому миропониманию. В нашей, российской, традиции театр вообще сравнивался с проповеднической кафедрой. Должен ли театр развлекать? Конечно, но не как цирк. Театральное действо должно быть интересно зрителю. Но большинство «передовых» режиссеров этого просто не умеют. Ошарашить — да, взбесить — да, утомить — да. Увлечь — нет. Сидя на постановках младореформатора Богомолова, чувствуешь себя застрявшим в тоннеле метро, куда прорвалась канализация. Но есть приятное отличие — можно выйти из зала, что люди и делают.

— К чему должен стремиться театр? И должен ли он и кому должен?

— Театр должен стремиться к зрителю. Не случайно Станиславский назвал свой театр «художественно-общедоступным». Он имел в виду, конечно же, не цены на билеты. Речь о другом: театр должен говорить со зрителем на одном языке. При внешней очевидности, это очень не просто. Куда легче бредить наличном эсперанто. Эксперимент и метафизику превращает в искусство и делает увлекательными только дар. Однако само слово «талант» исчезло из околотеатрального обихода как графа «национальность» из паспорта. Чувствуя свою художественную недостаточность, многие хотят отгородиться от зрителя с его неоспоримым критерием «интересно — не интересно». И вот уже пьесу не ставят, а просто читают в узком кругу.

— А что происходит с драматургией?

— Ничего хорошего. Автор прочел пьесу друзьям, обрел восторг критика, неискреннего, как продавец «гербалайфа», получил премию, желательно, заграничную, и на этом все заканчивается. В репертуар такие пьесы если и попадают, то не задерживаются. Зритель не идет. Кстати, сегодня пьесы в обычном смысле, как законченные литературные произведения, почти не пишутся. «Новая драма» — это скорее «драматургический материал». Есть вино и есть винный материал. Спутать невозможно. Кстати, такая ситуация вполне устраивает режиссеров: их самовыражение не сковывается ничем — ни темой, ни сюжетом ни характерами, которых попросту нет. В итоге, нынешний театр иной раз напоминает мне лабораторию, где занимаются не научным исследованием, а придумыванием диковинных пробирок.

— Вы известный драматург, лауреат многих премий, только в Москве идет пять или шесть ваших пьес. Но ваши пьесы с трудом пробивают себе дорогу на сцену. А вот двадцатишестилетнюю Ярославу Пулинович ставят сразу. Везде, даже в Европе… Может, вы просто не то пишете?

— Ну, про премии-то вы погорячились. У меня нет ни одной собственно театральной премии, кроме «Хрустальной розы». За рубежом меня тоже ставят — в Европе, Америке, Австралии, но об этом не принято писать в нашей театральной прессе. Как говорится, чужие здесь не ходят. Что касается «новой драмы», то ее охотно ставят по тем же причинам, по каким раньше с колес ставили пьесы о комсомольских стройках — только пиши. Когда друг моей литературной молодости Саша Ремез, давно, увы, умерший, сочинил в девятнадцать лет пьесу про Ленина, ее тут же поставили. Про Ленина же! И нынешний российский театр так же жестко идеологизирован. Даже еще жестче! Называется эта идеология «агрессивной толерантностью». Она исключает патриотичность, уважение к традиционным и национальным ценностям, художественную адекватность, социальную и нравственную ответственность. Талант тоже не обязателен, главное — верность своему «классу». Эта идеология, заметьте, не приемлет как раз те качества, что сделали русский театр мировым явлением. Насаждается она, поверьте, достаточно жестко. Некоторое время назад один худрук взял мою «Одноклассницу» (в Москве ее поставил в Театре Российской армии Б. Морозов), но худруку объяснили, что с пьесой Полякова его на «Золотую маску» никогда не пригласят, а с пьесой Улицкой — примут немедленно.

— Поставил или испугался?

— Нет, не испугался. Он смелый человек. Он просто очень хотел на «Золотую маску». А про Ярославу Пулинович поговорим, когда ее пьесы продержатся в репертуаре хотя бы лет десять, как мой «Хомо Эректус» в Театре сатиры, собирая каждый раз тысячный зал…

— Есть ли выход из сложившейся ситуации?

— Думаю, есть. Веками в театре центральной фигурой был драматург, именно автор определял происходящее на сцене. Понятно, в прошлое мы вернуться не можем, но на какое-то время на сцене снова главным должен стать драматург, писатель. Подчеркиваю: драматург, а не «новодрамец». «Что» снова должно стать важнее, чем «как». Настоящая, профессионально написанная пьеса, адресованная зрителю, а не соратникам по эстетическому помешательству, способна ограничить бесплодный произвол режиссеров и помочь выскочить из затянувшегося «дня сурка». Но для этого многих лауреатов надо заново учить писать пьесы.

— Есть у вас что-нибудь новое?

— Есть. Пьеса «Как боги», опубликованная только что в «Современной драматургии», но уже поставленная в Белгороде, Ереване Владикавказе, Пензе. Увидят ее скоро и в Москве. Кроме того, осенью в столице пройдет юбилейный фестиваль спектаклей, созданных по моим пьесам и прозе. Пятнадцать постановок московских, российских и зарубежных театров. Это будет танец больших лебедей.

Беседовала Анна ЧУЖКОВА

«Культура», 27 марта 2014 г.

 

 

«У орла растут крылья»

 

— …Ну что я могу сказать по Украине? Я же не политик, а писатель…

— Вот смотрите — националисты там уже рушат памятники не только Ленину и Кутузову… Очередь дошла и до обелиска актеру Леониду Быкову — его тоже хотят снести. Обливают краской скульптуру Иосифа Кобзона… Но почему?

— Очень похоже на бузу напившихся портвейна пэтэушников.

— А разрисованный свастикой мемориал жертвам холокоста в Одессе, разбитые надгробные плиты на могилах героев Великой Отечественной войны — тоже «шалости пэтэушников»?

— Многие киевские, да и западные политики именно так и хотят представить миру фашистскую угрозу на Украине. Мол, мелкое хулиганство, неизбежное во всякой революции. Кстати, мне, как человеку, интересующемуся историей, именно сейчас по-настоящему стало понятно, как пришел к власти Гитлер. Я читал и про мюнхенский сговор, и про Чемберлена, заигрывавшего с Гитлером, — но то был этакий театр теней. А сейчас, глядя на «правый сектор», глядя, как тепло и снисходительно относится к нему Запад, я понял — вот так оно и было. А потом все ахнули: как же так? Освенцим, холокост, Хатынь! Разве никто не знал, кто такой Гитлер и его национал-социализм? Знали. Но решили: на том этапе выгоднее поддержать, чтобы их руками расправиться с возродившейся Российской империей — СССР. А Гитлер взял Париж и бомбил Лондон…

— Но все-таки времена меняются, может быть, мы чересчур сгущаем краски, оценивая величину и значение националистических и русофобских настроений на Украине? По крайней мере, таким вопросом задаются иные наши деятели культуры.

— Мы их еще недооцениваем — эти коричневые оттенки… Посмотрите, едва взяв власть, новые украинские правители заявили об отмене регионального статуса русского языка. Не запретили пропаганду фашизма, не ужесточили ответственность за надругательство над памятниками, не открестились от Бандеры и Шухевича — пособников фашизма. Зато заявили о намерении железной рукой пресекать всякое несогласие любыми способами, вплоть до кровопролитных, до атомного удара. Нет, не сгущаем!

 

За кого сейчас Гоголь?

 

— …А Гоголь за кого?

— В каком смысле?

— Ну, сейчас же и российско-украинский «культурный фронт» тоже раскололся… И сообщения, которые приходят с этого «театра боевых действий», похожи на военные сводки. Они отменили гастроли нашего пианиста Дениса Мацуева, мы запретили выступления их группы «Океан Эльзы», которая пела на Евромайдане. Ну и так далее…

— Думаю, Николай Васильевич Гоголь за Россию. За единую русскую землю. Он ведь воспринимал и великороссов, и малороссов как единый народ. Так в девятнадцатом веке считало большинство. Тогда в голову никому не приходило рассматривать говор юга России как самостоятельный язык. Его называли южнорусским наречием, что-то вроде поморского диалекта. И писал Гоголь, если помните, по-русски. Впрочем, Шевченко прозу и дневники тоже писал на русском. К тому же, например, калужанин вполне понимал полтавского жителя. А вот земли Западной Руси входили тогда в Австрию и в Польшу, где велось упорное конструирование нового украинского этноса, перекодирование народного самосознания. В ход шло все: и униатство, и искусственное изменение языка, создание эдакого «мовояза». Австрийский генштаб очень старался.

— А зачем они это делали?

— А зачем из единокровных хорватов и сербов сделали лютых врагов? Разделяй и властвуй.