Сегодня я купила в аптеке тест на беременность. С утра мне опять было плохо. Это снова ты, чужак, проникший внутрь меня. Как зловредный микроб. Я не хочу тебя.

Но сперва нужно все проверить.

Я не пошла в школу. Мать с отцом ушли на работу. Я хотела попросить Рутлин купить набор для анализа, но не решилась. Я выбрала большую аптеку на другом конце города, чтобы меня никто не узнал. Долго не решалась подойти к прилавку, сомневалась, не лучше ли купить каких-нибудь пастилок от кашля и поскорее исчезнуть. Продавцом оказался мужчина. Он на меня даже не посмотрел. Может быть, тоже смутился, а может быть, давно привык продавать тесты испуганным школьницам вроде меня. Я накрасилась, стащила макияж у матери, хотя вообще-то никогда не крашусь: от краски у меня лицо чешется. Хотела выглядеть постарше, но, взглянув в магазине в зеркало, увидела, что стала настоящим пугалом: из-под румян проступают бледные щеки, ресницы от туши слиплись. Сев в автобус, я так сжимала пакет со своей покупкой, словно боялась, что на меня нападут грабители и похитят его.

В доме стояла звенящая тишина. Я заперлась у себя и задвинула шторы. Набор состоял из пластиковой ванночки, запечатанного полиэтиленового пакета с какой-то жидкостью, небольшой пробирки и стерженька, поразительно напоминающего палочку для коктейлей, только без бумажного зонтика на верхушке. Просто какой-то набор юного химика. Я налила в пробирку жидкость из пакета, и она тут же стала темно-фиолетовой. На меня накатил какой-то судорожный, икающий смех. Может быть, это были рыдания, точно не скажу. Руки так дрожали, что я чудом не разлила все на ковер. Но я взяла себя в руки, прочитала инструкцию, разобралась и сделала все как нужно. Осталось только подождать пять минут.

Я и не представляла, что пять минут могут длиться так долго. Пока я ждала, следя за секундной стрелкой на наручных часах, в доме стояла мертвая тишина. Как на экзамене, когда сидишь три часа, вертишь в руках билет и не знаешь ответа ни на один вопрос. Я пыталась представить, что сейчас делают другие. Мать стучит на клавиатуре у себя в банке, отец сортирует библиотечные каталоги и напевает себе под нос джазовый мотивчик. Дедушка заваривает чай, помешивая ложечкой в своем любимом заварочном чайнике и следя, как чаинки кружатся и опускаются на дно. Рутлин сидит на математике, где и я сейчас должна была быть. А Крис? Что делаешь ты, Крис, пока я сижу здесь над пробиркой, глядя на стрелку часов? Думаешь ли ты обо мне?

Когда я вынула пробный стерженек из раствора, он не порозовел. Он был такой же белый, как раньше. Я еще раз прочитала инструкцию. Если стерженек приобретает розовый оттенок, ты беременна. Если остается белым, ты не беременна. Я не беременна. Тебя нет.

Ты Никто. (Вечером того же дня)

Здравствуй, Никто.

Закончив с тестом, я пошла на занятия в музыкальный центр, как будто сегодня самый обычный день. А, собственно, чем он такой особенный? Мне надо было поработать над мессой Баха. Это необыкновенная музыка, я ее обожаю. Да и не я одна, я знаю много моих сверстников, на которых она производит необычайное впечатление. Я перелистывала музыкальный сборник и почему-то вслух произносила имена композиторов. Раньше я никогда не обращала внимания, какие у них прекрасные имена. Стравинский, Вивальди, Делиус… Эти имена словно специально созданы для тех, кто будет писать волшебную музыку. Да, с фамилией Гартон навряд ли станешь стоящим композитором. Я посмотрела в указателе на «Г», есть ли там Гартоны, и наткнулась на Глюка. Вот так фамилия, как пробка вылетает из бутылки, мне бы такую. Глюк, Глюк, Глюк, повторяла я, пока не заметила, что остальные ученики начинают на меня косо посматривать.

Как же мне было хорошо!

Переполненная музыкой, я прибежала домой и за чаем поцапалась с Робби. Он, по привычке, нацелился было один все слопать, но я почувствовала, что снова голодна, и он остался с носом. Мать не вмешивалась, она выглядела очень усталой. Вот и я так же ничего и никого вокруг себя не замечала, пока была целиком поглощена только собой. Интересно, почувствовала ли она, что со мной происходит? А что, если бы мне пришлось ей все рассказать? Это было бы жутко. Слишком долго я не разговаривала с ней по душам — можно сказать, с малолетства. А жаль, честное слово. Не знаю, почему так получается. Может быть, она уже не так любит меня большую, хочет, чтобы я вновь стала малышкой, чтобы опекать меня, шить платьица, петь колыбельные? Она просто не воспринимает меня такой, какой я стала.

Едва освободившись, я побежала в гости к Крису. Мне не терпелось обрадовать его, сказать, что все в порядке, что нам снова можно вздохнуть спокойно. Дома его не оказалось, но я не жалела, что прошлась по свежим от дождя улицам.

— С тобой все в порядке? — заволновался его отец, увидев меня. — Ты какая-то бледная.

— Нет, все в порядке. Передайте Крису, что все хорошо.

— Заходи, подожди его, если хочешь, — отец Криса всегда был очень приветлив. — Я думаю, он скоро объявится. Он отправился ползать по какой-то скалолазательной штуковине, не помню, как называется.