Не растягивайте первый абзац.

В некоторых газетах даже существуют правила относительно наибольшей длины лида. Если в вашей газете они есть, вам не останется ничего другого, как подчиниться.

Когда в учебниках пишут про лиды, автор обычно приводит список различных типов газетных статей (новости как таковые, очерки и так далее) и дает образцы. Ёто бесполезно, глупо и неправильно. Такая практика позволяет думать, что писательское мастерство сводится к овладению набором приемов, что журналиста можно снабдить некоторым количеством уловок или инструментов, которые он и будет использовать применительно к обстоятельствам. “Ага, это очерк такого-то типа, начало к нему должно быть такое”... Хуже нет – сочинять по шаблону. Куда лучше выделить различные подходы, а журналист пусть сам решает, как с ними обращаться.

1. Подача информационных сообщений

Раньше газеты обычно предваряли драматические материалы заголовками из множества отдельных строк. Ётот метод выделял все основные пункты статьи и подчас содержал столько же слов, сколько в наши дни заголовок и развернутый подзаголовок вместе взятые. Взгляните, к примеру, как сообщалось в “Philadelphia Inquirer” 17 апреля 1865 года, в понедельник, об убийстве президента Линкольна в предыдущую пятницу:

“Великая трагедия!

Нация скорбит по своему славному президенту

Радость сменилась скорбью!

Великий мученик свободы!

Убийство президента

Подробности убийства

Рассказ очевидца

У смертного одра мистера Линкольна

Упокоение благородного патриота

Бегство презренного убийцы

Мистер Сьюард еще жив

Его состояние – удовлетворительное

Вступление Ёндрю Джонсона в должность президента

Его обращение к нации

Взгляды нового президента

Он сохраняет прежний кабинет!

Официальный бюллетень госсекретаря Стэнтона

Наши специальные сообщения!

Неудивительно, что после всего этого не было нужды писать то, что мы бы сегодня назвали лидом к информационному сообщению. В приведенных выше заголовках куда больше слов, чем в заголовке и первых двух абзацах сегодняшей газетной статьи.

Почти сто лет спустя, к вечеру 23 ноября 1963 года, произошло убийство президента Кеннеди. Ниже приведены заголовки и первый абзац статьи из “Dallas Morning News”, вышедшей на следующий день:

Кеннеди сражен пулей на улицах Далласа

Джонсон становится президентом

В содеянном обвиняется сторонник коммунизма

“От выстрела снайпера погиб в пятницу на улицах Далласа президент Джон Ф. Кеннеди. 24-летний прокоммунист, пытавшийся ранее совершить предательство в пользу России, был незадолго до полуночи обвинен в убийстве”.

Заголовки и лид потребовали здесь немногим больше половины того, что занимали одни только заголовки о смерти Линкольна. Оставляя в стороне муссирование “прокоммунистической” темы, можно сказать, что это вступление и по форме, и по идее почти такое же, как и те, что публикуются ныне в начале информационных сообщений в Америке, Британии и остальном мире.

В начале этого века заголовки стали набирать все более крупным шрифтом, количество слов в них уменьшилось, и, таким образом, первый абзац должен был отныне выполнять работу, которую прежде выполняли заголовки. Статьи сокращались по мере распространения грамотности, поэтому материал в них следовало излагать более живо. Газеты значительно увеличили объемы, из-за чего усилилась конкуренция за читательское внимание внутри газет. Все эти факторы, давившие на газетную индустрию “изнутри”, ускорили эволюцию информационного лида к новостным материалам.

Действовали, кроме того, и внешние факторы. Всепроникающее действие рекламы с ее живым, западающим в память языком и простыми фразами оказало громадное влияние на читательские привычки. Люди располагают сейчас куда меньшим временем для чтения газет, чем они располагали до таких общеизвестных перемен, как почти всеобщее владение автомобилями, наступление эры радио и телевидения, общий рост благосостояния. А отсутствие цензуры означает, что нет нужды писать иносказательно, дабы читатели читали между срок. Читатели хотят ясности, и вы можете дать ее им.

Цель любого лида – завладеть читателем, заинтересовать его настолько, чтобы он захотел читать дальше. В случае с информационным сообщением это означает, что самые информационно важные аспекты статьи должны быть обозначены в самом начале. Ёто особенно верно в том случае, если стиль заголовков в вашей стране тяготеет к загадочности, полон литературных аллюзий, которые обычно содержат мало подробной информации о том, что содержится в статье под этим заголовком. Тем больше оснований в этом случае как можно скорее перейти к сути дела.

Ёто, как правило, не составляет труда при “горячих” или однозначных сюжетах. Если в столице вашей страны произошла авиакатастрофа, унесшая жизни 345 человек, над лидом можно особо не раздумывать: “По меньшей мере 345 человек погибли, когда “Боинг-747” компании “Глобал Ёйрлайнз” врезался в жилой дом в пригороде Москвы прошлой ночью”. Но все мы знаем, что большая часть сюжетов не столь однозначна. У них несколько поворотов (то есть аспектов), которые не вместить в первый абзац все вместе, не сделав его при этом безнадежно громоздким. Если только вы не хотите написать нечто маловыразительное, вам придется выбирать, какой аспект наиболее ценен информационно. Звучит вроде бы просто, но на деле все куда сложнее. Тьма журналистов, обладающих богатейшим опытом, провели массу времени за сочинением лидов, бракуя их и сочиняя снова. А под каким углом лучше его давать – вопрос этот, пожалуй, чаще всех прочих обсуждается в редакциях во всем мире. И ни в одном из этих споров не бывает просто верного и неверного мнения, а бывает противоборство мнений.

Так вот, если имеется сразу два (а то и три) мнения по поводу того, как написать первый абзац, то йсть ли способ помочь делу? К счастью, да. Много лет назад мне дали один совет, который я считаю самым полезным советом из всех, когда-либо полученных. Он называется “Притча о друге на холме” и звучит так:

“Представьте себе, что вы прогуливаетесь за городом и в голове у вас – вся информация о некоем сюжете. Вдруг вы замечаете на вершине холма друга, которому будет интересно услышать вашу историю. Вы бежите к нему, все выше и выше, и когда добираетесь до него, у вас остается дыхание только на одну фразу, после чего вы рухнете без сил. Какие слова вы выпалите? Вот это есть лид”.

Существуют вариации на эту тему. Например, вообразить, что вы посылаете телеграмму о вашей статье. Слово стоит 5 долларов, и платите вы из своего кармана.

2. Другие подходы

В большинстве случаев, когда вы первым пишете о событиях, представляющих общественный интерес, лучше всего подойдет лид по типу “последних событий”. Однако существуют и другие способы начать статью, и некоторыми из них можно, сообразуясь с обстоятельствами, воспользоваться для информационных сообщений. Лиды очерковых статей, как правило, более свободны формально, и для них – особенно для них – единственным критерием является действенность. Критерий этот приложим в равной мере и к лидам аналитических статей, “авторских материалов”, комментариев и интервью.

Начав изучать лиды, вы вскоре обнаружите: то, что казалось вам четырьмя-пятью основными типами, разрастается до нескольких десятков. На составление номенклатуры всех подходов может уйти целая жизнь, а попытка свести их к некоему ограниченному числу типов и вовсе бессмысленна. Вы просто погрязнете в “исключениях” и “оговорках”. Вот, впрочем, некоторые основные типы врезов к информационным сообщениям и очерковым статьям. Тут же будет затронут вопрос, более детально рассматриваемый в главе о композиции статьи, а именно, что лиды зачастую состоят не из одного абзаца, а из нескольких.

Повествование

Ёто лид из разряда хронологических. Обычно используется в очерках, но порой и в информационных сообщениях, где вопрос “как это произошло” более важен или интересен, чем “что именно произошло”. Пользование и последовавшее затем злоупотребление хронологическим началом информационных статей в лондонской “Sunday Times” породило целую школу написания лидов, ставшую ныне объектом многочисленных насмешек. Вот ее образец:

“В 12.47 дня двое мужчин в одинаковых синих костюмах с одинаковыми “дипломатами” в руках, вышли из Руританского посольства через черный ход.

Остановив такси, они попросили водителя доставить их на вокзал Виктория и устроились на заднем сиденье, обитом черной кожей. За двадцать пять минту, потребовавшихся водителю для движения в плотном потоке машин, обычном для этого времени суток, ни один из мужчин ни на секунду не выпустил из рук свой невинного вида кейс. У вокзала Виктория пассажир повыше ростом вынул новенькую пятифунтовую купюру и расплатился с водителем, 47-летним отцом троих детей Гарри Уингфилдом. Тот даже не догадывался о конечной цели пассажиров...”

И в том же духе можно было бы продолжить еще несколько абзацев. В этом повествовательном стиле есть свои плюсы, однако есть и одно “но”: интригуя читателя подобным образом, помните – когда доберетесь в конце концов до сути дела, лучше, чтобы эта суть была интересной. Если, к примеру, в случае, изложенном выше, герои статьи тайно продавали военные секреты или собирались взорвать посольство враждебного государства, тогда все нормально. Если же, напротив, их отпустили с середины рабочего дня, и они всего-навсего направлялись домой, чтобы провести вечерок, разбирая коллекцию марок, – тогда вы получите множество разочарованных, а то и разозленных читателей.

Анекдот

Ёто лид, где посредством законченного эпизода анекдотического характера вы иллюстрируете аспект, в котором статья освещает тему. Такое вступление часто используется в больших информационных статьях-очерках для того, чтобы представить читателю действующих лиц или чтобы ввести какой-нибудь неведомый эпизод из известных в целом событий, которым посвящена статья. Крайне важно, чтобы ваш “анекдот” был хорош и к месту.

Затяжной прыжок

Ёто лид из нескольких абзацев, где реальное событие приберегается под конец, как кульминационная фраза анекдота. Такое вступление обычно используют в повседневных информационных сообщениях и легких статьях общего характера. В нем на протяжении нескольких абзацев излагаются самые что ни на есть обыденные события и сценки, за которыми следует переход к сути материалов, неизбежно начинающихся со слов “Теперь...” или “И затем...”.

Несколько стилизованный и затасканный, этот метод частенько порождает банальности типа “Они и не подозревали...”. Вот например: “Полет проходил превосходно. Небо было ясным, вино хорошим, а еда превосходной. Но пассажиры, пристегивая привязные ремни, готовясь к посадке, и не подозревали, что через две минуты на борту самолета вспыхнет пожар, в мгновение ока лайнер рухнет на землю и выживут лишь двое”.

Одним ударом

Ёто – противоположность тому, о чем только что шла речь. Здесь все содержание сконцентрировано в одном выразительном предложении. Когда срабатывает – экономичный, информационно насыщенный и сильный метод, но когда не срабатывает – поражение сокрушительное. Для таких вступлений нужны опыт, подлинный талант и меткость суждений. Лучше всего использовать его в статье важной, ожидаемой, посвященной событию, которое будет освещаться практически всеми средствами массовой информации. Лучшее из подобных вступлений, которое мне довелось прочесть, было посвящено смерти Гитлера в мае 1945 года. Представьте себе, что автор – вы. Что бы вы написали об этом событии (уже сообщенном по радио) такого, что не казалось бы слишком очевидным? Задача не из легких. Но британская “News Chronical” начала свою статью одной сильной фразой: “Самый ненавидимый человек на свете мертв”.

С этим лидом может сравниться другой, написанный Джеком Лондоном, автором “Белого Клыка”, для “CollierТs Weekly” в апреле 1906 года. Ему было поручено написать о землетрясении и начавшемся вслед за ним пожаре, которые уничтожили большую часть зданий в Сан-Франциско и оставили без крова 225 000 человек. Первый абзац статьи Лондона состоял всего из четырех слов: “Сан-Франциско больше нет”.

Обзорный лид

Более всего он к месту, когда надо выделить главные моменты в сложной цепи событий. К примеру, одна статья о мошеннике-букмейкере начиналась так: “Джо Мартин был игроком. Он так жаждал выигрывать на скачках, что как-то сам придумал ипподром, провел на нем “забег”, добился того, чтобы друзья поставили на этот несуществующий забег, и... почти сумел скрыться”. Ёто вступление используйте также, когда ни один из аспектов истории не представляет из себя чего-то особенного, а основной интерес – в том, что произошла некая последовательность событий. Его очень легко сделать слишком запутанным, и в чем-то это вступление лишь откладывает до второго абзаца решение вопроса, какой же аспект истории – самый важный.

Лид-объяснение

Он очерчивает территорию, на которую автор заводит читателя. Он сходен с обзорным лидом, но больше сродни кино-афише, дающей общее представление о содержании картины. Используется преимущественно в очерках, посвященных широкому кругу тем или людей или отдельным личностям, например: “Фарук – не просто король Египта. Он еще и наглый водитель, шантажист, бабник, обжора, карманник, а ныне – плейбой в изгнании. Короче, это король, который так и не повзрослел”.

Шокирующий лид-загадка

Ёто вступление, в котором автор ошарашивает читателей эксцентричной фразой в надежде, что они заинтересуются ею настолько, что продолжат чтение. Один из военных репортеров как-то начал свою статью: “Сегодня утром я умывался красным вином”, и лишь затем сообщил, что подразделение, в котором он находился, только что отбило у немцев один из крупных виноградников.

8. “Представьте себе”

Ётот лид, похожий на театральную ремарку с описанием сцены нового действия, хорош в длинных очерках. Лучше всего, если в таком вступлении есть какая-то подробность из разряда “часы пробили тринадцать раз”. Как вот здесь:

“Зима. В неотапливаемой квартире сидит старик. На нем только тонкий халат. Он склонился над столом, внимательно глядя в микроскоп. Рядом горит небольшая свечка. Внезапно он откидывается назад, улыбается, достает из кармана пятидолларовую купюру, зажигает ее от пламени свечи и раскуривает сигару”.

Вы просто вынуждены прочитать дальше, чтобы узнать, что изучает этот человек, почему он не нуждается в отоплении и теплой одежде, и что он собою представляет, если прикуривает от купюр.

Вопрос

Опасный случай, поскольку читатели вполне могут немедля ответить на ваш вопрос и пропустить статью. Поэтому лучше не задавать им прямые, легкие вопросы. Не стоит задавать и такие, ответ на которые будет слишком неожиданным, это верный признак того, что содержащуюся в ответе информацию было бы лучше изложить во вступлении. Ётот лид нередко используется (чаще всего опрометчиво) в повседневных материалах из серии “Сколько раз за сегодняшний день вы мыли руки?”, что же касается употребления его в информационных сообщениях, задача которых – давать ответы, а не задавать вопросы, это просто абсурдно.

Шутка

Один из самых распространенных типов вступления. И один из тех, что удаются реже всего. Но если читатели почувствуют, что попали в веселую компанию, то обязательно продолжат чтение.

Такой лид может занимать одну строчку, как, например, написанный П. Дж. ОТРурком из американского журнала “Rolling Stone”: “В Никарагуа сейчас, пожалуй, больше комиссий по расследованию событий, чем самих событий”. Либо это может быть небольшой текст, подводящий к кульминационной строке, как этот, также принадлежащий перу ОТРурка:

“Мы с моей подругой Дороти провели уикэнд в “Наследии США”, возрожденном христианском парке развлечений и отдыха, созданном телевизионными евангелистами Джимом и Тэмми Бэккерами. Мы с Дороти приехали туда, чтобы позубоскалить – но уехали обращенными. К несчастью, обратились в сатанизм”.

Философский лид

Ёто вступление к очерку, которое пытаются написать чаще всего и которое удается реже всего. Его суть в том, чтобы выступить с каким-нибудь широким, общим утверждением, которое по идее должно звучать глубокомысленно, а это получается редко. Не забывайте – мысль о судьбах человечества, пришедшая вам в голову накануне сдачи статьи, вряд ли будет казаться такой же глубокой на следующее утро.

Ложная посылка

Относится к тому же разряду, что и предыдущая, но в этом случае утверждение делается с единственной целью – в пух и прах разнести его на протяжении всей статьи.

Исторический лид

Статья в этом случае начинается со справки по истории вопроса, например: “В 1948 году правительство Руритании постановило закрыть границы государства. Тем самым был положен конец давней традиции этой страны – гостеприимству по отношению к иностранцам”. Во вступлениях этого типа либо исторический факт сам по себе должен быть достаточно интересен, чтобы завладеть вниманием читателя, либо поворот (обычно излагаемый в следующем абзаце и начинающийся со слова “Но...”) должен быть достаточно захватывающим. В противном случае лид будет производить вялое впечатление. Почти всегда будет лучше переработать его, опираясь на информацию из второго абзаца.

Подробность

Ёто такой лид, для которого вы сначала обыгрываете одну незначительную деталь, а уже потом даете общий план. К примеру: “На дверях небольшого белого домика Игоря Данилова висит написанное от руки объявление. Оно гласит: “Требуется жена. Обращаться сюда”. Вряд ли найдется человек, который не захотел бы прочитать дальше.

Загадка

Ёто безусловно ошибочный лид, некое “псевдовступление”. Обычно он принимает одну из двух форм. Первая – неудачная шутка, как в статье о новом спортивном автомобиле: “В сторонку, девушки – приближается изогнутый объект желания, который вскоре вытеснит вас из мечтаний ваших мужчин”. Вторая – повествование, начатое не с той фразы, как в статье о неудачном отпуске семейной пары: “Ольга и Игорь Медведевы с нетерпением ждали возможности хорошо провести пару недель на залитых солнцем пляжах Таиланда”. А о том, что по прибытии они обнаружили недостроенную гостиницу и пляж, покрытый нечистотами, сообщается только во втором абзаце. А нужно было написать об этом в первом. В конце концов, большинство людей действительно с нетерпением ждут отпуска.

Всегда ли вы пишите лид прежде самой статьи?

Иные очеркисты, если у них есть время, предпочитают писать от руки, а затем перепечатывать материал, шлифуя его. Они говорят, что более точно подбирают слова и аккуратнее пишут от руки, чем на компьютере. Они придерживаются мнения, что чувствительная клавиатура компьютера способствует многословию и шаткому построению фраз, позволяет автору сочинять “наобум”, вместо того чтобы вновь и вновь обдумывать конструкцию предложения, прежде чем записать его, работай он с ручкой и бумагой.

Особенностей сочинительства на свете столько же, сколько писателей (Набоков, например, всегда писал стоя, а Виктор Гюго – обнаженным). Но есть одна несомненно опасная привычка – писать статью без лида, а потом возвращаться к началу, чтобы написать первый абзац. Ёто плохо хотя бы потому, что обдумывание начала материала всегда помогает ясно представить себе идею всей статьи, ее композицию, найти тон.

Но есть и исключение. Привычка писать лид в последнюю очередь может быть полезна, если сюжет обладает ясной хронологической композицией, а цель лида – дать краткий обзор происшедшего. Например, катастрофы и подобные им события, которые вам приходится освещать, когда еще не установлены окончательные результаты или количество жертв. Ёто так называемые “статьи по ходу дела”, поскольку событие еще не завершилось к тому моменту, когда вам и нужно начинать писать. В подобных случаях лучше всего начать репортаж, следуя хронологии событий, а затем, буквально перед сдачей материала, добавить вступление и, возможно, еще пару абзацев.

Плохие писатели – это те, кто пишет, обращаясь к некоему внутреннему контексту, о котором читатели не могут знать.

Альберт Камю

 

Глава 11
Композиция и описания

Все, что написано ради удовольствия самого автора, не стоит ровно ничего.

Блез Паскаль

Композиция хорошей статьи – вопрос ясности, организации и эффективности, вопрос, по идее, простой. Он и в самом деле прост, особенно для статей о последних событиях, размер которых не превышает 12 абзацев. Как только вы изложите наиболее интересную информацию в лиде, расположить остальную информацию будет вовсе не сложной задачей. Для таких статей часто рекомендуют прием “перевернутой пирамиды” – псевдо-техническая фраза, обозначающая элементарный принцип организации материала по нисходящей степени интереса и важности. Последуйте этому примеру – и доберетесь до конца статьи прежде чем осознаете это.

Проблемы с композицией возникают, когда статья занимает большой объем, не столь одномерна, либо и то и другое вместе. Особенно это касается статей, в которых нет хронологической последовательности событий. Если она есть, то внутренняя структура сюжета облегчает работу, накладываясь на материал статьи, как только написан лид. Репортажи, написанные в очерковой манере, также представляют сложность в этом плане, поскольку зачастую состоят из множества различных тем и линий. Отдельные части подходят, но не стыкуются, а иные, на первый взгляд, не подходят вовсе.

Проблемы композиции в основном сводятся к следующему: как представить читателю разные аспекты истории ясно и логично, чтобы в конце получилась связная картина? Что куда поместить и как это связать воедино? В худшем варианте эти проблемы схожи с мозаикой, которую надо сложить из почти бесконечного числа элементов самых разных форм и цветов, а картинка-трафарет отсутствует.

На ваше счастье, вы всем командуете. Это – ключевой момент. Работать над композицией – значит командовать материалом. Сначала вам следует окинуть взором имеющуюся у вас информацию, оценить ее сущность, увидеть картину целиком, прикинуть, какого эффекта вы хотите добиться, какой материал вам нужен, а какой – нет, какого объема и формы должны быть части статьи и как они должны сочетаться.

Если и есть какой-то секрет хорошей композиции, то он заключается в том, чтобы видеть статью как бы собранной из блоков. Эти блоки – информация, которую вы распределяете по частям статьи, а потом собираете их воедино. Разложив информацию, вы сортируете ее по степени важности. Затем вы увидите, как факты распадаются на несколько блоков, или аспектов сюжета. Потом начинаете добавлять к этим блокам менее значимую информацию. Как их соединить – придумаете позднее.

Естественно, процесс этот через какое-то время становится во многом бессознательным. И классификация информации, и создание композиции происходят интуитивно – как и с писательскими навыками в целом.

Если в вопросе композиции и есть общие места, то их совсем немного, и их легко выделить. Вот несколько рекомендаций: