Но Я не чувствую себя сверхчеловеком, сверхмужественным. Я – слабый человек. Или мое дело так плохо.

Они придумали предварительный диагноз: что-то вроде хронического полиомиелита. Не детский полиомиелит, конечно. В Советском Союзе – всего несколько человек с этой же таинственной болезнью. Говорят, один кинорежиссер ходит, подволакивая ногу. И, кажется, не помогают ни режим, ни уход. Хуже всего я чувствую себя в Москве. Я все время думаю, что упаду и сломаю ногу. Дома я могу даже играть на рояле. Но я боюсь выходить. У меня страх, что люди заметят, каким я себя чувствую хрупким, ломким.

Нет, очередной день моей жизни не приносит мне радости. Я думал, что отвлекусь, вспоминая своих друзей и знакомых. Многие из них были знаменитыми и талантливыми людьми, рассказывали мне интересные вещи, поучительные истории. Я думал, что рассказ о моих выдающихся современниках тоже будет интересным и поучительным. Некоторые из этих людей сыграли важную роль в моей жизни, и я чувствовал, что мой долг – рассказать все, что еще помню о них.

Но даже это обязательство, как оказалось, обернулось печалью.

Я думал, что моя жизнь была переполнена горем и что трудно найти более несчастного человека. Но, начав прослеживать жизненный путь моих друзей и знакомых, я ужаснулся. Ни у одного из них не было легкой или счастливой жизни. Одних ждал ужасный конец, другие погибли в страшных муках, а жизнь многих легко можно назвать более несчастной, чем моя.

И это меня огорчило еще больше. Я вспоминал своих друзей, но единственное, что увидел, это – трупы, горы трупов. Я не преувеличиваю – именно горы! И это зрелище повергло меня в ужасную депрессию. Мне грустно, я все время горюю. Несколько раз я пытался отказаться от этого несчастного обязательства и не вспоминать больше ничего из своего прошлого, поскольку не видел в нем ничего хорошего. Я вообще ни о чем не хотел вспоминать.

Но по многим причинам я продолжал. Я делал над собой усилие и продолжал вспоминать, несмотря на то, что некоторые воспоминания были ужасно тяжелыми. Я решил, что если это занятие помогло мне самому увидеть заново те или иные события и судьбы тех или иных людей, то, возможно, оно не совсем бесполезно и, может быть, кто-то вынесет из этих простых рассказов нечто важное для себя.

И, кроме того, я рассуждал так: я описал много отвратительных и даже трагических событий, равно как и ряд зловещих и отталкивающих личностей. Общение с ними принесло мне много горя и страдания. И я подумал: может быть, мой опыт в этом отношении принесет какую-то пользу тем, кто моложе меня. Возможно у них не будет того ужасного разочарования, с которым столкнулся я, и они пройдут по жизни лучше подготовленными, более закаленными, чем был я. И, может статься, их жизнь будет избавлена от горечи, которая окрасила всю мою жизнь одним унылым серым цветом.

Основные сочинения, названия произведений и события жизни Шостаковича (1906-1975)

Первая симфония, соч. 10

Соната для фортепиано № 1, соч. 12

Десять афоризмов для фортепиано, соч. 13

Вторая симфония («Посвящение Октябрю»), для оркестра и хора, на стихи Александра Безымен-ского, соч. 14

Нос», опера по Гоголю, соч. 15

Оркестровая транскрипция «Чай для двоих»Винсчента Юманса, соч. 16

1928-29 Музыка к фильму «Новый Вавилон» (реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг), соч. 18

Шесть романсов для тенора и оркестра, на стихи японских поэтов, соч. 21

1929Музыка к комедии Владимира Маяковского«Клоп» (реж. Всеволод Мейерхольд), соч. 19

Третья симфония («Первомайская»), для оркестра и хора, на стихи Семена Кирсанова, соч. 20

Балет «Золотой век», соч. 22

Балет «Болт», соч. 27

Леди Макбет Мценского уезда», опера по Николаю Лескову, соч. 29

1931-32 Музыка к «Гамлету» (реж. Николай Акимов), соч. 32

Двадцать четыре прелюдии для фортепиано, соч. 34

Концерт для фортепиано и оркестра, соч. 35

Соната для виолончели и фортепиано, соч. 40

Воспоминания Д. Д. Шостаковича, записанные и отредактированные С. Волковым