Маниакально-депрессивное расстройство и творческий процесс

Дисней никогда не мог понять, как люди, которым он доверял и по отношению к которым выполнял свои обязательства, могли прибегать к такой жестокой и грязной тактике всего лишь ради денег. Сам он никогда не руководствовался корыстью и не мог общаться с людьми, думающими иначе. Однажды Дисней сказал репортёрам: «Делать деньги — это всегда наводило на меня тоску». После предательства лучшего друга Аба Айверкса Уолт впал в жестокую депрессию.

Всю свою жизнь Дисней переходил от состояния творческой эйфории к состоянию ужасающей депрессии и обратно. На тридцатые годы приходится пик его творческой активности, но большую часть времени Дисней страдал маниакальной депрессией. Он часто работал по ночам и по крайней мере половину всего периода съёмок ночевал прямо в студии. Но несмотря на усердную работу, доведшую Уолта до нервного истощения, студию не удавалось отвести от края финансовой пропасти. О днях предательства Пауэра Дисней писал: «Думаю, я работал слишком усердно и слишком много волновался. В 1931 году у меня был нервный срыв. Каждая картина, которую мы снимали, стоила нам больше, чем могла принести. Сначала нас охватила паника. А потом я свалился. Я не мог заснуть. Я дошёл до такого состояния, что не мог даже разговаривать по телефону без того чтобы не плакать. Все мои чувства были на пределе». Это типичное заявление человека, страдающего биполярным, маниакально-депрессивным расстройством.

Диснею было двадцать девять, по его собственным словам, он чувствовал себя на все пятьдесят девять. Даже будучи выдвинутым на двух «Оскаров» за лучший короткометражный мультфильм, он не избавился от ждавших его за каждым поворотом неудач. С потерей Айверкса и 150000 долларов Дисней больше не знал, что ему делать.

Разноцветный успех

Уолт Дисней не падал духом до конца и упорствовал даже тогда, когда дело шло хуже некуда. Кажется, в каждом своём кризисе он черпал новое вдохновение к работе и возвращался к ней ещё более сильным, чем прежде. Пережив предательство Пауэра, Дисней все свои силы бросил на съёмку «Цветов и Деревьев», первого мультфильма студии на цветной плёнке «Техноколор». В 1931 году за «Цветы и Деревья» Дисней получил двух «Оскаров».

«Три поросёнка» вышли на экраны в декабре 1933 года. Выход ленты совпал с рождением дочери Дайаны-Марии. Оба события были наиважнейшими в жизни Диснея. Мультфильм имел невероятный успех, а песенка «Нам не страшен серый волк» стала международным хитом. Лента также завоевала «Оскара» в 1933 году. Но банкротство всё равно оставалось реальной угрозой. В то время фирму спасла блестящая идея одного калифорнийца, который убедил братьев Дисней дать ему право изображать Микки Мауса на часах и в книжках-раскрасках. В 1932—1933 годах было продано 97938 раскрасок с героями Уолта Диснея Микки Маусом и его подружкой Минни и полмиллиона часов с Микии Маусом. Доходы от продаж спасли «Студию Дисней» от надвигавшейся финансовой катастрофы. Каждый раз, когда фирме удавалось избежать банкротства и обрести некую стабильность в финансовом плане, Уолт обязательно пускал деньги на воплощение какой-нибудь из своих величайших идей.

«Белоснежка» — сумасбродство Диснея

В 1934 году Уолт Дисней решил снять полнометражную картину «Белоснежна и семь гномов» с участием только рисованных персонажей. Кинодеятели были в шоке. Как может сказка продолжительностью в семь обычных серий удержать зрителя?

Лишь немногие считали новаторскую идею Диснея блестящим проявлением гения. Большинство же видели в нём настоящего безумца. Не все разделяли взгляды Уолта, даже его брат Рой сказал ему: «Ты хочешь нас разорить».

Дисней никогда не оставлял своей мечты снять историю о сказочной принцессе, чья невинность одержала верх над испорченностью ведьмы. Практически все хором назвали затею «сумасбродством Диснея», а банкиры отказались финансировать проект. Съёмки были в самом разгаре, когда деньги у студии кончились. Давление обстоятельств и тревога спровоцировали у Уолта третий нервный срыв в 1935 году.

Дисней никогда не капитулировал перед теми, кто желал затормозить его проект. Наконец, в середине 1935 года он убедил Банк Америки выдать ему кредит в 5 миллионов для завершения съёмок. Картина почти погубила брак Диснея, так как работая над ней, Уолт часто ночевал в студии. Один репортёр писал: «Общественные обязанности, спорт, семья, всё остальное отступало на задний план перед работой».

Золотые годы

Основная тема «Белоснежки» — борьба добра со злом. Обязательное наличие этой темы во всех произведениях стало отличительной чертой студии Диснея. Дисней с успехом сочетал своё религиозное воспитание с созданием мультфильмов. Он обожал счастливый конец, где Добро всегда побеждало Зло. Когда Уолт впервые предложил «Белоснежку», первое, что спросил Рой: «Сколько это будет стоить?» Для Роя это было важным вопросом, поскольку он отвечал за оплату счетов. Для Уолта это никогда не имело значения, и он не беспокоился о стоимости производства. В определённых рамках подобный склад ума принёс ему заслуженный успех и был причиной постоянной несостоятельности фирмы.

Выход «Белоснежки» на экраны ознаменовал собой начало Золотого Века Диснея. С 1936 по 1941 годы Дисней снял несколько величайших мультипликационных фильмов в истории. Чрезмерная дороговизна «Белоснежки» также навлекла на студию опасность краха. Но со стремлением Диснея к совершенствованию ничего нельзя было поделать. «Почему бы нам не остановиться на Микки Маусе?» — реагировал на это Рой. Признанные авторитеты тогдашнего Голливуда, такие как Луис Б.Майер, Джек Уорнер, Герри Кон презрительно фыркали при одной мысли о полуторачасовом рисованном фильме. Они предрекали Диснею провал, а Майер цинично замечал: «Кто же отдаст свои денежки, чтобы посмотреть на рисунок сказочной принцессы?» и «Кто же будет платить за то, чтобы поглядеть… на сказочную принцессу, когда за эти же деньги можно увидеть титьки Джоан Кроуфорд?»

Через полтора года после выхода мультфильма на экраны его успели посмотреть двадцать миллионов человек. Журнал «Тайм» объявил его шедевром, а «Вэрайети» назвал «самым кассовым фильмом всех времён». При цене на билеты в двадцать пять центов прокат в кинотеатрах принёс 8 миллионов долларов. К 1990 году «Белоснежка» принесла беспрецедентный доход в 100 миллионов. Её дублировали на восьми языках, и люди выходили из кинотеатров насвистывая припев из песенки гномов: «Эгей, эгей, работай веселей!» Дисней с успехом превратил Ленивца, Ворчуна, Чихуна, Труса, Счастливчика и Засоню в кинозвёзд.

Творческий гений Диснея почти достиг своего расцвета. Гениальный мультипликатор удостоился почётных степеней в искусстве от Гарвардского и Йельского университетов. Вдохновлённый успехом и располагая полученными от проката «Белоснежки» деньгами, Дисней быстро запустил в производство целую серию полнометражных мультфильмов. «Пиноккио» и «Фантазия» вышли в 1940 году, «Дамбо» в 1941, а «Бэмби» в 1942 году. В этот период Уолт непрерывно работал, одержимый необузданным стремлением воплотить на экране свои детские фантазии. Он доводил себя до истощения и часто срывался, но верная жена каждый раз возвращала его к жизни. Время от времени они сбегали в Европу и устраивали себе каникулы, после которых Дисней возвращался отдохнувшим и обновлённым.

Диснейленд

Сразу после Второй мировой войны Уолта Диснея захватила мысль о создании «чистого» парка развлечений для всей семьи, где было бы интересно и детям и взрослым. В 1948 году Уолт начал чертить планы парка Микки Мауса, который задумал расположить в Бербанке, Рой высмеял замысел брата и начал уговаривать его отказаться от этой затеи, так как на студии в самом разгаре шли тогда съёмки «Алисы в стране чудес». «Алиса» с треском провалилась, что отодвинуло создание парка мечты Уолта на неопределённый срок, но он не оставил своей затеи. Несколько лет Уолт посвятил осмотру парков развлечений в Соединённых Штатах и Европе. После посещения Нью-Йоркского Кони-Айленда Дисней ещё больше убедился в необходимости целомудренного парка развлечений для всей семьи. Он пропустил совет брата мимо ушей и занял по своему личному страховому полису 100000 долларов, чтобы заплатить за чертежи. Но Уолт пошёл ещё дальше и продал собственный дом в Палм Спрингс, дабы на вырученные деньги начать строительство Диснейленда.

Дисней обратился в Исследовательский институт Стэнфорда, попросив придать проекту законченность, отобрать окончательный участок под строительство и провести исследование рынка по данному вопросу. Все это Уолт собирался представить на совет директоров студии, чтобы получить их одобрение. Замысел был с порога отвергнут. Тогда Дисней немедленно учредил новую компанию, которую назвал своими инициалами WED (Walt Elias Disney) и начал искать источники финансирования парка. Дело было в 1951 году. В 1953 году институт Стэнфорда завершил глубокий анализ проблемы с привлечением экспертов по паркам развлечений из Чикаго. Диснейландия (первоначальное название парка) представляла собой Главную улицу, которая шла через страну Фантазии, страну Завтрашнего дня, страну Приключений и страну Дикого Запада. Рассмотрев проект, эксперты Стэнфорда посоветовали братьям Дисней отказаться от него. Их доводы основывались на том, что в проекте предлагались совершенно новые, нигде ранее не опробованные идеи. Эксперты прибегли к типично бюрократическому способу мышления, указав, что принципы работы Диснейленда диаметрально противоположны всем экономическим и функциональным принципам работы подобных предприятий. С психологической точки зрения на экспертов давили их представления, оттого специалисты и предрекали банкротство парка. Они были слишком далеки от всего нового и новаторского. В числе прочих возражений встречались и такие:

1. В парке недостаточно места для аттракционов.

2. Слишком много областей убыточных (например, бесплатное костюмированное представление с участием знаменитых персонажей), которые не приносят прибыли.

3. Постройка и эксплуатация новомодных аттракционов типа «Космической горы» чрезвычайно дорогостоящи.

4. Круглогодичная эксплуатация парка невозможна.

5. Невозможно взимать деньги только лишь за вход, потребуется громоздкое место для стоянки, будет слишком много посетителей.

Игнорируя выводы экспертов

Диснея обескуражила оценка экспертов, так как то, что они считали в существующих парках достоинством, он сам считал недостатком. Эксперты просто-напросто защищали слабые стороны существующих парков, к тому же их пугало все новое, неиспытанное. По иронии судьбы, то, против чего они возражали, и принесло Диснейленду невероятный успех.

Рой Дисней экспертам поверил. Он пришёл к заключению, что Уолт окончательно утратил всякую способность мыслить логически и во что бы то ни стало хочет себя погубить. Дисней-старший не позволил, чтобы фирма участвовала в последнем сумасбродстве брата. Рой назвал Диснейландию карнавалом и дешёвой ярмаркой. Однажды он вспылил и закричал: «Что это за безумная чепуха, чёрт возьми? Пираты? Индейцы? Дорожки? Приключения в джунглях? Космические путешествия? Это все фантазии — от них никакого проку» (Мосли. 1986, стр. 233). Позднее он настаивал: «Наше дело снимать фильмы, а не заниматься парками аттракционов». Уолт не согласился и по-прежнему видел в Диснейленде место массового развлечения и больших и маленьких.

Фантазии детства

Дисней как никто другой понимал капризную природу развлечений. С самого начала он предсказывал: «Диснейленд никогда не будет закончен, всегда найдётся что-нибудь, что я буду развивать, что-то добавляя и присоединяя. Парк — живой. Он будет жить, дышать, а значит, ему потребуются перемены… С мультфильмом я сделать этого не могу. Он будет закончен, прежде чем я смогу узнать, понравится он зрителям или нет» (Мосли. 1986, стр. 230; Томас. 1994, стр. 244).

В мечте Диснея до мельчайших подробностей сохранилась главная улица города Марселина в штате Канзас, где рос Уолт. Уменьшенный вариант этой улицы и стал главной улицей в Диснейленде. Дисней хотел, чтобы она отвечала «перспективе зрительной памяти ребёнка». Каждая кровельная дранка, каждый кирпич, каждый уличный фонарь были воспроизведены до мельчайших деталей в пять восьмых от своего настоящего размера. С Главной улицы посетители могут отправиться в фантастическое путешествие в страну Дикого Запада, страну Приключений (с лесом Робин Гуда), в Сказочную страну (где вас встретят герои сказок) и Страну Завтрашнего Дня (посвящённую научной фантастике). Диснейленд воплотил в реальность самую сокровенную мечту Уолта Диснея о возвращении в безопасную страну, где можно укрыться от реального мира.

«УЭД Энтерпрайзис»

Чтобы увидеть свой парк не в мечтах, а в реальности, Диснею пришлось отдать собственные деньги. Его родной брат и компания даже не хотели иметь ничего общего с проектом и не позволили имени Диснея упоминаться в связи с этой фантазией. Сопротивление вдохновило Уолта ещё сильнее. Он основал фирму «УЭД Энтерпрайзис» и тут ему пришла в голову блестящая мысль взять деньги на парк у своих «смертельных врагов». В начале пятидесятых голливудские производители фильмов видели в телекомпаниях смертельных врагов, пытающихся вытеснить их со сцены. Киностудии в те времена не желали иметь ничего общего с производством телепрограмм и даже не заикались о том, чтобы выпустить телевидение в сферу семейного досуга и дать конкурентам там укрепиться. Тогда телевидение воспринималось как средство массовой информации, рассказывающее о новостях, экономике, спорте и общественной жизни, но в перспективе оно могло также и развлекать. Многие телекомпании обхаживали Диснея, мечтая заполучить его обширную фильмотеку. У них-то он и решил поискать денег для парка.

«Уолт Дисней представляет…»

Дисней взял макет Диснейландии, вскочил в самолёт и отправился в Нью-Йорк, где намеревался представить свой проект трём телекомпаниям. Исполнительные директора упорно продолжали величать парк ярмаркой, но заинтересовались им, поскольку им была нужна обширная фильмотека Диснея. В ответ он попросил на строительство парка 20 миллионов долларов. Эн-Би-Си переговоры прервала, поскольку «телевидение никогда не станет средством развлечений». Си-Би-Эс приняла предложение к сведению, но Совет директоров не одобрил инициативы. Леонард Голденсон был предпринимателем, руководителем компании Эй-Би-Си, которую тогда называли «Карликовым телевидением». Он был провидцем и проявил заинтересованность в сделке с Диснеем, но у него не было двадцати миллионов. Голденсон предложил Диснею полмиллиона и банковскую гарантию на 15 миллионов в обмен на 30 % собственности Диснейлендии. Кроме того, Эй-Би-Си получила десятилетнюю концессию на снабжение парка продуктами. В обмен на это Дисней открыл компании доступ к своей фильмотеке сроком на восемь лет. Теперь раз в неделю на Эй-Би-Си должна была выходить часовая программа «Уолт Дисней представляет», в которой Дисней лично представлял свои работы. Дисней согласился, и телевидение платило ему по 5 миллионов в год за появление на экране. Рой и совет директоров «Студии Дисней» начали опасаться, что останутся не у дел, и пошли с Уолтом на мировую. Студия получила одну треть акций «УЭД Энтерпрайзис», и в первый раз в жизни Уолт Дисней стал миллионером.

«Клуб Микки Мауса»

Сделка Диснея с Эй-Би-Си оказалась выгодной как для телевидения, так и для Голливуда. Она в корне изменила природу телевидения, и Голливуд постепенно начал работать на телекомпании. Сделка превратила Эй-Би-Си из «карликового телевидения» в серьёзного и долговременного конкурента Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Первое шоу Диснея на Эй-Би-Си вышло в эфир 27 октября 1954 года. Как сообщал журнал «Тайм», «шоу явилось удачным шагом, в результате которого за один вечер в среду выросло королевство, угрожающее двум другим телекомпаниям». Первую передачу посмотрели 30 миллионов телезрителей. Шоу Диснея стало феноменом, не имеющим себе равных. Оно превратилось в самый длинный телевизионный цикл, который на протяжении трёх десятилетий менял облик телевидения. Семейное развлечение на ТВ стало реальностью. Как иронично, что именно компания Диснея приобретёт тридцать лет спустя Эй-Би-Си за 1 миллиард долларов.

Парк Диснея открылся 13 июля 1955 года в Анахейме, штат Калифорния. Его существование всегда будет признанием упорства и силы воли Уолта Диснея. Торжественное открытие транслировалось Эй-Би-Си, в то время как Микки Маус и его свита развлекали 15 тысяч гостей и работников парка. В течение первых семи недель за вход в парк заплатили один миллион гостей. Пятнадцать лет спустя в Орландо, штат Флорида, открылся «Мир Уолта Диснея». В октябре 1982 года осуществилась сокровенная мечта Диснея — открылся «Город Завтрашнего дня» (ЕРСОТ), на постройку которого ушло 1,2 миллиарда долларов. Уолт Дисней не дожил до того дня, когда мог бы увидеть все чудеса Флоридского парка, но был бы несомненно доволен его успехом. Диснейленд воплощает самые яркие фантазии детей и взрослых на трёх континентах. Существование парка подтверждает упорство Диснея.

Личность, власть и влияние

Корни успеха Диснея — в его силе воли, бешеной отваге и упорстве. Он не сдавался, даже когда поражение казалось неизбежным. Он верил в свои идеи и принимал разумные решения. Дисней рано научился не доверять суждению других и философствовал, что, если руководству компании нравились его проекты, он серьёзно задумывался над тем, стоит ли их реализовывать. Если же идеи с порога отвергались, Уолт немедленно брался за дело, исходя из предположения, что его затея выгорит. Власть Диснея была неразрывно связана с его огромным самоуважением, которое позволяло ему идти против мнения экспертов. Его произведения не всегда приносили успех, но если успех приходил, то был просто оглушительным. Эксперты не советовали Диснею снимать «Белоснежку», «Пиноккио», «Фантазию», отговаривали от Диснейленда. Уолт проигнорировал советы и в результате его упрямства возникла империя Диснея. Масштабное видение будущего часто было недоступно Рою и большинству современников.

Одной из величайших идей Диснея стало создание «вневременных» героев. Он настоял на том, чтобы все ссылки на тему или возраст были из фильмов удалены. Теперь при просмотре этих картин испытываешь какое-то трансцендентальное чувство, позволяющее сбежать в мир фантазий. Это также позволяет выпускать их заново каждые десять лет, не боясь, что они устарели. Поэтому эти фильмы — просто блестящий экономический ход для компании Диснея. В последующие пятьдесят лет повторные проката лент из фильмотеки Диснея принесли миллионные доходы. Практически ни один мультфильм не мог сравниться с «Бэмби» по затраченным на съёмки средствам. Впервые выйдя на экраны в 1942 году, картина провалилась, но в 1957 году принесла потрясающий доход в 2 миллиона. «Белоснежку» намеренно повторяли каждые семь лет, чтобы её узнало и полюбило новое поколение детей. Когда в 1994 году появились видеокассеты мультфильма, за тридцать дней продали двадцать семь миллионов кассет.

Коммунистический заговор

Властная натура Диснея никогда не проявлялась так очевидно, как во время забастовки бербанкской студии в 1941 году. Когда работники отказались снять пикеты, Дисней впал в ярость. Он совершенно закрыл бы дело, если бы не Рой, который убедил брата действовать более благоразумно. Артур Бэббит, ведущий мультипликатор «Фантазии» и создатель Гуфи, был инициатором забастовки, и именно на него Дисней обрушил свой гнев. Когда «Фантазия» провалилась, несдержанный на язык Бэббит сказал:

«У «Фантазии» шариков не хватает», имея в виду вклад самого Диснея в картину. Дисней счёл его действия «предательством». Их словесные баталии усугубляли и без того плачевную обстановку на студии. Дисней был далеко не с лучшей стороны известен тем, что почти не признавал заслуг истинных создателей наиболее ценных картин студии. Своим работникам он платил мизерную плату, что было побочным следствием его среднезападной бережливости. Диснея также мучили опасения, что он учит людей, которые позже станут его конкурентами. Он руководил фирмой как своим семейным предприятием, отчего и отказался признать «Союз-гильдию мультипликаторов». Забастовка началась 28 мая 1941 года. Дисней воспринял забастовку как «коммунистический заговор» и приготовился драться до смерти. Дисней являлся ярым антикоммунистом и находил взаимосвязь между профсоюзами, коммунизмом и экономическим разладом. У Диснея были тесные связи с Вашингтоном, так как Уолт служил Дж. Эдгару Гуверу как тайный агент ФБР.

Упрямый автократ

Мультипликаторы пикетировали здание студии в Бербанке с плакатами: «Белоснежка и 600 гномов; один гений против 600 морских свинок». Репортёрам бастующие говорили, что Дисней — «Эгоцентричный тиран», живущий за счёт успехов своих работников. Несомненно, Дисней точно подходил под это описание, но деньги как таковые никогда не влияли на его решения. И это касалось как его самого, так и его служащих. Дисней был в ярости и обратился в Комиссию по урегулированию отношений между работниками и работодателями за помощью, но без толку. В первый день забастовки пикетчики не позволили Диснею войти на его кинофабрику. Первый раз в жизни он столкнулся с таким обращением. У него появились навязчивые идеи насчёт постоянного мытья рук и другие симптомы надвигающегося нервного срыва. Рой распознал грозные признаки и пришёл к брату на выручку. Он добился помощи Эдгара Гувера, который за счёт правительства организовал поездку Уолта и Лилиан Дисней в Южную Америку. Удалив брата из страны, Рой согласился на посредничество в арбитраже и уладил дело с бастующими. Дисней был недоволен и по возвращении сказал репортёрам: «У меня болезнь РУ — разочарование и уныние» (Мосли. 1986, стр. 196). Он заметил: «Я сдался, но поверьте мне, я не побит, а совсем наоборот… Меня обвинили в том, что я погряз в роскоши. Это ранит меня больше всего, ведь правда состоит в том, что вся моя чёртова собственность, всё, что я имею, все это крепко-накрепко связано с моим делом».

Всем работникам разрешили вернуться на свои места, кроме Арта Бэббита, которого Дисней лично уволил в нарушение достигнутых в арбитражном суде соглашений. Уолта вынудили принять мультипликатора обратно, но Дисней продемонстрировал свою мстительную натуру, всю войну продержав Бэббита в рядовых, прибегнув к своим связям в Вашингтоне. Когда Артур пришёл из армии, Дисней сделал его жизнь на студии невыносимой, и тот уволился. Разрушительные тенденции, свойственные Диснею, чаще направлялись на него самого, но в данном случае обратились на работника студии. Уолт погубил человека, которого счёл предателем.