Не ищите меня, мистер Эд. С любовью Билл.

— Отнесите ему поскорей мое письмо, — сказал Билл своим дружкам, — пока он не пошел меня искать.

Шериф Эд Макмиллан получил письмо Билла и прочитал его вслух своим родным братьям. Те молча выслушали, потом сказали:

— Эд, а не лучше ли оставить Билла в покое?

— Меня выбрали шерифом, — сказал Эд, — и я должен охранять закон. Я поймаю Билла! Как сказал, так и сделаю. Графство Искэмби уже устало от его проделок.

В один прекрасный день шерифу передали, что видели Черного Билла неподалеку от Блафф-Спринга.

— Час пробил, — сказал Эд.

И, прихватив двух помощников, пошел ловить разбойника Билла.

Они пробирались лесом, шли осторожно, озираясь по сторонам и прислушиваясь, с винчестером наизготове.

По дороге им повстречался старый негр. Шериф Эд остановил его.

— Ты, черномазый, — сказал он, — где Черный Билл? Отвечай мне, не то сядешь в тюрьму!

Негр долго молчал, а белые долго говорили. Под конец они нацелили на него свои дула, и негр, заикаясь от страха, пробормотал:

— Он там… как пройдете Блафф-Спринг, в пустой хижине возле развилки дорог.

Шериф и двое помощников пустились по следу. Винчестер в руке, никто ни слова. Сквозь деревья мелькнула хижина. Прячась за толстые стволы деревьев, они с разных сторон подкрались к хижине.

И вдруг их окликнули громко:

— Кто идет?

Вместо ответа раздался выстрел. Но пуля не нашла мишени. Тогда шериф Эд выступил из-за зеленого укрытия и снова вскинул винчестер.

Раздался ответный выстрел. Шериф упал на листья. Его помощники дали залп по хижине, но без толку. Хижина уже опустела. Из нее выскочила пышнохвостая рыжая лиса.

Помощники бросились к умирающему шерифу, на лису они даже не взглянули.

А напрасно! Рыжая лиса и была Черным Биллом. Он не зря учился колдовать и вот обернулся хитрым зверем и ушел от охотников.

Шерифу Эду Макмиллану устроили пышные похороны. Помощники шерифа и его родные братья поклялись отомстить Черному Биллу. Они подняли против него всех белых мужчин в графстве Искэмби.

И началась охота за колдуном и разбойником.

Спустя какое-то время после похорон шерифа Черный Билл зашел в лавку Тидмора, что по дороге в город Этмор.

Белые «охотники» крались за ним по пятам, хоронясь за деревьями, словно злые духи.

За прилавком сидел сам хозяин. Заряженный винчестер лежал рядом. Только Черный Билл повернулся к нему спиной, грянул выстрел! Потом второй! Третий…

Черный Билл лежал на полу, истекая кровью. Не успел он на этот раз обернуться лисой или волком! Не хватило у него ни сил, ни времени.

Так рассказывают про Черного Билла белые люди. А черные алабамцы усмехаются и говорят, что все было совсем иначе. Они говорят, что Черный Билл и по сей день бродит где-то между Бэй-Майноттом, Фломейтоном и Блафф-Спрингом, только когда в облике овцы, а когда собаки, иногда и кабана, а то и кролика, и потешается над сказками белых.

Акробат на трапеции

Ковбойская песня

Перевод С. Болотина и Т. Сикорской

На родине милой, в далеком краю

любил я прекрасную Дженни мою.

Теперь я один и лишь песню пою

о том, как погибла любовь.

Бродячая труппа гостила у нас,

к нам зрителей толпы стеклись.

Под куполом цирка воздушный гимнаст

взлетал на трапеции ввысь.

Он мчится, как птица,

вперед и назад,

и девичьи лица

восторгом горят.

Так взор моей милой

пленил акробат

и счастье похитил мое!

Три года один я скитался в тоске,

но как-то под вечер в глухом городке

увидел на ярком афишном листке

воздушных трапеций полет.

А ночью огни цирковые зажглись,

и замер от ужаса я:

взлетала на легкой трапеции ввысь

любимая Дженни моя!

Летит, словно птица,

вперед и назад,

и юношей лица

волненьем горят,

а в кассе деньгами

звенит акробат,

похитивший счастье мое!

Брайан О'Линн

Шуточная песня

Перевод Ю. Хазанова

Брайан О'Линн был знатным рожден —

Космы не стриг и не брился он;

Глаза потерялись в чаще морщин…

«Красив я — нет сил!» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн не носил пиджака,

Он шкуру на бойне взял у быка;

Торчали рога на целый аршин…

«Могу забодать!» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн не имел даже брюк,

Но, чтобы людей не смущать вокруг,

Он справил штаны из потертых овчин…

«Последний фасон!» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн деньжат накопил

И в лавке ботинки себе купил;

Подметки у них чуть прочнее, чем блин…

«Легче плясать!» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн часов не хотел —

Он в репе дыру ножом провертел,

Кузнечик трещал там, певец долин…

«Чем не часы?» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн был ужасный франт:

Носил блоху — выдавал за брильянт,

«Цену ей знаю лишь я один —

Нет ей цены!» — говорил О'Линн.

Брайан О'Линн на кляче верхом

Супругу и тещу везет к себе в дом.

В час полмили одолели они…

«Чем не рысак?» — говорит О'Линн.

Брайан О'Линн с родней дорогой

По мосту едет над бурной рекой.

Рухнул вдруг мост без всяких причин…

«Что ж, поплывем», — говорит О'Линн.

Крошка Билли

Пересказ Т. Карелиной

 

Так вот, как сказал поэт, слава к ним пришла не за их темные дела, а за быстроту и решительность. Во всем. Они убивали — пиф! паф! — полицейских, помощников шерифа, шерифов. А сами уходили от пуль, потому что всегда были начеку и никого не боялись.

Первым среди головорезов был Крошка Билли. Однако славился он уже после смерти. За свой короткий век — всего двадцать один год — он совершил не одно убийство, но романтические легенды сделали из него героя.

Считают, если бы не шериф Пэт Гаррет, Крошка Билли так и почил в безвестности. Но Пэт Гаррет решил описать его «подвиги». Тот самый Пэт Гаррет, который сначала был лучшим другом Крошки Билли. А когда стал шерифом, вызвался поймать и арестовать этого бесстрашного убийцу, наглого угонщика скота, лучшего кавалера в графстве Линкольн штата Нью-Мексико.

Настоящее имя Крошки Билли — Уильям Г. Бонней. Он родился в 1859 году в городе Нью-Йорке, откуда трехлетним ребенком переехал с родителями в Канзас. Совершил свое первое убийство, когда ему было двенадцать лет — в городе Силвер Сити штата Нью-Мексико, — отомстил оскорбителю своей матери.

«Поработав» со своими ребятами в штатах Аризона, Техас и Нью-Мексико, он затем принял участие в войне скотовладельцев графства Линкольн и, ловко увернувшись от ареста, был вскоре застрелен ночью в Форт-Санер, куда приехал на свидание со своей любимой, не кем иным, как шерифом Пэтом Гарретом.

Таковы факты, которые были напечатаны в газетах того времени. А потом стали появляться легенды поклонников и ненавистников Крошки Билли.

Если спросить фермеров Среднего Запада, кто из храбрецов и героев им более всего по душе — имеются в виду те «герои», что ходили вне закона с кольтом за поясом, с ножом за ремнем, — они, без сомнения, назовут Джесси Джеймса. За отвагу и благородство, за то, что он грабил богатых и делился с бедными. Они ненавидят Крошку Билли — грязного убийцу и парию.

А ковбои и скотоводы Юго-Запада поклоняются Крошке Билли. За то, что он всегда выступал в открытом бою, был дерзок и неуловим. Они презирают грабителя Джесси Джеймса, выходившего на большую дорогу ради денег.

И пятьдесят и шестьдесят лет спустя после смерти Билли ночью у костра только и разговоров было, что о «подвигах» Крошки Билли. «Любимого героя в истории штата». «Самого знаменитого десперадо на всем Юго-Западе». Этого «любимчика простонародья». Ему прощали все убийства — по легендам 21 за 21 год жизни. И приписывали щедрость, дьявольскую отвагу и неотразимую красоту.

Однако все это опрокидывается описанием единственно достоверной его фотографии, сделанной одним нелицеприятным исследователем его жизни: «Невзрачный, гнусавый, косоглазый, узкогрудый, сутулый, с явно выраженными чертами кретинизма».

А Пэт Гаррет писал:

«В нем сидел сам дьявол. Иногда это бывал веселый рубаха-парень, а иногда — жестокий, кровожадный злодей. Смотря по обстоятельствам… Обстоятельства благоволили темному ангелу. И он пал».

Издав «Правдивое жизнеописание Крошки Билли», Пэт Гаррет как бы остался верным Крошке Билли и после его смерти. Но и Билли отплатил ему тем же — именно он прославил Пэта Гаррета, расписавшего его «подвиги» и за это получившего кличку «последнего великого шерифа на фронтире».

Но что же говорят о Билли люди?

ЛЮДИ ПОМНЯТ КРОШКУ БИЛЛИ

Если вам захочется узнать, как в штате Нью-Мексико чтут память Крошки Билли, то вам надо лишь не спеша проехаться по местам, которые так и зовутся «землей Крошки Билли». Любой будет готов поведать вам рассказы о его отваге, великодушии, верности, беспечности и заразительной веселости. Вы и не заметите, как сами подпадете под обаяние этих романтических историй и растаете от умиления перед идеализированным образом героической юности, полной приключений.

Ну, хотя бы присядьте на одну из скамей под сенью вековых дубов на старой площади в Санта-Фе, где иногда завершали свой путь караваны фургонов после долгой тряски через бескрайние равнины. Сюда приходят и стар и млад, богач и бедняк, чтобы скоротать часок, выкурить трубку и поболтать о политике. Лишь упомяните имя Крошки Билли, и вы увидите, как осветится восторгом лицо какого-нибудь раздобревшего горожанина, и он тут же оборвет свои тирады против надувательства и коррупции в верхах и начнет вам рассказывать истории про Крошку Билли:

— Да, да, Крошка Билли еще мальчишкой жил здесь в Санта-Фе. Да и потом, когда за его голову обещалась награда, потому как он гулял вне закона, он частенько появлялся в городе верхом на коне и отплясывал ночи напролет в таверне на Галлистео-стрит. Дом и сейчас еще цел, из розового кирпича с голубой дверью и ставнями…

Или зайдите в любой дом в Пуэрта-де-Луна. Или в Санта-Роза. Хозяйка дома, мексиканка, может, даже угостит вас вареными бобами с тортиллой, маисовой лепешкой, и предложит кофе с козьим молоком. Если вы научены обычаям мексиканцев, вы отломите кусочек тортиллы и возьмете ее тремя пальцами, чтобы, как ложкой, черпать обжигающие перцем бобы из густого супа с толстыми кусочками бекона. Не забудьте похвалить бобы — пищу богов и еще с полным ртом упомяните ненароком имя Крошки Билли. А потом смотрите на выражение лица хозяйки. При одном упоминании магического имени она мечтательно улыбнется, и в глазах ее засветится нежность: — Ах, Крошка Билли! Значит, вы тоже слыхали об не-ем? вот это был кавалер, настоящий сеньор. Все мексиканцы его большие друзья. Ни один мексиканец не скажет дурного слова о нем. Все-е любили Душку Билли. Он был такой добрый, такой щедрый, такой храбрый. А уж как красив! Прямо бог! молодые сеньоры сходили с ума по нее-ем. Нет ни одной хорошенькой мучачи, которая не плакала б, когда его убили. И в этих молитвах не просила бы всевышнего простить его великие прегрешения. Бедняжка Билли! Какой кавалер был! Какой красавец!

А лучше порасспросите Фрэнка Ку о нем. Вы найдете этого убеленного сединой старика на его фруктовом ранчо, на берегу Ридозо-Ривер. Он сражался в войне линкольнских скотовладельцев на стороне Крошки Билли. Пока он будет вам рассказывать, сидите отдыхайте под хлопковым деревом перед причудливым одноэтажным фермерским домом, за которым поет свои ласкающие песни Ридозо-Ривер.

— Мы жили с ним под одной крышей, с Крошкой Билли. Он тогда только-только пришел в графство Линкольн, осенью 1877 года. Нет, не то чтоб мы вместе с ним работали, просто жили вместе. Он любил объезжать верхом пастбища. И охотился в ту зиму много. Охотник он был классный, а окрестные холмы кишмя кишели дикой индейкой, оленем и бурым медведем. Билли мог попасть медведю в глаз с такого расстояния, с какого я самого-то медведя не разгляжу.

Было ему тогда всего восемнадцать. Красавчик, редко такого встретишь. Свой был парень, компанейский. Не одну ночь просидели мы с ним у пахучего соснового костра, обменивались шуточками-прибауточками. На то время он уж не одного человека отправил на тот свет, однако это на нем никак не сказалось. Ну, нисколечко. Думаю, не такой был парень Билли, кого посещают призраки. Веселей души я сроду не встречал. Никогда не ворчал, не дулся, напротив, любил поговорить и, право слово, почти всю дорогу посмеивался.

А уж стрелял как метко! Никто лучше него не мог попасть в цель из шестизарядного пистолета. Сам я не видел, но говорили люди, что Билли имел обыкновение подкинуть чью-нибудь шляпу футов на двадцать вверх и, пока она падает на землю, ровно шесть раз пробить ее пулями из своего пистолета.

Учиться он почти что не учился, но умел читать и писать не хуже других. Никогда не видал, чтоб он читал какую книгу, но уж коли ему в руки попадала газета, он ее всю до последнего слова прочитывал. Все свое образование он получил через газеты. И говорил как образованный человек. И воспитанный. Никогда не ругался, не то что разбойник или пират какой-нибудь.

А уж какое сердце у него доброе было, щедрое. Другу рубаху с плеча не пожалеет. И деньгами сорил направо-налево. Когда были деньги, а иногда их совсем не было. Он же был игрок, и, как у всех игроков, сегодня густо, завтра пусто. Случалось, он срывал весь банк. Но проигрывал тоже легко и уходил — руки в пустые карманы, насвистывая веселую песенку.

Думайте про него, что хотите, но были у него свои принципы. В определенном роде он был самым честным парнем, какого мне доводилось встречать. Именно честным. Об угоне скота я не говорю. Тут он был мастер. Но он как-то иначе смотрел на это дело, не как на воровство. Вроде как из спортивного интереса. Вот бежит стадо через прерию. Никто его не гонит, пастухи его не стерегут, меток у скотины нет. Бегут себе и бегут. Ну как тут не отловить одну, другую, третью, не отвести ее на ближайший рынок, чтобы продать? Зато никогда он не позволил бы себе напасть ночью на одинокого путника, чтобы ограбить его. Или взломать в чужом доме замок, или залезть кому в карман — никогда! Он был выше этого. На то у него были свои принципы, как у нас с вами. Лично я с легкой душой доверил бы ему свой последний доллар. И уж что верно, то верно, никогда он ни цента не стянул у своих друзей…

Вот так и создавались о Крошке Билли легенды. И спустя полсотни лет после его смерти было уже не отличить правды от вымысла. Его тоже называли Робин Гудом из Нью-Мексико, благородным разбойником, открыто сражавшимся на стороне простых людей против тирании богатых и сильных. А когда пройдет еще сто лет, интересно, что о нем будут тогда говорить?

Однако вернемся к истории.

ВОЙНА В ГРАФСТВЕ ЛИНКОЛЬН

Войну скотовладельцев в графстве Линкольн жители этой части Дикого Запада, известной под названием Нью-Мексико, сравнивают с войной Алой и Белой Розы, что была в Англии между домами Йорков и Ланкастеров. Много лет после нее у ковбоев и фермеров только и разговоров было, почему да как вспыхнула эта война, кто в ней выиграл, кто потерпел поражение. У ночного костра в лагере скотоводов, зимой у фермерского очага, летом в коралях с азартом обсуждали все детали и подробности жарких сражений.

Не последнюю роль в этой войне сыграл и Крошка Билли. Может, это преувеличение, но иные даже называли ее «войной Крошки Билли». А началось все с того, что старый скотовладелец Джон Чисам и его партнер Элекс Максуэйн задумали прибрать к рукам все пастбища и стать вроде как королями-скотопромышленниками во всей долине реки Пекос, которая впадает в Рио-Гранде и тянется далеко с Севера на Юг. Стада Чисама насчитывали до 80000 голов крупного рогатого скота. И владельцам более мелких ранчо пришлось выметаться с этих земель — перед таким напором рогов и копыт им было не устоять. Чтобы не потерять свои скромные стада, они объединились вокруг компании Мэрфи, Долан и K°. Между ковбоями этих двух партий то и дело случались стычки не на жизнь, а на смерть.

Чисаму и Максуэйну сильно повезло, что в один прекрасный день они додумались пригласить к себе Крошку Билли. Он был дьявольски смел, стрелял метко, великолепно управлял конем и, казалось, наивысшее наслаждение находил в убийстве, а потому очень скоро стал душой этой партии.

В самом начале 1879 года Чисам раздобыл для Крошки Билли должность полицейского и вручил Билли ордер на арест двух ковбоев из враждебной партии — Вилли Мортона и Фрэнка Бейкера. Предлог был какой-то совершенно пустячный. Билли тут же оседлал коня и, не сказав никому ни слова, поскакал на их ранчо в сладком предвкушении добычи. Сопровождал его лишь некто Маккласки. Билли нашел Мортона и его напарника в лагере на восточном краю графства и, показав им приказ об аресте, заявил:

— Вы арестованы. Следуйте за мной.

— Что тебе от нас надо? — с угрозой вскричал Мортон.

— Заткнись, не то я вышибу из тебя мозги. Вы работаете не на Чисама. Хватит одного этого.

— Ну, это мы еще посмотрим, молокосос, — обозлился Бейкер. — Здесь свободная земля, никто не посмеет арестовать меня, не объяснив, за что.

— Я уже все сказал твоему трусу-дружку. Попридержи-ка язык, не то моя пуля заставит тебя замолкнуть навеки.

Тут не удержался и вступил в разговор даже Маккласки.

— Уж не собираешься ли ты убивать беззащитного человека?

— Коли захочу, отчего же нет? А заодно и тебя.

И с этими словами Крошка Билли выхватил из-за пояса пистолет и, прежде чем пораженный Маккласки успел пальцем пошевельнуть, убил его наповал.

— Теперь видите, как я поступаю с теми, кто мне перечит? — сказал он, с брезгливостью пнув безжизненное тело, рухнувшее к его ногам. — Поостерегитесь, не то я отправлю вас вслед за ним.

Надев обоим ковбоям наручники и скрепив их одной цепью, Билли тщательно приторочил их к седлу лошади Маккласки и не спеша повернул назад к ранчо Чисама.

Само собой, пленники были не в восторге от передряги, в какую попали. И в руках Чисама оказаться было плохо, и еще хуже разозлить Крошку Билли. Единственный путь к спасению был — каким-то образом расстегнув наручники и разомкнув цепь, бежать. Они принялись расшатывать, разгибать крепкий металл. Еще немного усилий — и, может, свободный ветер опять запоет у них в ушах. Однако Билли заметил их подозрительные движения и без лишних слов хладнокровно вскинул на плечо свое ружье и дважды спустил курок. Расстояние между ними было всего футов десять, а стрелок он был меткий, поэтому вслед за выстрелами раздался шум падающих тел, и в ту же секунду грешные души Мортона и Бейкера перенеслись, надо надеяться, на еще более зеленые пастбища, где даже для ковбоя всегда найдется место.

Так Крошка Билли спокойно совершил подряд три убийства.

Прискакав в лагерь, он сообщил Чисаму о своих деяниях и велел похоронить обоих ковбоев по всем правилам.

— А где же Маккласки? — поинтересовался Чисам.

— Не твое собачье дело, — отрезал Крошка Билли.

— То есть как это не мое? Знаешь, голубчик, я тебя нисколько не боюсь, заруби себе это на носу.

— Ладно, ладно, старина, — смягчился Билли. — Это я просто пошутил, чтобы завести тебя. Между нами, Мака я убил.

— Убил?

— Ты что, глухой? Убил.

— За что?

— Полез не в свое дело. Места своего не знал. Решил, что может командовать. Ну, и пришлось его осадить.

— Самый полезный для меня человек был, кроме тебя. конечно, — вздохнул Чисам после короткой заминки, пристально вглядываясь в Крошку Билли и потирая в задумчивости подбородок.

— Был да сплыл, туда ему и дорога.

— А ты себе отдаешь отчет, Билли, что это дело выплывет наружу и сюда явятся власти и полиция, чтобы все разнюхать, и тебя арестуют?

— Ты что думаешь, Чисам, я совсем дурак? Плевал я с высокой башни на твоих шерифов и полицейских. Пусть только сунутся! И вообще не трепыхайся, врасплох они Крошку Билли не застанут.

— А что, если они пришлют сюда войска?

— Пускай! Уж если мы перед «голубыми мундирами» спасуем, тьфу, тогда я не посмею больше называться Крошкой Билли и уйду пасти овец в какой-нибудь тихий штат.

Сделав такое заявление, Крошка Билли уединился в своей палатке и бросился на кровать, чтобы хоть несколько часов спать до рассвета.

ОХОТА НА КРОШКУ БИЛЛИ

Дальше события развивались очень быстро.

Убийство было совершено в понедельник, а уже в среду шериф Брэди и его помощник Джордж Хиндмэн выехали в направлении ранчо Чисама, чтобы арестовать Крошку Билли. Никто, кроме них, не знал об этом — они совсем не хотели, чтобы Крошка Билли приготовился к встрече.

— Признаюсь, мне не очень светит это дело, — заметил Хиндмэн своему начальнику, когда они только покинули Линкольн.

— Ты что, боишься? — удивился шериф Брэди.

— Никто не посмеет сказать, что Джордж Хиндмэн хоть раз побледнел, глядя на ствол ружья в руках у врага. И все-таки чую я, не выйти нам живыми из этой схватки.

— Крошка Билли опасен, я знаю, — согласился шериф. — Но если мы застанем его врасплох, мы арестуем его без кровопролития.

— Лови кошку, пока она спит. Но Билли окружен своими людьми, и они будут стоять за него до конца. Говорю тебе, дохлое это дело. Но деваться уже некуда.

Предчувствия их не обманули.

В ту среду Крошке Билли было тоже не по себе. Он так сказал одному из дружков:

— Сегодня у меня будет встреча. И один из нас умрет.

Он вышел из своей палатки с заряженным пистолетом 41-го калибра. Около полудня он увидел вдали двух всадников, приближавшихся с запада. Он прикинул — до ранчо им остается полных пять миль. Значит, через сорок минут они будут здесь. Но узнать, кто такие, можно будет уже минут через двадцать.

В нужный момент он поднес к глазам бинокль.

— Шериф!

Этого было достаточно. Не теряя спокойствия, Билли отправился к дому, стоявшему одиноко на отшибе, чтобы укрыться там. Он приготовился. Прошли пять… десять… пятнадцать… двадцать минут. За углом раздался цокот копыт. Билли вышел навстречу. Вот он перед ними, лицом к лицу с шерифом и его помощником.

В тот же миг он вскинул к плечу пистолет и нажал на курок, прицелившись шерифу в самое сердце. Резкая вспышка. Отдача. Белое облачко взвилось вверх. Еще вспышка — отдача… Южный ветер быстро очистил воздух. Сделав шаг вперед с опущенным пистолетом, Билли увидел обоих — шерифа и его помощника — у своих ног.

Вокруг уже собралась толпа. Но никто, даже если считал нужным, не осмелился арестовать Билли. Напротив, распоряжался всем он, велев своим людям собраться через час в полном снаряжении, при оружии и на конях, чтобы укрыться в горах, так как здесь скоро будет слишком жарко, когда друзья шерифа Брэди узнают о совершенном злодеянии.

Крошка Билли собрал вокруг себя шайку убийц и разбойников и бросил вызов властям графства, провинции, всего штата.

Само собой, власти тоже не сидели сложа руки и выслали за ним погоню — помимо ковбоев и фермеров из противной партии, еще кавалерию и пехоту, — с приказом арестовать его. Первые стычки с отрядом Билли произошли в узком каньоне у подножия невысоких холмов, поросших соснами. С переменным успехом. Убитых было немного с обеих сторон. Эти сражения длились два дня.

Потом Билли отступил к Линкольну, где нашел убежище в роскошном доме Максуэйна. Дом тут же превратили в крепость, а сад — в поле боя. Миссис Максуэйн, чтобы поднять дух гарнизона, играла для них на рояле военные марши и пела зажигательные боевые песни. В ответ отряд осаждающих разнес рояль в щепки, обстреляв его из тяжелых охотничьих ружей, с которыми ходили на бизонов. Жена Максуэйна чудом осталась жива. А сам Максуэйн погиб в одном из боев.

Эта битва продолжалась три дня.

Увидев, что дом-крепость осадой не взять, шериф и войска штата решили поджечь его. Крышу дома забросали корзинами с горящим дегтем, и она вспыхнула как факел.

Отряду Крошки Билли пришлось отступить, что он и сделал в полном порядке. Но потери в бойцах на этот раз были велики. Одного Крошку Билли словно судьба берегла. Сотни пуль свистели рядом, ни одна не брала его. Он вышел из перестрелки без единой царапины. Из всех головорезов у него осталось не больше дюжины. Их долго преследовали, но не схватили.

После этого отчаянного отступления Крошка Билли собрал новый отряд и вскоре снова был готов нарушать ночной покой мирных жителей штата Нью-Мексико.

Итак, он прибавил к своим жертвам еще пятерых. И таким образом их стало одиннадцать, не считая прежних.

Наконец терпение скотовладельцев Техаса, Нью-Мексико и Аризоны лопнуло. Им надоело, что Крошка Билли и его шайка угоняют у них скот. Сам король скотовладельцев Чарли Гуднайт пригласил шерифа Пэта Гаррета и его помощника Джона У. По, чтобы они изловили Крошку Билли.

Джон По совершал набег за набегом в горы — искал «свидания» с молодым десперадо. Но лучшие друзья Крошки Билли уверяли, что не такой он дурак, чтобы оставаться в Штатах, когда до границы с Мексикой рукой подать. Не могли они даже мысли допустить, что их любезный Амурчик пускает стрелы любви в сердце прехорошенькой мисс Дульцинеи Тобосской из Форт-Санера и что ее нежное сердце не остается без ответных стрел.

И вот как-то в начале июля шериф Пэт Гаррет получает от своего человека из Форт-Санера письмо: Крошка Билли в городе. Пэт Гаррет тут же садится на коня и вместе с Джоном По и еще одним бесстрашным ковбоем Маккинни скачет в Форт-Санер.

Поздно вечером 13 июля, когда уже стемнело, они прибыли в Форт-Санер и, спешившись, отправились в дом богатого скотовода Пита Максуэлла. Следует, однако, заметить, что этот Максуэлл был другом и Пэта Гаррета и Крошки Билли.

Он жил в узком одноэтажном доме, обращенном фасадом на юг. По фасаду шла крытая веранда. Зеленый палисадник перед домом был обнесен частоколом.

Ночь стояла жаркая, и двери держали открытыми. Оставив спутников на веранде, Пэт Гаррет вошел в дом.

И надо же было такому случиться, что часом раньше к Питу Максуэллу с соседней овцеводческой фермы в горах прискакал и Крошка Билли. Но он не стал будить Пита, а прошел прямо в задние комнаты к слуге-мексиканцу, который всегда был рад встрече с Билли и по его просьбе собирал для него все газеты.

Слуга уже лег. Билли сам зажег лампу, потом снял куртку и башмаки и сел к огню, чтобы бегло просмотреть газеты, нет ли в них его имени. Не обнаружив в газетах ничего интересного, он разбудил слугу, попросил приготовить ужин — ему вдруг очень захотелось есть.

Поднявшись, слуга пошел на кухню за едой, но вскоре пришел назад с пустыми руками — не нашел ни куска мяса во всем доме. Тогда Крошка Билли решил пойти к самому Питу Максуэллу и даже прихватил кухонный нож, чтобы отрезать для себя кусок мяса. Он так и отправился, как был, — босиком, без куртки и с непокрытой головой.

Крошка Билли прошел всего в нескольких футах от того конца веранды, где сидели Джон У. По и Кин Маккинни. Маккинни звякнул шпорами, и звук этот привлек внимание Крошки Билли. В тот же миг Джон По поднялся с места — навстречу ему шел полуодетый человек. Они приняли его за слугу.

Крошка Билли схватился за пистолет, Джон По сделал то же. Они были друг от друга на расстоянии вытянутой руки, не боле.

Наставя пистолет на По и задав быстро вопрос: «Кто это?», Крошка Билли отступил к комнате Максуэлла. Войдя в комнату, он на ощупь приблизился к кровати Пита, в ногах которой сидел Пэт Гаррет, и спросил:

— Кто там те двое, Пит?

Тут он обнаружил, что на кровати сидит чужой, и с нацеленным пистолетом стал пятиться вон из комнаты, продолжая задавать все тот же вопрос: «Кто там?»

Пит Максуэлл чуть слышно шепнул шерифу:

— Это он, Пэт.

В это время Билли оказался как раз в тонкой полоске лунного света, проникавшего в комнату через южное окно.

Пэт Гаррет выстрелил. Снова взвел курок и снова выстрелил. Но промазал — проделал лишь дырку в стене. И выскочил через дверь на веранду, где оставил своих двух помощников. Пит Максуэлл выбежал за ним следом и чуть не получил пулю в грудь от Джона По.

— Не стрелять! — скомандовал Пэт Гаррет.

Зажгли свечу и тогда только увидели распростертое на полу тело Крошки Билли. Он лежал на спине, пуля прошла через грудь чуть повыше сердца. У правой его руки лежал кольт 41-го калибра, у левой — кухонный нож.

Стали собираться местные жители — многие из них были друзьями Билли. Пэт Гаррет разрешил им перенести тело в дом напротив, где была мастерская плотника. Его положили на скамью и зажгли вокруг свечи. Вот все, что осталось от того, кто еще недавно был самым отчаянным и хладнокровным головорезом, гулявшим по этой земле.

На другой день Крошку Билли похоронили рядом с его прежним дружком Томом О'Фаллардом на старом военном кладбище.

Он был убит в ночь на 14 июля 1881 года в возрасте двадцати одного года семи месяцев и двадцати одного дня, успев убить двадцать одного человека, не считая индейцев, которых за людей не признавал.

УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ

Т. Голенпольский Мифология Юга

В то время как фронтирсмен упорно прокладывал путь нации на Средний и Дальний Запад, на Юге страны формировался иной уклад. Американский Юг, а точнее Штаты Юга, — не просто географическое понятие, как если бы мы говорили о юге любой страны. Юг в США и особенно в канун гражданской войны — это иной образ жизни, и иной способ производства, и отличающийся национальный состав.

И северяне и южане единодушны в том, что американский Юг — это страна в стране или, во всяком случае, таким он был. Впрочем, есть немало серьезных исследователей, опровергающих этот столетиями складывающийся миф о его особенности и специфичности. И есть все основания считать, что они правы. Благодаря этому мифу, преувеличившему степень различий, появилось мнение, будто Юг — край аристократов, край утонченных людей, изысканных чувств и роковых страстей.

Нет сомнения, история американского Юга была достаточно красноречивым источником для возникновения подобных обоснованных и необоснованных описаний. Таким образом было бы ошибочным отвергать наличие социально-психологических различий, которые заметны и в наши дни.

Впрочем, Юг никогда не был ни во времени, ни в пространстве своем однороден. Старый рабовладельческий Юг, Юг до гражданской войны отличался от индустриализованного Юга конца XIX века. Ковбойский Юг отличался от Джорджии или Виргинии.

На Юге и в самом деле встречались, хоть и нечасто, представители европейской, главным образом бывшей английской и французской аристократии. Это были потомки тех первых «кавалеров», которым была за те или иные услуги дарована земля, или это были бежавшие от английской и французской революций представители земельной аристократии или, наконец, разорившиеся аристократы, скрывшиеся от своих кредиторов или просто от закона.

Старый Юг, фольклор которого представлен в нашем сборнике, судя по описаниям современников, был удивительно похож своим жизненным укладом на типичную пьесу середины XVIII века, в которой жестикулирующие джентльмены, расположившиеся в беседке, утопающей в цветах, мягкими голосами ведут беседы на возвышенные или прагматические темы в окружении черной прислуги, в функции которой входило предугадывать любое желание хозяев и при этом оставаться невидимыми. А чуть поодаль возле усадьбы сидели очаровательные леди, их нежные ушки не должны были слышать, о чем говорят мужчины. Занятием леди было вышивание, чтение, крокет, дети и подбор перспективных женихов. Мужчины вели хозяйство плантаций и стрелялись на дуэлях. Стрелялись даже тогда, когда дуэли в стране были запрещены под страхом смертного приговора даже для секундантов Впрочем, утонченные джентльмены в новых условиях с трудом выживали, в этом смысле куда легче было бывшим каторжникам, которые со временем становились преуспевающими дельцами, обзаводились землями, которых было немало, хозяйствами, стали посылать своих детей за высшим образованием в самые респектабельные университеты страны. Это именно они, решив, что джентльмена и впрямь делает портной, не гнушаясь ничем, стремились любой ценой преумножить свои богатства. Центром всего жизненного уклада была белоснежная в эллинском стиле усадьба, повседневный быт здесь был слепком быта европейских кавалеров и других приближенных ко двору, а правящим классом была аристократия, существовавшая на доходы от плантации, выбиваемые плетками надсмотрщиков из рабов-негров. В 50-х годах XIX столетия, в канун гражданской войны, Юг ввозил ежегодно около 25 тысяч рабов, то есть больше, чем до 1808 года, когда в США была официально запрещена работорговля.

Итак, феодальный уклад жизни, основанный на рабовладельческом способе производства, — вот что таилось за легендами о благородном старом Юге. Такова была основа мифа и таковой была реальная действительность.

Между верхней и нижними ступеньками социальной лестницы Юга были бедняки, «белая рвань», как их презрительно называли плантаторы. Они были охотниками, лесорубами, пастухами. Они были носителями подлинно народного духа. Искусно разжигая расовую ненависть, так называемая белая аристократия Юга нанимала из числа деклассированных бедняков надсмотрщиков за рабами, их руками творя преступления против человечества, их руками укрепляя свою безграничную власть.

Еще в 20-х годах XIX столетия Америка раскололась на два противостоящих друг другу лагеря — Юг и Север. «Цвет» Юга — плантаторы утверждали, что производство хлопка невозможно при помощи наемного труда, и предупреждали противников рабства из числа промышленников Севера, что, если освободить рабов, Америку ждет крах или серьезный экономический кризис.

В 1860 году кандидатом в президенты от республиканской партии был выдвинут Авраам Линкольн. Опираясь на поддержку в кругах аболиционистов, Линкольн одержал победу на президентских выборах. В ответ штаты Юга объявили о выходе из состава союза. Рабовладельцы открыто объявили о своем намерении уничтожить систему наемного труда на Севере и заменить ее рабством. Началась гражданская война, длившаяся четыре года и закончившаяся полным поражением рабовладельцев.

Таким был Юг. Как писал один американский исследователь: «Юг подобен старому дереву, с большим количеством возрастных колец. Ствол и ветви его изгибались под воздействием ветров и лет, а корни уходили в образ жизни, в почву Старого Юга».

В какой-то мере фольклор старого Юга уходит своими корнями в средневековые французские, испанские, ирландские традиции с их «страшными» рассказами о домах с привидениями, о неразделенной любви, такой сильной, что от нее умирают. Только события, о которых в них рассказывается, приспособлены к новым американским условиям, к новому образу жизни.

Юная Шарлотта

Баллада-быль

Перевод Ю. Хазанова

Шарлотта юная в горах

С отцом своим жила;

На мили не было кругом

Ни дома, ни села.

Но приходили парни к ним —

Народ как на подбор,

И вечерами не стихал

Веселый разговор.

Хозяин хлебосолен был,

Шарлотта — хороша,

К тому ж единственная дочь,

В ней вся его душа;

Ее любил и баловал,

Как куклу одевал,

Своими платьями она

Сражала наповал.

…Был вечер. Завтра — Новый год.

Шарлотта у окна.

Неужто просидит одна,

Никто к ней не придет?!

Ведь там, в поселке, в эту ночь

Веселый будет бал;

Пусть на дворе мороз и снег,

Пускай в горах обвал, —

Но так пригож трактирный зал,

Где всем тепло, светло,

Где к тем, кто счастья не знавал,

На миг оно пришло…

Шарлотта горестно глядит

Из-за оконных рам;

Вдруг видит: чьи-то сани там

Подъехали к дверям!

И вот уж Чарли молодой

Выходит из саней

И говорит: скорей, скорей,

Приехал он за ней!

Сказала мать Шарлотте: «Дочь,

Оденься потеплей,

Ты едешь в холод, едешь в ночь,

Мороз все злей и злей».

Но лишь смеется дочь в ответ,

Браслетами звеня:

«Закутаться, как кукла? Нет,

Пусть видят все меня!

Надену новое пальто

И нитку алых бус —

Пускай не думает никто,

Что стужи я боюсь!»

Перчатки, шляпу дочь берет.