И всей семьей участвовать в процессе

Выбивания ковров!

ПРАБАБУШКА.

Я счастлива!

ДОМОЧАДЦЫ.

Мы будем дружно мыть посуду!

И красить крышу в красный цвет!

И будем честно верить в чудо,

Хотя чудес на свете нет!

Давить вино на винном прессе,

Производить мытье полов!

И всей семьей участвовать в процессе

Выбивания ковров!

 

Все упоенно заняты делом. Это какой-то бешеный мажорный танец, который постепенно захватывает всех жителей городка. И городок преображается.

…Прабабушка снова лежит в постели.

 

ПРАБАБУШКА.

А теперь уходите все и дайте мне уснуть.

Когда-то очень давно мне снился сон. И вдруг меня разбудили… Это было в тот день, когда я родилась…

 

***

 

Выбегают дети.

 

ДЕТИ.

 

Вышел мертвый из могилы,

Вынул грабли, вынул вилы,

Вынул старую винтовку,

Вынул тухлую морковку,

Вынул саблю, вынул ножик

И пошел пугать прохожих.

И сказал он: раз-два-три,

Кто не спрятался – замри!

 

Все замирают.

 

ДУГ.

Погоди-ка, что ты сказал?

ДЖОН.

Ты же слышал, Дуг.

ДУГ.

Ты и вправду… ты уезжаешь?

ДЖОН.

У меня уж и билет есть на поезд. Вот он, в кармане. (Достает билет, показывает Дугу.)

ДУГ.

Сегодня! Вот так раз. Мы ж сегодня собирались играть в светофор и в статуи! Как же это так вдруг? Весь век ты тут был, в Гринтауне. А теперь вдруг сорвешься и уедешь? Да как же это?!

ДЖОН.

Понимаешь, папа нашел работу в Милуоки. Но до сегодняшнего дня мы еще толком не знали… Восемьдесят миль, совсем недалеко…

ДУГ.

Вот так раз! Неужели твой папа не может подождать? (Пауза.) Вот беда… Дай-ка я сяду. (Пауза.) Давай поговорим про что-нибудь?

ДЖОН.

Про что?

ДУГ.

Тьфу, пропасть! Да раз ты уезжаешь, нужно поговорить про миллион всякий вещей. Про что бы мы говорили через месяц и еще позже. Про богомолов, цеппелины, про акробатов и шпагоглотателей! Давай как будто ты уже опять приехал – ну, хоть про то, как кузнечики плюются табаком.

ДЖОН.

Знаешь, это чудно, но мне что-то не хочется говорить про кузнечиков.

ДУГ.

А раньше хотелось.

ДЖОН.

Да, наверно сейчас просто не время.

ДУГ.

Джон, что с тобой? Ты какой-то странный…

 

Пауза.

 

ДЖОН.

А вдруг я уеду из города, а потом не смогу ничего вспомнить? Со мной так бывает. Даже дома. Знаешь, как это страшно! Я другой раз ночью встану и иду в спальню к своим: они спят, а я гляжу на них, проверяю, какие у них лица. А потом прихожу к себе – и опять не помню! Черт возьми, Дуг! Ах, черт возьми!

Обещай мне одну вещь. Обещай, что ты будешь всегда меня помнить. Обещай, что будешь помнить мое лицо и вообще все. Обещаешь?

ДУГ.

Ну, это проще простого. У меня в голове есть киноаппарат…

ДЖОН.

Дуг, закрой глаза. Теперь скажи: какого цвета у меня глаза? Нет, не подсматривай! Ну, какого цвета?

ДУГ.

Ну, знаешь, Джон, это нечестно.

ДЖОН.

Говори!

ДУГ.

Карие.

ДЖОН.

Вот и нет.

ДУГ.

Как же нет?

ДЖОН.

А вот так. Даже непохоже.

ДУГ.

А ну-ка, повернись. Открой глаза, я посмотрю.

ДЖОН.

Что толку, ты уже забыл. Я же говорю, со мной тоже так бывает.

ДУГ (хватая Джона за волосы).

Да повернись ты!

ДЖОН.

Ну, ладно. (Открывает глаза.)

ДУГ.

Зеленые… У тебя глаза зеленые… Ну, и что же? Это очень похоже на карие. Почти светло-карие.

ДЖОН.

Дуг, не ври мне.

ДУГ.

Ладно, не буду…

Кто прибежит домой последним, тот носорожий хвост!

Вышел мертвый из могилы,

Вынул грабли, вынул вилы,

И сказал он: «Раз-два-три!

Кто не спрятался – замри!»

Замри!

 

Все замирают.

 

Ну, Джон, смотри, не шевелись. Не смей даже глазом моргнуть. Приказываю: стой тут и не сходи с места.

ДЖОН.

Дуг!

ДУГ.

Замри!

ДЖОН.

Мне надо идти.

ДУГ.

Не шевелись! Правил, что ли не знаешь?

ДЖОН.

Я не могу, понимаешь, мне пора…

ДУГ (кричит).

Еще три минуты всем застыть, как истуканам!

(Уходя.) Джон! Эй, Джон! Ты мой враг, слышишь? Ты мне не друг! Не приезжай, никогда не приезжай! Убирайся! Ты мне враг, слышишь! Вот ты кто! Между нами все кончено! Ты дрянь, вот и все, просто дрянь!

Джон, ты слышишь меня? Джон!..

 

***

 

Среди замерших детей появляется странная фигура миссис Бентли. Она ест мороженое.

 

МИССИС БЕНТЛИ.

…Хотите мороженого? Эй, сюда!

 

Мороженщик вывозит тележку. Миссис Бентли раздает детям мороженое. Те представляются. «Меня зовут Элис. Джейн. Том Сполдинг…»

 

Очень приятно. А я – миссис Бентли. Элен. Когда-то меня звали Элен.

…Вы не верите, что меня звали Элен? Тебя тоже никто не станет называть Джейн, когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас. А я помню даже птеродактиля.

ТОМ.

Да, уж это старая, так старая!

МИССИС БЕНТЛИ.

Но я и правда была девочкой, такой же, как ты, только много лет назад.

…Постойте, вы что, не верите мне? Но это же просто смешно!

…Ясное дело, когда мне было десять лет, я тоже была такая же глупая.

…Ступайте домой! Нечего тут смеяться!

(Вслед убегающим детям.) Я и в классы играла!

Вот! (Достает свою детскую фотографию.) Эта фотография доказывает, что я была девочкой. Я и замужем была… Мистер Бентли… Он давно умер. Если бы он был сейчас здесь, он бы рассказал, какая я была молоденькая и хорошенькая в двадцать два года. Тысячи людей видели меня в то время, но они уже умерли или живут в других городах. А в вашем городе я не знаю ни души, я ведь совсем недавно тут поселилась, и никто здесь не видел меня молодой.

 

Дети убежали, но не далеко. Им любопытно.

 

(Роется в ридикюле. Достает надушенный узелок, развязывает.) Доказывать, доказывать… я не обязана ничего доказывать… тем более, подобную чушь. (Вынимает свои детские «драгоценности». Разбрасывает вокруг.) …Вот! …Камешки фальшивые. Такие могла носить только девочка. …А вот это колечко! Оно сейчас не налезает мне даже на кончик мизинца. …Какие вам еще нужны доказательства? Какие? …Что же, я все это украла? (Пауза.) Господи! Ну, почему же вы мне не верите?

Как генерал

Из боя в бой,

Я свой обоз

Вожу с собой.

Вожу обоз

Своих обуз,
Своих обид

Нелегкий груз.

 

Вожу с собой

Парчу и мех,

А здесь лежит

Мой детский смех,

И неудачи

И успех,

И самый первый

Смертный грех…

 

Дело в том, что в старости

Очень мало радости,

Кроме груза прошлого

Ничего хорошего.

С медными оковами

Сундуки да ящики,

Все в них упаковано,

Кроме настоящего.

 

Дети примеряют «вещественные доказательства». Поднимают с земли то, что миссис Бентли разбросала. Им весело.

 

ДЕТИ.

Старая – так старая!

Старая – так старая!

Старше гор и старше леса,

Старше ржавого железа,

Старше неба, старше солнца,

Старше дохлого японца,

Старше дома с башенками,

Старше Джорджа Вáшингтона.

Старая – так старая!

Старая – так старая!

 

Дети поют свою дразнилку и, осмелев, снимают с плеч миссис Бентли пеструю шаль, вытаскивают из ее волос круглую гребенку. Разбегаются в разные стороны.

 

МИССИС БЕНТЛИ.

Куда вы! Отдайте! Это моё! Моё!

 

Миссис Бентли одна. Прическа развалилась.

Поёт.

 

Тут был еще

Один сундук…

Но в нем лежит

Мой лучший друг.

И не вернуть,

И не найти,

Он был утерян

По пути.

 

В том сундуке

Лежит мой Джон.

Он мною был

Не сбережен.

Лишь только он

Не сбережен,

Мой добрый муж,

Мой бедный Джон.

 

Дело в том, что в старости

Очень мало радости,

Кроме груза прошлого

Ничего хорошего.

С медными оковами

Сундуки да ящики,

Все в них упаковано,

Кроме настоящего.

Они унесли мое колечко. И мои серьги. И мою фотографию. И ничего не осталось, совсем ничего.

 

В отдалении высвечивается фигура мистера Бентли.

 

МИСТЕР БЕНТЛИ.

Они у тебя ничего не украли, дорогая. Все это уже не принадлежит тебе. Ты никак не можешь понять, что время не стоит на месте. Ну, зачем ты бережешь эти старые календари и театральные программки? Выкинь-ка их лучше вон. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее, или старое. Поезд идет по расписанию. И нельзя подолгу задерживаться на станциях. Старые билеты – обман. Ты бережешь коконы, из которых давно вылетела бабочка.

МИССИС БЕНТЛИ.

Да, я понимаю… Понимаю… Вот и трамвай в городе отменили. Вместо него теперь будет автобус. Я понимаю… Сегодня я со всем этим покончу.

 

Вспыхивает огонь. Миссис Бентли поет и танцует возле костра. Это и детская игра и жутковатый ритуал, в котором вновь появившиеся дети весьма значительны, и, может быть, незамысловатое пение миссис Бентли накладывается на их торжественный хорал.

 

Дети! Дети!

Приходите!

Много спичек приносите.

Приносите спички –

Будем жечь вещички.

Вот огонь, так огонь,

До самого неба!

Был семейный альбом

Или не был?

Приносите масло,

Чтобы не погасло

Старое платье

И старый корсет.

Был корсет,

А может, и нет?

Ах, какая игра,

Развеселая игра:

Пора – не пора,

Иду со двора!

Пора – не пора,

Иду.

Со двора…

 

Со звоном появляется трамвай. В кабине вожатого – мистер Бентли.

 

ДЕТИ.

Сколько вам лет, миссис Бентли?

МИССИС БЕНТЛИ.

Семьдесят два.

ДЕТИ.

А сколько вам было пятьдесят лет назад?

МИССИС БЕНТЛИ.

Семьдесят два.

ДЕТИ.

И вас никогда не звали Элен?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда.

ДЕТИ.

И вы никогда не были хорошенькой?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда, что вы.

ДЕТИ.

Никогда-никогда за тысячу миллионов лет?

МИССИС БЕНТЛИ.

Никогда-никогда за тысячу миллионов лет.

 

Трамвай проезжает мимо миссис Бентли, она вскакивает на подножку задней двери.