Как мы гробили свою идентичность

 

Рок-музыка пришла в дом каждого советского человека не через пластинки фирмы «Мелодия», не через распространявшиеся спекулян- тами кассеты и бобины, не через ксерокопии журнала Rolling Stone, не через джинсы и кожаные куртки, не через фильмы антисистемных режиссёров с фигой в кармане, не через макаревичей-гребенщиковых Нет Рок-музыка пришла в дом каждого советского человека через Цен- тральное телевидение До тех пор подавляющему большинству совет- ских людей было абсолютно параллельно, что там творилось в клубе одиноких сердец сержанта Пеппера Рано утром граждане самой боль- шой в мире страны собирались на работу, отправляли детей в садики и школы, днём работали на работе, а вечером, возвращаясь с работы, по- свящали себя домашним делам, просмотру программы «Время», чте- нию книг, в общем, чему угодно, только не прослушиванию последнего альбома Black Sabbath Были, конечно, и те, кто жил иной жизнью Но, как и сегодня, такие – «продвинутые» – чаще встречались в столицах, чем, скажем, в Новокузнецке или Красноярске В общем, массовым ин- терес к рок/поп-музыке до середины, если не до конца, 80-х не был

 

 

Всё изменилось, когда рухнули переборки цензуры и цветастый, горластый, пенистый поток до краёв наполнил советский телевизион- ный аквариум В утренних передачах – между местными, международ- ными, спортивными новостями, между аэробикой и прогнозом погоды от Поля Мориа – начали крутить музыкальные клипы Только это были не просто клипы Это были деревянные клинья в черепную коробку советского человека

Ранее клиповый монтаж вообще отсутствовал в нашей массовой культуре У нас работали с большими формами и большими смыслами Продолжительность телевизионного кадра – от 5 секунд Некоторые выступления звёзд советской эстрады сняты одним кадром/планом, без монтажных склеек Всё это отражало умиротворённость, равновес- ность, неторопливость советского образа мысли Ещё момент Цветной телевизор, хотя и не считался редкостью, доступен был всё же не каж- дой семье – многие обходились чёрно-белыми Причём по растровым характеристикам и по гамме какой-нибудь цветной «Рекорд ВЦ-311» не сильно отличался от монохромной «Юности» А следовательно, и спектрограмма мира у большинства зрителей была всё-таки довольно ровная – без перепадов и скачков

И вот на этот неподготовленный, но отлично впитывающий холст в 1987–1991 выливаются кубометры безумных, незнакомых, провокаци- онных красок и смыслов Параллельно происходит ещё одна револю- ция – технологическая В СССР получают массовое распространение видеомагнитофоны VHS (S-VHS) До сих пор мало кто осознаёт, какую роль (наравне с рок-музыкой) видеомагнитофоны сыграли в дробле- нии и уничтожении советского массового сознания По сути дела, была уничтожена монополия Центрального телевидения на воспроизведе- ние контента Это раньше любимого фильма дожидались, вычитав в газете время показа и спланировав свои дела так, чтобы не отвлекаться ни на что С приходом видиков, каждый превращался в сам себе Цент- ральное телевидение

Все помнят, чем отличается VHS-картинка? Правильно – яркими, сюрреалистичными, контрастными цветами Ярко-зелёный, ярко-розо- вый, ярко-красный Точно такими же цветами наполнены старинные клипы западных исполнителей – будь то М Джексон, Iron Maiden или Мадонна Заговоры заговорами (ни в коем разе не утверждаю, что Ма- донна специально помадила губы так, чтоб развалить СССР), но эта цветастая картина мира входила в прямое эстетическое противоречие с в общем-то монохромной нашей повседневностью Повседневностью, будем справедливы, не советской, а исконно русской – наша часть суши ни в «Медном Всаднике», ни в «Братьях Карамазовых», ни в «Тихом Доне» никогда не могла похвастаться попугайской палитрой И тут, после регулярного утреннего просмотра клипов западных исполните- лей, у советского человека подспудно вызревает новый эстетический запрос Некоторым хочется солнца покраснее, травы позеленее, неба поголубее Как у них Как на Западе, то есть

 

Может, там веселей и богаче, Ярче краски и лето теплей, Только также от боли там плачут, Также в муках рожают детей

 

Это группа «Воскресение», вероятно, предчувствуя ещё в 1981-м, какие настроения охватывают молодёжь, пыталась образумить поколе-

 

 

ние будущих борцов с системой Но кто слушал «Воскресение»? Все слушали «Машину времени»

 

Лица стёрты, краски тусклы, То ли люди, то ли куклы…

 

И вот к концу 80-х по телевизору друг за другом идут клипы, кли- пы, клипы В целом процесс соответствовал горбачёвскому курсу на слив СССР и вступлению в интимные отношения с «международными партнёрами» Однако в какой-то момент уже трудно было понять – это горбачёвщина перекраивает массовое сознание или массовое сознание заставляет горбачёвщину сливать страну ещё быстрее? К примеру, ког- да в 1988-м в утреннем эфире на всю страну раз за разом заряжают You‘re in the Army Now – это связано или не связано с предстоящей в 1989-м эвакуацией СА из Афганистана?

 

Тебе говорят – стреляй по всему, что движется,

Палец на курке, но ты понимаешь – это всё неправильно

 

Какая разница, что Status Quo вроде бы обращаются к американс- кому солдату? Кто в Союзе (да и сегодня в России) разбирает слова иностранных песен? Шизгара! Главное, что тебя – уникальную, непо- вторимую личность – заставляют воевать, а ты-то хочешь жить, ты-то желаешь мира! Требуй мира! Вали из Афганистана! Вали из Германии! Семена этого статусквошного пацифизма оплодотворят сознание це- лого поколения русских рокеров Один будет петь про «не стреляй», другой про «шар цвета хаки», третий про солдатскую грусть

Они не понимают, что иногда, если не стреляешь ты – стреляют в тебя Убивают тебя Твоих близких Твой народ Ластиком стирают твою культуру и историю А ты – условный шевчук, чиграков, буту- сов – подыгрываешь этому уничтожению Не тем, что призываешь к миру Мир – это здорово Мы все помним «пусть всегда будет мама» Да только нельзя, как говорил Мао, добиться мира, не взяв в руки оружия Ты же призываешь к непротивлению злу насилием Не по-толстовски только, без «Севастопольских рассказов», не предлагая никакой оборо- нительной стратегии Ты вводишь своего слушателя в состояние крот- кой подопытной мыши Любой, кто хотя бы отдалённо знаком с теори- ей психологической, пропагандистской войны, знает: первостепенная задача такого противоборства – феминизировать, обабить, деморализо- вать противника, заставить его мечтать о мире Заставить любить свое- го врага Здесь ничего не изменилось со времён Сунь Цзы И поэтому США во время Вьетнамской войны абсолютно закономерно выжигали калёным железом своё домашнее непротивленчество А разные джимы моррисоны и джимми хендриксы своевременно отдавали богу душу от злоупотребления пацифизмом и тяжёлыми наркотиками В крайнем случае, к ним приходил их собственный Марк Чепмен

…Некоторые читатели усомнились: разве можно приравнивать гитары и кассетные магнитофоны к таким системным факторам, как цены на нефть, продовольственный дефицит и очереди, Ош и Сумга- ит, Спитак и Чернобыль? Можно И вот почему Всё то, что усилиями либерального консенсуса принято считать смертельным для СССР диа- гнозом, – это ведь, в сущности, никакой не диагноз Перенесите его, как трафарет, с 1989-го года на 1947-й Нужно продолжать?

 

 

СССР развалился не из-за отсутствия еды, а потому, что была про- играна война мировоззрений А война мировоззрений была проигра- на не без прямого участия импортной и домашней массовой культуры, наиболее деструктивной частью которой была и остаётся рок-музыка