Октября – 20 ноября 1033 года

 

Из всех преступников нашего времени, к чьей деятельности было приковано внимание широкой публики, не найдется, по всей вероятности, человека, чья карьера так наглядно иллюстрировала бы все недостатки правоохранительной системы, как Джон Диллинджер.

Мэлвин Пёрвис

 

 

Лима, Огайо

Октября, четверг

 

Джон Диллинджер сидел за столом в помещении тюрьмы и играл в пинокл^{54} с тремя другими заключенными. Вооруженные полицейские привезли его в Лиму – город на пересечении нескольких важных дорог в Огайо, – чтобы он предстал перед судом по обвинению в незначительном ограблении, совершенном в августе в близлежащем Блафтоне. Это была не регулярная тюрьма, а всего лишь крыло дома шерифа Джесса Сарбера на городской площади. Напротив, через переулок, было видно здание суда округа Эллен. Сарбер, кругленький человечек самого добродушного вида, пошел служить в полицию после того, как разорился в самом начале Великой депрессии, а до этого занимался торговлей подержанными автомобилями. Его жена прекрасно готовила, и заключенные получали на обед отличные свиные отбивные и жареные ребра с пюре.

Диллинджер не ожидал, что для него все так закончится. К моменту ареста он довольно долго не грабил банки, поскольку у него началась депрессия вроде той, что постоянно была у Красавчика Флойда. Но внешне он почти всегда оставался бодрым и веселым.

Именно это люди в нем и запомнят: вежливость, озорное подмигивание, мужественность, неизменное жизнелюбие. Подавленное настроение возникало только тогда, когда он вспоминал о своей семье. Ему было 30 лет, но он все еще ценил чужое мнение о себе, нуждался в одобрении своего отца и сестры. И если уж быть преступником, считал он, то таким, каким люди будут восхищаться. Семья переживала тяжелые времена, и ему хотелось ей помочь. А больше всего Диллинджеру хотелось внимания и уважения со стороны других людей, может быть, потому, что его отец был человеком суровым и уделял сыну мало внимания.

В отличие от Малыша Нельсона и других бандитов эпохи Великой депрессии, Диллинджер не был выходцем из самых низов. Он родился 22 июня 1903 года в Индианаполисе, в районе, где жили люди, принадлежащие к среднему классу. Его отец, Джон Вильсон Диллинджер, занимался торговлей бакалейными товарами. Это был мрачный человек, равнодушный к любым соблазнам. Его жена, Молли, умерла от сердечного приступа, когда сыну исполнилось всего четыре года. Семья была достаточно обеспеченной: отец владел собственным магазином. Он развозил бакалею по всей округе и зарабатывал так хорошо, что мог вкладывать деньги в недвижимость: он купил четыре дома. При этом, по любым меркам, он очень много работал и очень мало занимался сыном. Как и Клайда Бэрроу, Диллинджера‑младшего вырастила старшая сестра. Сестру Диллинджера звали Одри – рыжеволосая девушка, на тринадцать лет старше его. Она вышла замуж в 1906 году, но жила с мужем у своего отца еще несколько лет, вплоть до 1912 года, когда старший Диллинджер женился во второй раз.

Как и у Автомата Келли, отношения с мачехой у Диллинджера не сложились. Взаимная неприязнь усилилась, после того как у нее появились свои дети. В Диллинджере росло чувство подростковой непокорности, хотя ни друзья, ни учителя пока не видели особых причин для беспокойства. Но ухудшающиеся с каждым годом отметки вызывали все более серьезные столкновения с отцом: в средней школе № 38 Диллинджер считался забиякой и никудышным учеником.

В шестом классе Джонни был вожаком компании хулиганов, называших себя «Грязная дюжина». Они крали у фермеров арбузы и воровали ведра с углем, чтобы потом перепродать их кому‑нибудь по соседству. Однажды Диллинджера арестовали за кражу угля, но судья только прочитал ему нравоучение и отпустил восвояси. Отец был куда менее снисходителен. Согласно Джону Толанду, который в начале 1960‑х годов беседовал с друзьями детства будущего знаменитого бандита, Диллинджер‑старший, чтобы обуздать сына, пытался заставить его заниматься торговлей и чуть ли не привязал к своему фургончику. Но тяжелая отцовская рука не исправила Джона. Наоборот, он совсем вышел из‑под контроля. Один из его приятелей рассказывал Толанду, что Диллинджер совершил в это время несколько мелких преступлений: например, воровал виски, а какого‑то мальчишку терроризировал, угрожая распилить циркулярной пилой. Однако к ответственности его ни за что не привлекали. В 16 лет Диллинджер бросил школу и стал работать в разных местах в Индианаполисе.

На следующий год, в марте 1920 года, вся семья переехала на ферму, находившуюся на окраине городка Морсвилл, в пятнадцати милях к юго‑западу от Индианаполиса. Сначала у них была маленькая ферма, но вскоре они приобрели довольно большое ранчо – 60 акров к северу от Морсвилла, возле шоссе № 267. Морсвилл – это крошечный сонный городишко, и юному Диллинджеру было там скучно до одури. Работать в поле он не желал и проводил время, охотясь на белок или играя в бейсбол. По ночам пропадал в бильярдной под названием «Час отдыха» и подобных ей заведениях в Мартинсвилле (городе в пятнадцати милях к югу от Морсвилла). Как и Красавчик Флойд, Диллинджер вскоре подружился в бильярдных с людьми много старше себя – крутыми парнями, которым он силился подражать.

Так прошло несколько лет. Диллинджер продолжал жить в Морсвилле, играя в кости, катая шары, охотясь, транжиря деньги, которые его отец наживал тяжким трудом, и изредка принимаясь за случайную работу. В 1923 году ему исполнилось 20 лет, но он не имел ни малейшего понятия о том, чем бы заняться в жизни. Тогда Диллинджер, как и Флойд, решил пойти в армию. У Флойда дальше намерений дело не пошло, а Диллинджер действительно записался во флот. Он прошел учебку и 4 октября 1923 года получил назначение на военный корабль «Юта», стоявший в бостонской гавани. Как и Клайд Бэрроу, в Массачусетсе Диллинджер заскучал по родным краям. Не прошло и трех недель после начала службы, как он сбежал в самоволку. По возвращении трибунал осудил его на десять Дней одиночки и сделал вычет из его жалованья. Как только Диллинджеру разрешили сойти на берег, он снова ушел в самоволку. Его снова судили, и после этого Диллинджер сбежал совсем. Он был внесен в список дезертиров, и за его поимку впервые назначили вознаграждение – 50 долларов.

В начале весны следующего года он снова появился в Морсвилле, объяснив родным, что был комиссован из‑за последствий лихорадки. В это время он захотел испытать себя в семейной жизни и женился на 16‑летней девушке по имени Берил Ховиос. Некоторое время молодожены прожили на ферме родителей Верил, а потом сняли квартиру в Мартинсвилле. Семейная жизнь не утихомирила Диллинджера. У него по‑прежнему не было ни работы, ни цели в жизни, и он быстро вернулся к старым занятиям – околачивался в бильярдных.

Жизнь его круто переменилось в субботу 6 сентября 1924 года. В этот день он пьянствовал с одним из своих приятелей по бильярдной – недавно вышедшим из заключения 31‑летним Эдом Синглтоном. Винные пары и собственный идиотизм подтолкнули собутыльников ограбить пожилого местного бакалейщика – друга семьи Диллинджер Фрэнка Моргана. Джон слышал где‑то, что Морган имеет привычку по вечерам относить домой заработанные за день деньги. Бакалейщик шел домой, и тут из переулка у церкви вылетел Диллинджер и ударил его по голове железным шкворнем, обернутым в платок. Морган упал и закричал, призывая на помощь. Тогда Диллинджер потянул из кармана пистолет. Тот вдруг самопроизвольно выстрелил, и незадачливый грабитель пустился бежать. Синглтон, ожидавший в припаркованной неподалеку машине, скрылся с места преступления, бросив своего подельника. В воскресенье помощник шерифа приехал на ферму Диллинджеров и арестовал Джона. Прокурор сказал Диллинджеру, что судья, возможно, окажет снисхождение, если подсудимый признает свою вину и извинится перед потерпевшим. Диллинджер пропустил это мимо ушей. Он даже не позаботился нанять адвоката – и это оказалось серьезной ошибкой. Судья Джозеф Вильямс решил в назидание другим упечь парня на полную катушку и приговорил к небывалому для таких случаев сроку – от 10 до 12 лет. Семья была в шоке, особенно когда узнала, что Эд Синглтон, нанявший адвоката и сумевший договорится с новым судьей, получил (несмотря на показания Диллинджера против него) срок от 2 до 14 лет. В конечном итоге Синглтон отсидел два года. «Когда мы услышали приговор, – вспоминала Одри, – отец чуть не потерял сознание. Я подумала, что у него разрыв сердца случится. А Джон после этого приговора покатился дальше под гору: от плохого к худшему».[110]

В конце 1924 года Диллинджера доставили в тюрьму штата Индиана в городке Пендлтон. Он был ожесточен и рвался на свободу.

За первые несколько недель в тюрьме он дважды пытался сбежать. Один раз спрятался в куче мусора, предназначенной на вывоз. А во второй раз, когда его привезли в Морсвилл для дачи показаний против Синглтона, просто пустился бежать по улице, но тут же был пойман.

На его дальнейшую жизнь сильное влияние оказали новые знакомые, с которыми он встретился и вскоре подружился в Пендлтоне. Один из них – Гарри Пирпонт, или просто Пит. Этот красавец с проницательными серыми глазами был закоренелым преступником. Он отбывал срок от 10 лет до 21 года за ограбление банка в Кокомо (Индиана).[111]Другим был долговязый и неуклюжий парень родом из Форт‑Уэйна (Индиана), по имени Гомер Ван Митер. Он будет дольше всех помогать Диллинджеру в его преступлениях.

Детство Ван Митера было гораздо тяжелее, чем у его будущего напарника. Еще в шестом классе Ван Митер бежал из родного города в Чикаго. Там он работал посыльным в гостинице, а в 17 лет был арестован за угон машины. Через год его освободили условно‑досрочно. Ван Митер пробыл на свободе два месяца: вместе с еще одним парнем его взяли за ограбление пассажиров поезда в Толедо. «Этот человек принадлежит к типу крайне опасных преступников, – писал о нем начальник тюрьмы в Пендлтоне. – У него совершенно извращено моральное чувство, и он не собирается заниматься ничем, кроме преступной деятельности. <…> Это убийца по призванию, и если общество заботится о своей безопасности, то его следует держать в тюрьме до конца жизни».

Дружба с Пирпонтом и Ван Митером способствовала «закалке» Диллинджера. Когда обоих его приятелей перевели в тюрьму города Мичиган‑Сити, он тоже подал прошение о переводе туда. 15 июля 1929 года его желание было исполнено. На новом месте 26‑летний Диллинджер оказался среди «высшего света» преступного мира. Зэки из Пендлтона – угонщики машин и мелкие грабители – казались детьми рядом с новыми знакомыми. В Мичиган‑Сити сидели люди куда старше и с куда более серьезным криминальным прошлым: уже изрядно постаревшие грабители банков из Техаса и Оклахомы, убийцы из гангстерского синдиката и мошенники.

Диллинджер не был образцовым заключенным, но тем не менее за три года в Мичиган‑Сити крупных нарушений он не совершил. Несколько раз его наказывали, в том числе дважды карцером: за кражу арбуза и за найденную в его камере опасную бритву. А один раз его наказали, застукав в кровати с другим заключенным, – как и Элвин Карпис, Диллинджер не брезговал гомосексуальными связями, когда оказывался за решеткой.

В тюрьме Мичиган‑Сити он стал настоящим преступником, хотя при этом оставался неконфликтным человеком и легко завязывал дружбу со всеми.

Его приятель Пит Пирпонт уже несколько раз пытался бежать: прятался в мусорных баках и т. п. В середине 1932 года Пирпонт стал поговаривать о другом способе побега – вооруженном нападении на тюремщиков. Возможно, на него повлияли разговоры с Чарльзом Мэкли – 43‑летнем бутлегером, превратившимся в грабителя банков. Этот человек отбывал 15‑летний срок, начавшийся в 1928 году после ареста в Хаммонде. Мэкли был здоровенный мужчина с квадратной челюстью и блестящими глазами. Он призывал Пирпонта набраться терпения и тщательно спланировать побег.

Мэкли и Пирпонт хотели бежать большой компанией, и вскоре к ним присоединились еще двое грабителей банков. Первым был красавчик и краснобай Расселл Кларк – бандит из Детройта, отбывавший 20‑летний срок за ограбление, совершенное в 1927 году. Вторым – Джон Гамильтон по кличке Ред, 34‑летний рассеянный человек, родом из Северного Мичигана. Он был приговорен к 25 годам. У Гамильтона на правой руке не хватало двух пальцев (он утратил их в детстве в результате несчастного случая, когда катался на санках). Впоследствии он станет одним из ближайших помощников Диллинджера. В течение нескольких месяцев эти четверо строили планы, как вырваться на свободу. Но все их расчеты упирались в одно: чтобы бежать, требовалось достать оружие. Без пистолетов ничего бы не получилось, а пронести их в тюрьму было очень трудно. Тут мог помочь только надежный человек на воле.

И тогда – это было, скорее всего, в конце 1932 года – они подумали о Диллинджере. Он подходил по всем статьям. Весь свой срок Диллинджер строчил прошения о досрочном освобождении, и теперь оно уже близилось. Как‑то раз Пирпонт отозвал Диллинджера в сторонку. Через тридцать лет тюремное начальство будет строить догадки, что именно он тогда наговорил: наверное, рассказывал про шикарную жизнь грабителей банков, которые носят шелковые костюмы, останавливаются в лучших отелях и спят с самыми дорогими шлюхами. Пирпонт пообещал, если Диллинджер поможет задуманному им с товарищами побегу, взять его в банду – поначалу как шофера. Диллинджера, скорее всего, долго уговаривать не пришлось. Он ведь читал газеты, а они каждое утро приносили известия о том, что бандиты опять взяли банк где‑нибудь на Среднем Западе. Одна только банда Баркеров‑Карписа ограбила семь банков. Все вокруг говорили, что это легкий способ заработать деньги.

Что бы ни двигало Диллинджером – преданность друзьям, амбиция или просто отсутствие цели в жизни, – но он согласился помочь. Взамен Пирпонт поделился с ним своими профессиональными знаниями. Он написал два списка. В первом перечислялись банки, которые Диллинджер, как считали его старшие друзья‑бандиты, сумеет ограбить. Возможно, они научили его и другим вещам, необходимым для того, чтобы «разбить кувшин», как они говорили: в какое время дня лучше совершать нападение, как управиться с посетителями банка, как заставить служащих открыть сейф. Во втором списке были имена надежных людей, которые могли бы работать с ним в паре. Пирпонт и Мэкли рассудили так: если Диллинджер ограбит пару банков, то у него хватит денег на то, чтобы купить оружие и каким‑то образом передать его в тюрьму. Заметим, что все это не более чем предположения, не подтверждающиеся никакими документами из архивов ФБР или тюрьмы в Мичиган‑Сити.

В конце апреля семья Диллинджера подала прошение о его условно‑досрочном освобождении. К петиции присоединился судья, который девять лет назад вынес приговор, а также пострадавший – бакалейщик Фрэнк Морган. Они писали о том, что семье нужна помощь Диллинджера. Трое из четырех судей, решавших вопрос, проголосовали «за», четвертый воздержался. 10 мая губернатор Пол Макнатт подписал решение об условно‑досрочном освобождении Диллинджера, и тот вышел на свободу.

Как мы уже видели раньше, Диллинджер не стал терять время и сдержал слово, данное Пирпонту. Он выждал три месяца, а после того как Пирпонту отказали в досрочном освобождении, со второй попытки переправил в тюрьму оружие. Благодаря этому побег прошел по плану. Но по иронии судьбы, как только его приятели оказались на свободе, сам Диллинджер угодил за решетку. Теперь ему предстояло просидеть в тюрьме не менее двадцати лет.

Четверг 12 октября был уже вторым днем, который Диллинджер проводил в Лиме. Вечером он поужинал свиной отбивной с пюре и сел играть в карты. Пришел шериф Сарбер, сел за свой стол в конце коридора и развернул газету «Лима ньюс». На первой странице крупным шрифтом было напечатано известие о продолжающемся суде над Автоматом Келли в Оклахоме. Жена Сарбера Люси устроилась напротив мужа и принялась разгадывать кроссворд. Часов в шесть подошел помощник шерифа Вилбур Шарп. Он снял пояс, на котором висела кобура с пистолетом, кинул его на стол, а сам плюхнулся на кушетку. К нему подошел пес Сарбера по кличке Брауни. Шарп почесал собаку за ухом.

В 18 часов 25 минут дверь вдруг отворилась и вошли три человека в костюмах. Миссис Сарбер была так увлечена своим кроссвордом, что даже не подняла на них головы.

– Чего вам? – спросил шериф у одного из пришедших.

Этот человек был одет в пальто поверх темно‑серого костюма, на голове фетровая шляпа.

– Мы из Мичиган‑Сити, – ответил тот. – Нам нужен Джон Диллинджер.

– Покажите свои удостоверения.

– Сейчас покажем, – ответил неизвестный.

Его пронзительные серые глаза были последним, что увидел Джесс Сарбер, прежде чем этот человек вытащил пистолет и выстрелил шерифу в грудь.

 

Побег группы заключенных из тюрьмы в Мичиган‑Сити, состоявшийся 26 сентября, попал на первые полосы газет по всей стране. В этот дождливый день Пирпонт, Мэкли и еще восемь заключенных, вооруженные тремя кольтами 45‑го калибра, которыми их снабдил Диллинджер, взяли в заложники несколько тюремщиков. Затем они прошли в здание администрации: часовые на стенах тюрьмы видели, что заключенные идут в сопровождении конвоя, который возглавляет дежурный офицер, и не заподозрили ничего неладного. Здесь четверо бандитов захватили приехавшего в тюрьму шерифа и вместе с ним сели в его машину. Сразу после их отъезда Пирпонт и пятеро оставшихся перебежали через улицу к заправке «Стэндард ойл» и угнали один из стоявших там автомобилей.

Им удалось объехать заставы, выставленные полицией Индианы на дорогах по всему штату. Группа Пирпонта, в которую входили Чарльз Мэкли, Расселл Кларк, Джон Гамильтон, а также мошенник по имени Эд Шоуз и бывший сокамерник Диллинджера Джим Дженкинс, без приключений добралась до Индианаполиса, где жила подруга Пирпонта Мэри Киндер. Этим людям повезло, а в первой группе трое из четверых беглецов были убиты или возвращены в тюрьму уже через несколько дней.

Бандиты приоделись – за одеждой сбегала одна из подруг Мэри. На следующий вечер к ним приехал напарник Диллинджера по грабежам Гарри Коупленд. Он сказал, что нашел для них надежное убежище: снял дом в городе Гамильтон (Огайо), к северу от Цинциннати.

Как только Мэри Киндер рассказала, что Диллинджер арестован, Пирпонт и другие твердо решили его освободить. Их приготовления, однако, начались не совсем гладко. Шестеро беглецов угнали машину, чтобы ехать в Гамильтон, и на окраине Индианаполиса за ними погналась полиция. Во время погони Джим Дженкинс каким‑то образом выпал в открывшуюся дверцу, вскочил и попытался спастись бегством. Но его заметили и застрелили вооруженные жители деревни Бин‑Блоссом. Другие пятеро добрались до Гамильтона тем же вечером.

Там они стали строить планы спасения Диллинджера. В первую очередь требовались деньги на текущие расходы – на еду, сигареты и бензин, – и потому решено было ограбить банк. Во вторник 3 октября (через неделю после побега), во второй половине дня, бандиты вломились в отделение Первого Национального банка в Сент‑Мэри (Огайо) – родном городке Чарльза Мэкли, находящемся совсем недалеко от Лимы, где содержался Диллинджер. На этот раз обошлось без стрельбы, и той же ночью бандиты вернулись в Гамильтон. Они стали богаче на 11 тысяч долларов. Банкноты, похищенные из банка, оказались новенькими, только что отпечатанными, и расплачиваться ими было опасно. Мэри Киндер трудилась несколько дней, высушивая бумажки на солнце и разглаживая утюгом, чтобы они выглядели потрепанными. Когда деньги приняли такой вид, что их можно было тратить без опаски, бандиты наведались в Лиму на разведку. Как мы помним, сыщик Мэтт Лич предупреждал полицию, что бежавшие из Мичиган‑Сити преступники попробуют освободить своего дружка, но к его словам никто не прислушался, и дополнительную охрану в тюрьме не выставили. Бандиты решили напасть на следующий день – в День Колумба, 12 октября.

Шериф Сарбер был смертельно ранен. Кровь лилась из раны на его груди, но он все‑таки пытался подняться с пола. Пирпонт, стоявший перед ним, заорал: «Давай ключи от камер!» Сарбер не ответил, и тогда Мэкли наклонился к нему и ударил по голове рукояткой пистолета. Тот неожиданно выстрелил, все перепугались. Пирпонт навел свой кольт на Сарбера.

– Дай ключи, – повторил он.

– Не стреляйте в него больше! – крикнула миссис Сарбер.

Она вытащила из ящика стола ключи и кинула их Пирпонту. Тот направился к решетке, отделявшей тюрьму от полицейского офиса. Один из арестованных высунул голову из‑за угла. Пирпонт выстрелил поверх его головы. «А ну назад, сукины дети! – крикнул он. – Нам нужен только Джон».

Диллинджер кинулся в свою камеру, схватил пальто и шляпу и направился к выходу. Умирающий Сарбер лежал в луже крови. Диллинджер посмотрел на шерифа, но ничего не сказал и поспешил выйти. «Зачем вы это сделали со мной? – простонал Сарбер. Он повернул голову к жене, которая склонилась над ним, и сказал: – Похоже, мать, мне придется тебя покинуть».

Через полтора часа Джесс Сарбер умер в местной больнице. Весь вечер на улицах Лимы завывали сирены. Полиция и высыпавшие из своих домов вооруженные граждане устанавливали заставы на дорогах. А бандиты тем же вечером добрались до арендованного ими дома в Гамильтоне. Теперь у Диллинджера был выбор. Он мог бы оставить банду и уехать туда, где его никто не знает, однако предпочел остаться со своими приятелями и превратиться в грабителя банков – на этот раз уже профессионального.

Для того чтобы заняться грабежами, было необходимо оружие, причем не только пистолеты, но и автоматы Томпсона, а также бронежилеты. В субботу вечером в Оберне – городке, находящемся сразу за границей штата Индиана, – офицер по имени Фред Крюгер вернулся в здание полицейского управления. Он сел на место дежурного и развернул пакет с попкорном. В этот момент вошли двое в костюмах. В руках у каждого из них было по два пистолета.

– Можешь не вставать, – сказал один из них. – Мы не собираемся никого убивать, если только нас не заставят это сделать. Есть у вас оружие?

– Есть, – ответил Крюгер и потянулся к пистолету.

– Не беспокойся, – вежливо сказал бандит. – Я его сам возьму.[112]

Они разоружили Крюгера и дежурного полицейского и заперли их в камере предварительного заключения. Открыв оружейную комнату, бандиты выволокли оттуда и погрузили в машину целый арсенал: автомат Томпсона, смит‑вессон 38‑го калибра, два винчестера, в том числе один 16‑зарядный, кольт 45‑го калибра, несколько сотен патронов и три бронежилета.

Из Оберна бандиты направилась в Чикаго, рассчитывая затеряться там.[113]Следующие несколько дней они подыскивали съемную квартиру. 20 октября, через четыре дня после налета в Оберне, снова вышли на дело с целью добыть еще оружия и боеприпасов. В эту пятницу вечером трое бандитов явились в муниципалитет городка Перу (Индиана), находящегося в часе езды к северу от Индианаполиса, и направили пистолеты на дежурных полицейских.

«Целую неделю ни в кого не стрелял, – сказал один из бандитов (Пирпонт – впоследствии он был опознан). – Продырявить, что ли, кого‑нибудь из вас, копы?»[114]Он держал полицейских на мушке, а двое его сообщников (одним из них был Диллинджер) ворвались в комнату, где хранилось оружие, выложили его на одеяло, завязали в узел и оттащили в машину. Им досталось шесть бронежилетов, два обреза, два винчестера и шесть пистолетов 38‑го калибра. Прежде чем уйти, бандиты отобрали у полицейских личное оружие и сорвали с них значки.

Только теперь Пирпонт и Диллинджер почувствовали себя готовыми взять банк. Их выбор пал на отделение Центрального Национального банка в Гринкасле (Индиана), к западу от Индианаполиса. Этот город известен тем, что там расположен Университет Де По. В субботу в нем состоялся вечер встречи выпускников, и Мэкли уверял, что банки должны просто лопаться от наличных денег. В понедельник в 14 часов 45 минут в центре Гринкасла, на Джексон‑стрит, появился черный «студебекер». Он остановился прямо напротив банка. Из машины вышли пять человек: Диллинджер. Пирпонт, Мэкли, Джон Гамильтон и еще один бандит, чье имя осталось неизвестным. Скорее всего, это был либо Гарри Коупленд, либо Расселл Кларк. Все они были одеты в пальто, под которыми прятали оружие.

Войдя в банк, Пирпонт прошел к одному из окошек и попросил разменять 20‑долларовую купюру. Кассир отослал его к другому окошку, и тогда Пирпонт вытащил автомат.

Диллинджер, с пистолетом в руке, перепрыгнул через ограждение и, угрожая кассирам оружием, загнал их всех в хранилище. Впоследствии банковские служащие и присутствовавшие при нападении клиенты будут дружно выражать свое удивление тому, как хладнокровно и методично действовали грабители. Бандиты выгребли всю наличность из ящиков и касс в миткалевые мешки. Никто не подал сигнала тревоги: в офисе шерифа, располагавшемся напротив банка, ничего не заметили.

Когда все было закончено, грабители взвалили тяжелые мешки на спины, как злобные Санта‑Клаусы, и проследовали к «студебекеру». Через несколько секунд их и след простыл, запоздалая погоня ни к чему не привела. Из Гринкасла банда направилась в Чикаго. Им досталось 75 тысяч долларов, по 15 тысяч на каждого. О дерзком грабеже говорили повсеместно, в течение двух недель это была одна из главных тем для обсуждения. А для бандитов пришло время передохнуть и развлечься.[115]

 

Диллинджер и его приятели вернулись в Чикаго как раз в то время, когда банда Баркеров бежала оттуда, спасаясь от облав, которые начались после неудачного ограбления Федерального резервного банка. По одному и по двое они пробирались через Великие равнины в Рино (Невада). Первыми туда приехали Карпис и Делорес Делани, – это было 27 сентября. По дороге они останавливались переночевать в Каунсил‑Блафсе (Айова) и в Ролингсе (Вайоминг). В Рино Карпис поставил машину недалеко от «Банк‑клуба», выдал Делорес 20 долларов на игровые автоматы, а сам отправился на встречу с местным преступным авторитетом Биллом Грэмом.

После горячих приветствий Карписа отозвал в сторонку партнер Грэма Джим Маккей. «Слушай, – сказал он, – ты помнишь того пацана, который тут околачивался, Джимми этого?» – «Ну да», – ответил Карпис и рассказал о том, что познакомил Малыша Нельсона с преступным миром Сент‑Пола и Чикаго.

– Послушай, – сказал Маккей, – этот парень очень опасен. Он скоро много лишнего наделает. Я надеюсь, вы его к себе в банду не взяли, а? И сюда он снова не собирается?

Карпис улыбнулся:

– Слушай, Джим, но это же всего лишь бешеный пацан…

– В том‑то и дело! Он вообще никогда не думает, стрелять или не стрелять. Я ехал с ним как‑то вместе на север Калифорнии, и там у озера Тахо останавливает нас полицейский патруль, просто чтобы фары проверить. Так что ты думаешь? Он их чуть не перестрелял Уже готов был начать палить.

Остальные члены банды подтянулись в Рино спустя несколько дней. Док Баркер приехал не один: с ним был его друг детства, сильно пьющий мужчина по имени Гарри Кэмпбелл. Мамаша Баркер осталась в Чикаго. Она угрюмо выслушала сообщение о том, что ее дети собираются уезжать, и даже не подняла головы от своих пазлов, когда Карпис пришел попрощаться. В Рино потянулись долгие дни и недели безделья. Карпис и Делани проводили уик‑энды на ранчо одного «дуда».^{55} Они охотились на калифорнийских зайцев‑чернохвостиков, много ходили пешком и рано ложились спать. Остальные расслаблялись в казино и посещали кинотеатры.

Однажды Карпис решил отвезти Делорес в Сан‑Франциско. Они взяли с собой Дока Баркера, у которого загноился раненый палец, и ему нужно было в больницу в Вальехо (Калифорния). Этой больницей заправлял примечательный тип из бывших уголовников Тоби Вильямс. Некогда он был медвежатником, а затем завел больницу, где нанятые им доктора делали операции гангстерам со всей страны.

В Сан‑Франциско они повидались с компанией бутлегеров, известной Карпису по рассказам Билла Грэма, и оказалось, что эти люди – бывшие члены банды, в которую входил Малыш Нельсон. Потом познакомились с барменом, тот хвастался своими связями в Голливуде. После этой встречи Делорес уже ни о чем, кроме Голливуда, говорить не могла. «А давай возьмем его с собой, этого бармена! – приставала она к Карпису. – Как ты думаешь, он познакомит нас со звездами?»

Когда они вернулись в Рино, Делорес по‑прежнему говорила только о Голливуде, и в конце концов Карпис согласился отвезти ее в Лос‑Анджелес. Они пообещали товарищам вернуться через неделю и двинулись на юг. Сначала они попали в сонный, затерянный в пустыне городок, называвшийся Лас‑Вегас. Здесь Карпис повидался с парой приятелей Гарри Сойера – они владели маленьким и плохо посещаемым казино. Карпису Лас‑Вегас показался настоящим краем света. Через несколько дней они с Делорес продолжили путь и вскоре прибыли в Лос‑Анджелес. Пожили в отеле в самом центре, а потом направились в Беверли‑Хиллс в надежде увидеть кого‑нибудь из звезд. Карпис долго гонял машину туда‑сюда по усаженным пальмами проспектам, пытаясь разглядеть какое‑нибудь знакомое лицо, но все без толку. У Делорес вконец испортилось настроение. «Ну конечно, – ворчала она, – как можно увидеть знакомое лицо, если тут все ходят в черных очках? Кинозвезду, наверное, только тогда и отличишь, когда все столпятся вокруг нее и станут просить автографы».

Они поехали на Голливудские холмы, чтобы отыскать дом Кларка Гейбла. Карпис несколько раз сбивался с дороги. Немного погодя он заметил следующую за ним патрульную машину. «А ну его к чертовой матери, мотаем отсюда, – пробормотал он. – А то они нас, чего доброго, остановят».

Напуганный этим случаем, Карпис поскорее рассчитался в отеле и двинулся в Рино самым коротким путем – через Долину Смерти. Воссоединившись с другими членами банды, парочка втянулась в их обычную жизнь: они околачивались в казино, играли в кено,^{56} мечтали о поездке на Гавайи (куда им попасть было не суждено) и подумывали о том, не ограбить ли банк на окраине Сан‑Франциско. Эту размеренную жизнь нарушило только одно происшествие: Гарри Кэмпбелл неудачно засунул себе в карман пистолет – и тот чуть не отстрелил бандиту мошонку. В конце концов все члены банды пришли к единому решению: пора возвращаться в Чикаго.[116]

 

На Среднем Западе уже начался листопад, а загадка – кто устроил бойню в Канзас‑Сити – все еще оставалась не решенной. 13 сентября прокуратура штата Миссури предъявила обвинение нескольким фигурантам, но в ее действиях ощущалась неуверенность. Это был компромисс: федеральная власть требовала поскорее завершить дело, а местные прокуроры вообще не находили состава преступления в действиях подозреваемых. В результате обвинили преступников, косвенно причастных к убийству, – Дэфи Фармера и его товарищей наряду с шестью возможными убийцами – Красавчиком Флойдом, а также Харви Бейли и его бандой. Но обвинили только в препятствовании правосудию. ФБР по‑прежнему считало, что преступление совершил Берн Миллер вместе с Бейли и беглецами из канзасской тюрьмы. А Бейли, арестованный по делу Уршела и заключенный в тюрьму Левенуэрта, разумеется, решительно отрицал свою причастность к бойне.

У Бейли было алиби, и люди Гувера ничего не могли с этим поделать. За три месяца они так и не нашли никаких доказательств, подтверждающих, что Бейли или кто‑то из его бандитов находился: в день убийства на вокзале в Канзас‑Сити. Правда, один свидетель по имени Сэмюел Линк показал, что Бейли там был, но этого человека вскоре совершенно дискредитировал один из его приятелей, заявивший следствию: «Линка иногда заносит, и тогда он принимается болтать, будто ездил вместе с Тедди Рузвельтом в Южную Америку и будто знаком со всеми коронованными особами Европы».[117]Кроме того, оказалось, что из оружия, принадлежавшего Бейли, ни как не могли быть выпущены пули, найденные на месте преступления. Почти после каждого ограбления банка на Среднем Запад бандитские пули отправляли в полицейскую лабораторию в Канзас‑Сити. Здесь изучали пули Бонни и Клайда, оставшиеся в Платт‑Сити, а также пули, выпущенные Малышом Нельсоном в Гранд‑Хейвене, но ни одна не соответствовала пулям из Канзас‑Сити.

Понимая, что дело против Бейли разваливается, агенты ФБР сосредоточились на поисках так и не найденных соучастников преступления. Хозяин игорного заведения в Хот‑Спрингсе Дик Галатас исчез бесследно. Оставшиеся на свободе члены банды Бейли грабили банки по всей Оклахоме. В начале октября один из них – Большой Боб Брэди – был ранен и взят под арест в Нью‑Мексико, однако выживший после бойни фэбээровец Рид Веттерли (к тому времени он уже вышел из больницы, но все еще пребывал в состоянии депрессии) этого бандита не опознал. Самым печальным было то, что у бюро не осталось никаких ниточек, ведущих к Верну Миллеру или его подруге Вай Матиас. Агенты в Сент‑Поле, Чикаго и Канзас‑Сити теперь перебирали версии, отвергнутые в начале расследования.

Через три недели наметился выход из тупика, в который зашло следствие. Чикагские агенты вспомнили, что еще несколько месяцев назад информатор сообщил: в одном из ночных клубов работает официанткой лучшая подруга Вай Матиас по имени Бобби Мур. Летом Мэлвин Пёрвис установил было за ней наблюдение, но, после того как ФБР вышло на след самой Матиас и принялось гоняться за ней по всему Восточному побережью, слежку за ее подругой прекратили. Трудно объяснить, почему в течение нескольких месяцев никому не пришло в голову снова заняться Бобби Мур. Последним ее местожительством, известным бюро, был дом со съемными квартирами под названием «Шэрон» на Шеридан‑роуд. Управляющую этим домом вызвали в офис ФБР 26 октября, и она опознала по фотографиям не только Мур, но и Матиас. Подруга Верна Миллера (или женщина, очень на нее похожая) сняла одну из квартир в этом доме еще в конце августа.

 

В конце 1933 года ФБР было еще далеко до той организации профессиональных борцов с преступностью, какой оно стало позднее. Поимку Автомата Келли можно назвать скорее случайной удачей, чем закономерным следствием проделанной работы. «Ребята из колледжа», служившие в ведомстве Гувера, отличались редкостной энергией, но опыта у них было маловато. Это подтверждала практика: подозреваемых вроде Вай Матиас сначала находили, а потом теряли, многообещающие версии игнорировались и погребались в архивах, многие агенты все еще плохо умели обращаться с оружием.

Сейчас, годы спустя, вполне очевидно, что Чикагское отделение, руководимое Мэлвином Пёрвисом, работало даже хуже других. Они вроде бы раскрыли два дела о похищении людей – Уильяма Хэмма и Джейка Фэктора, – но в обоих случаях арестованы невиновные. А когда представилась возможность взять серьезного преступника – Автомата Келли, – Пёрвис просто забыл о полученном задании.[118]

Отделение, которому предстояло сыграть ведущую роль в Войне с преступностью, занимало весь девятнадцатый этаж Бэнкерс‑билдинга в финансовом центре Чикаго. В приемной при входе в офис вдоль стен обычно сидели репортеры из телеграфных агентств и шести городских газет. Они проводили время за чтением, курили и надоедали секретарше Пёрвиса, 24‑летней Дорис Роджерс.[119]Эту девушку Пёрвис взял с собой в Чикаго, когда перевелся сюда из Бирмингема (Алабама), и она стала настоящим цербером у дверей в его кабинет. Без ее разрешения никто не смел туда войти.

Дорис Роджерс вспоминала: «В кабинете Мэлвина не было ничего лишнего. Стандартный деревянный стол, как у всех начальников отделений. Никаких картин или сувениров. Нет, это не было уютное гнездышко, как, знаете, у тех, кто вешает фотографии своих детей и прочее. Все крайне аскетично, все говорило о дисциплине».