Валютный обмен по курсу йиппи

Каждый раз, опуская монету в щель автомата, вы выбрасываете деньги на ветер. Всегда найдется хотя бы одна иностранная монетка такого или приблизительно такого же размера, которая стоит меньше цента, а для автомата годится не хуже.[279] Ниже перечислены некоторые иностранные валюты, за которые вы вполне можете выпить кока-колы, позвонить или прокатиться в метро.

Монеты, выступающие в роли 25 центов

Уругвайская монетка в 10 сентесимо [280]

Подходит к автоматам для газировки и карамелек, таксофонам старого образца (с тремя щелями для монет), пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, счетчикам на парковках, автоматам для продажи марок и установленным в туалетах автоматам для продажи мелкой галантереи, презервативов и сувениров. Работает с электрическими автоматами для напитков в жестяных банках, но для большинства механических автоматов не подходит.

ДАТСКИЕ 5 ОРЕ

Подходит к такософонам с тремя монетоприемниками, пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, некоторым автоматам с марками, большинству автоматов с мелкими сувенирами и для метрополитена в Бостоне. Не подходит для газировки.

ПЕРУАНСКАЯ МОНЕТА В 20 СЕНТАВО[281]

Аналогична датской монете в 5 оре.

МЕКСИКАНСКИЕ 10 СЕНТАВО

В новых такснофонах (с одной щелью для монет), электрических автоматах для газировки в жестяных банках, но не так повсеместно, как уругвайская, датская и перуанская монеты.

ИСЛАНДСКАЯ МОНЕТА В 5 ОРАР

Лучший четвертак на свете, работает даже в разменном автомате. К сожалению, эти монетки трудно достать, даже в самой Исландии правительство хочет вывести их из обращения.

Монеты, заменяющие десять центов

МАЛАЙЗИЙСКИЕ ПЕННИ[282]

Хороши для любых монетоприемников в 10 центов, включая старые и новые телефоны-автоматы, газировку, марки, парковочные счетчики, ксероксы и платные туалеты. Не пригодны для последних моделей автоматов по продаже марок и некоторых механических автоматов для газировки в банках.

 

ТРИНИДАДСКАЯ МОНЕТКА ДОСТОИНСТВОМ В ОДИН ПЕННИ

Обладает всеми достоинствами Малайзийского.

 

Жетоны для метро в Нью-Йорке

ДАТСКАЯ МОНЕТА В 25 ОРЕ

Работает в 95% турникетов. Очень надежна в использовании, т.к. не застревает в щели турникета. В диаметре больше жетона всего на 5/l000 дюйма.

ПОРТУГАЛЬСКАЯ МОНЕТА В 50 СЕНТАВО

В диаметре меньше жетона на 2/1000 дюйма.

ЯМАЙСКИЕ ПОЛПЕННИ БАГАМСКИЙ ПЕННИ И АВСТРАШИЙСКИЙ ШИЛЛИНГ

Эти монеты меньше жетона на величину от 12/l000 до 15/1000 дюйма. Пригодны для 80% турникетов. Мы также добивались отличных результатов с использованием ФРАНЦУЗСКОЙ МОНЕТЫ В 1 ФРАНК (выпуска времен Второй мировой), ИСПАНСКОЙ МОНЕТЫ В 10 СЕНТАВО, НИКАРАГУАНСКИХ 25 СЕНТАВО.

Все перечисленные монеты имеют стоимость по обменному курсу, эквивалентную нескольким центам, а многие – меньше цента. Иностранные монеты работают лучше, чем металлические "обманки", и не магнитят, так что их не может определить основанный на магнитном принципе "детектор обманок". В отличие от "обманок", хотя использование медных и никелевых тугриков для наших автоматов также незаконно, их можно совершенно не опасаясь закона иметь, носить при себе и обмениваться ими.

Крупные торговцы-нумизматы и пункты обмена валюты не хотят иметь дело с большими партиями дешевой иностранной разменной монеты, потому что на этом много не наваришь, а масштабные сделки с монетами, аналогичными по весу и размеру американским монетам и жетонам, могут навлечь подозрения.

Поэтому всем, кто собирается в Европу или Южную Америку, следует привозить домой как можно больше разных тугриков под видом сувениров или материала для поделок.

Если вы не планируете поездок, к вашим услугам маленькая нумизматическая лавочка с классным ассортиментом, расположенная в Нижнем Ист-Энде, 191 Третья Восточная улица, Нью-Йорк. Когда телефон исправен, их номер 475-9897.

Самые популярные "обманки" – это металлические шайбы и прокладки. Вы можете прямо на месте, в магазине скобяных товаров, подобрать шайбу нужного размера и веса. Иногда для большей эффективности с одной стороны шайбу приходится заклеивать скотчем. Каждая шайба характеризуется материалом и размером, который обозначается по номерам. Так, латунная шайба номер четырнадцать с заклеенным скотчем отверстием – отличный десятицентовик. Подобрав шайбу нужного типа, вы можете купить их несколько тысяч за копейки (особенно в магазинах, продающих металлоизделия партиями для предприятий), а лишние раздать друзьям.

Терпеливо склеенные ксерокопии обеих сторон долларовой банкноты, срабатывают в большинстве автоматов, разменивающих бумажку на мелочь. Извините, к нам стучат… Кто бы вы думали там пришел? Это из Министерства финансов. Угадайте, что им нужно?

СВОБОДНЫЙ КАЙФ

Покупка, продажа и избавление от…

Самосад

В РУССКОМ ИЗДАНИИ ГЛАВА УКРАДЕНА

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА:

При том, что творческое наследие Эбби велико, широко и глубоко, дежурной шуткой стало обыгрывать название именно этой книги. Вначале самоповтор допустил сам Эбби: "Укради этот анализ мочи", - так называется его новая книга, вышедшая в 1987 г. и учившая, как не попасться при пробе на марихуану. "Укради этого автора" называется предисловие к Избранному Эбби Хоффмана. "Не кради эти фото" – это фотоальбом о Хоффмане. В 2000 году вышел посвященный Эбби биографический фильм Роберта Гринвальда "Укради это кино!" (Steal This Movie!) с Винсентом Д'Онофрио в роли Хоффмана. Трой Гэрити (Troy Garity), сын Джейн Фонды и Тома Хэйдена, сыграл собственного папу. В подготовке сценария участвовала в последний год жизни Анита Хоффман. Фильм, что редкость, в отличие от стоуновских "The Doors", привел героев 60-х в восторг (правда, не всех, но так и не бывает). Стью Элберт клянется, что все герои, в том числе и он сам – как живые, и все так и было, не то, что образ Эбби в "Форест Гампе" или даже в исполнении самого Дэнниса Хоппера во "Flashback", не говоря уже о "Return of the Secaucus 7". [283] Вкупе с полудюжиной увесистых биографий фильм свидетельствует о том, что Эбби понемногу становится одним из национальных мифов. "Укради эту статью", - не долго думая, продолжили ряд сразу несколько журналистов. "Укради эту выставку", - это вещи семьи Хоффманов, отныне уже реликвии (выставка, как и многое другое, вплоть до театрального фестиваля, прошла в 2001 – к 65-летию со дня рождения). Два Интернет-сайта называются почти одинаково: "Укради этот веб-сайт" и "Укради эту страницу" (оба не работают). "Укради эту мечту" – книга Ларри Сломана (понятно, о ком).

Одним словом, идет повальное разворовывание творческого наследия Эбби.

Решили и мы что-нибудь украсть. Чтобы далеко не ходить, сперли эту главу, посвященную легким галлюциногенам, а если без экивоков, то наркотикам. Глава очень смешная и даже направлена против тяжелых наркотиков, но все равно – крадем. Не то, чтобы мы так уж боялись, что читатель тут же бросится выполнять советы Эбби, не то, чтобы верили в силу печатного слова: Библия вон сколько лет бестселлер, а заповеди не выполняются. Но я не чувствую за собой морального права предлагать эти советы. Из 1970 года многие вещи смотрелись совсем иначе. Позже у самого Эбби в жизни были серьезные проблемы с законом из-за наркотиков. Кстати, и в развившейся в последний год его жизни депрессии дурь сыграла свою роль. У меня же перед глазами слишком много моих ровесников, которых уже нет именно по этой причине, а перед тем, как их не стало, видеть их было тягостно – так мало от них оставалось. Им и посвящается эта кража.

А мы переходим к следующей главе.

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ

Прачечные

В автоматической прачечной дождитесь кого-нибудь с небольшой загрузкой белья. Предложите ему присмотреть за стиральной машиной, если он позволит бросить в барабан и несколько ваших вещей.

Домашние животные

Местное отделение ASPCA[284]бесплатно даст вам собаку, кошку, птичку и другого домашнего любимца. Пусть животное осмотрят и сделают профилактическую прививку – они это тоже делают бесплатно. Дальнейшую ветеринарную помощь вы можете получать очень дешево или вообще бесплатно в лечебнице при ветеринарном училище.

Подпольные газеты часто дают на последней странице объявления типа "Отдам бесплатно в хорошие руки…" Совершенно чумовые питомцы получаются из ужей, которых полно в лесах. Не составит труда набрать каких-нибудь интересных насекомых. Наблюдать за муравьями – полный улет. Вы можете смастерить домашний муравейник с прозрачными стенками из большой стеклянной пробирки шириной ¾ дюйма и высотою в фут, наполнив ее песком. В библиотеке вы найдете книги, как ухаживать за муравьишками.

Каждый год Управление Национальных парков раздает лишних лосей, чтобы избежать перенаселения поголовья и истощения кормовой базы в находящихся под их попечением заповедниках. Пишите: Главному лесничему, Йеллоустоунский Национальный парк, шт. Вайоминг, 83020. Вам придется оплатить стоимость перевозки животного и гарантировать, что вы в состоянии обеспечить сохатому братишке достаточный участок леса для прокорма и безбедной жизни.

Согласно той же инструкции правительство вышлет вам бесплатного бизона. Пишите: Управление информации, Министерство внутренних дел, Вашингтон, округ Коламбия, 20420. В последнее время так много людей обратилось к ним с просьбой предоставить бесплатного бизона, что они созвали специальную пресс-конференцию, официально обвинив йиппи в дезорганизации работы правительственных учреждений. Нет, не пойдет, не позволяйте этим мелким бюрократам потчевать вас коровьим навозом. Добивайтесь своего: Свободного Бизона!

Вы можете получить бесплатно кинофильм на 16-мм пленке о жизни длиннохвостых попугаев под названием "Ах, эти забавные попугайчики". Для этого надо написать по адресу: R.T. French Co., 9068 Mustard St., Rochester, New York 14609. Эта замечательная лента получила Оскара за 1792 год.[285]

Постеры

Замечательные постеры можно получить, написав в Национальные туристические агентства многих стран. Большинство из них расположены между 42-й и 59-й улицами на Пятой авеню в Нью-Йорке. Адреса можно найти в Желтых страницах под рубриками Национальные туристические агентства или просто Туристические агентства. Их там более пятидесяти. Напишите, что вы молодой преподаватель географии и хотели бы оформить кабинет географии постерами с видами дальних стран. Через месяц вас ими завалят. Красивые цветные постеры бесплатно рассылают и авиакомпании.

Личная безопасность

Для этой уловки нужен начальный капитал. Положите деньги в банк и через пару недель подайте заявление об утрате банковской книжки. Вам дадут заполнить формуляр, и через неделю вам выдадут дубликат. Теперь можно деньги снимать со счета, а у вас остается первая банковская книжка с указанной суммой счета. Ее можно использовать в путешествиях, предъявляя как удостоверение личности, чтобы не загребли по закону о бродяжничестве, в качестве залога, для открытия кредитного счета в магазине.

Другой прием – завести себе аккредитивы American Travelers Checks. Через неделю подавайте заявление о пропаже. Вам выдадут новые, которые можно потратить, а старые использовать как средство личной безопасности. Они прекрасно помогают избежать придирок в зарубежных поездках, особенно при пересечении границы. Если понадобится, чеки можно отдать умеющему расписываться за вас другу. Прежде, чем обращаться с заявлением о пропаже, надо позвонить в полицию и сказать, что вас ограбили, забрав кошелек. Агентство всегда спрашивает, заявляли ли вы в полицию, так что вы с чистой совестью можете отвечать утвердительно. Никогда не прокручивайте эту операцию с суммой более 500 долларов и не обращайтесь более одного раза в одну и ту же компанию.

Почтовые расходы

Отправляя письмо в пределах города, напишите на конверте свой собственный адрес, а адресата – там, где пишут "адрес отправителя". Марки не надо, и тогда письмо без марки будет возвращено "отправителю". Поскольку большинство конвертов обрабатывается машинами, то годиться любая, не только почтовая марка соответствующего размера. Например, пасхальные благотворительные марочки и множество других того же размера свободно проходят через электронный сканнер. Если вы наклеите марку не на правый верхний угол, а немного сместив, то удар штемпеля придется мимо и ее не погасят. Ваш адресат может ее использовать еще раз. Если у вас приятель в крупной корпорации, то вы можете отсылать корреспонденцию вашей революционной организации через их франкировальную машину.[286]

Вы получаете по почте кучу рекламного мусора, так называемая "прямая рассылка". Ко многим приложена оплаченная открытка для заказа их товара. Приклейте ее к кирпичу и опустите в ящик для приема почтовых отправлений. Компания по закону обязана оплатить эту "бандероль". Так вы избавитесь от досаждающей макулатуры.

Карты

Вы можете получить бесплатно Атлас мира, написав по адресу: to Hammond Inc. Maplewood, New Jersey 07040

Духовный сан

Кто бы спорил: один из лучших способов ловко устроиться в бренном мире – это стать священником Церкви Вселенской Жизни.[287] По первому же запросу они вышлют вам совершенно бесплатно подлинное свидетельство о возведении в сан. А это дает вам освобождение от налогов и множество финансовых льгот. Не теряя времени, садитесь и пишите: Universal Life Church Inc., 601 3rd St., Modesto, California 95351. Или же просто вырежьте приведенную ниже карточку, заполните ее и ламинируйте. Дайте знать, насколько успешно она помогает вам в жизни.

--------------------------------------------------------------------------------------------

ВСЕЛЕНСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ

абонентский ящик 1776

ПОле чудес, шТ. аризона

преподобный _________________________________

Проповедник в миру

НАСТОЯЩИМ УДОСТОВЕРЯЕТСЯ, ЧТО ____________________________

ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗВЕДЕННЫМ В САН СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ ВСЕЛЕНСКОЙ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕМИ ПОЛАГАЮЩИМИСЯ ПО САНУ ПРАВАМИ И ЛЬГОТАМИ

"И ГРЯДЕТ ГОСПОДЬ, ДАБЫ ОБЛЕГЧИТЬ ВАШЕ БРЕМЯ…"

--------------------------------------------------------------------------------------------

отрезать по линии отрезать по линии отрезать по линии отрезать по линии

Зверства

Чтобы свободно удовлетворять свои садистские наклонности, вступайте в армию!

Пособия ветеранам

Напишите в Информационную службу Управления по делам ветеранов, Washington, D.C. 20420. Попросите выслать список бесплатных услуг, положенных ветеранам. Вышлите 50 центов на счет Государственной типографии для получения буклета Федеральных программ помощи ветеранам и их иждивенцам.

Часы

Спортивный секундомер фирмы "Булова" за $330 с точностью замера до 1/10 секунды безвозмездно предоставляются напрокат спортивным судьям для любительских спортивных состязаний. Позвоните официальному дилеру фирмы в вашем городе и возьмите секундомер напрокат, назвавшись чужим именем. Скажите, что вам надо засечь продолжительность групповухи членов общества "Анонимные придурки".

Отпуск

Способов провести отпуск бесплатно существует множество. Но есть один, который, скорее всего, не приходил вам в голову. Это бесплатная поездка в Лас-Вегас по системе "все включено". Позвоните в турфирму и попросите дать вам информацию о турах для игроков по тамошним казино (возможно, вам придется обзвонить многих, потому что их поприжали с такими турами, и они предоставляются втихомолку). Разные отели предлагают разные условия, но в целом можно подобрать примерно такие: если вы готовы оплатить игровые фишки, которые принимаются только на столах казино при вашем отеле, на $500, то вам оплачивают перелет, проживание включая питание, плюс аренда автомобиля. Отправляйтесь отдыхать с близким другом, купившим тур в тот же отель. За рулеткой или у столика для игры в крепс[288] вы делаете одинаковые ставки друг против друга, так, чтобы у вас были равные шансы. Например, он ставит на красное, а вы на черное. Один из вас обязательно выиграет, он огребает пригодные для обналички в кассе фишки, а проигравший сбрасывает фишки "только для игры". Смысл вашей игры в том, чтобы постепенно обменять все фишки, купленные вами при приобретении тура, на обычные, которые можно поменять на живые бабки. По математическим расчетам оба тура должны обойтись в $23, если вы играете в кости и в $52, если вы делаете равнозначные ставки в рулетку. Это потому, что если в рулетку выпадает "зеро" или при первом броске костей 12, то все ставки уходят в казино. И все равно, прикиньте: кайфовый отдых на двоих за $23 при том, что на некоторых рейсах еще и шампанское подают.

Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в Эмэрыканское посольство или консульство и сказать, что остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому на родину вас как эмэрыканского гражданина должны отправить за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу, как вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где-то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.

Напитки

Путешествуя автостопом, имейте при себе открывашку и соломинку для коктейля. Вы можете открыть крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломки вы выпиваете всю бутылочку, даже не прикоснувшись к ней руками.

Погребения

Умирать в Эмэрыке разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, Ill. 60605. Вышлите им 1$ за "Пособие по погребению без излишеств" и 25 центов за список членов Мемориального Фонда.

Фотографии космодрома

Почему бы не получить забесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.

Дипломы

На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: "Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско".[289] Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите $2 по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.

Туалеты

ГДЕ УГОДНО, НО ТИХОНЬКО!

Часть 2. СРАЖАЙСЯ!

1. НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ

Как обустроить кустарную типографию

Листовки, постеры, информационные бюллетени, памфлеты и другая печатная продукция очень нужны делу революции. Любой общине, даже совсем маленькой, обязательно необходима своя типография. Они могут быть разными: от гаража с мимеографом до хорошо оборудованного предприятия с печатными станками и современным оборудованием для цветных фотографий. Менее чем за сто долларов при наличии помещения вы можете выпускать свой листок. Понадобится время, чтобы научиться печатать зеленые бумажки, фальшивые документы и кредитные карточки, как делают большие дяди, но, как сказал однажды Гутенберг,[290] дорога в милю начинается с первого шага.

Бумага

Стандартный размер бумаги 8 ½ на 11 дюймов.[291]Она расфасована по стопам (500 листов в каждой). 10 стоп составляют коробку, или кипу. Для ваших целей надо брать бумагу плотностью 16-20.[292]Бумага большей плотности понадобится для двусторонней печати. Вы всегда можете купить на бумажной фабрике как они называют, "некондиционную партию". Это значит, что у разных листов в стопе неодинаковый оттенок ("брак по цвету") или некоторые листы слегка ободраны по краю либо помяты. Некондиционная бумага идет с большой скидкой. В некоторых местах ее можно достать за 10% от начальной стоимости, а для печати листовок безразлично, одного цвета вся бумага или разного. Узнайте насчет такой возможности у бумаготорговцев.

Типографская краска.

Типографская краска поставляется в пастообразном или жидком виде. Ее можно купить в магазине писчебумажных изделий или у поставщиков товаров для офисов. Для каждой типографской машины нужен свой тип краски, подберите краску, которая лучше всего подходит для вашей. Цветная краска слегка дороже, но и ее можно использовать с большинством машин.

Формы для трафаретной печати [293]

У каждой машины для плоской печати свой размер и тип формы. Если Вы напутали с трафаретами и выхода нет, можно пробить дополнительные отверстия для фиксации в верхней части, обрезать ножницами, если трафарет великоват или подклеить ленту по краям, если он узковат.

Убедитесь, что задействованная часть трафарета совпадает с форматом бумаги. Большинство трафаретных форм рассчитаны на лист больше стандартного. Трафарет получится более четким, если при наборе текста вы пользуетесь электрической машинкой. Если у вас под рукой только обычная механическая машинка, снимите ленту, чтобы буквы били непосредственно по трафарету. Поставляемый вместе с трафаретной формой жествкий пластиковый лист подкладывается под трафарет, чтобы буквы пробивались четче. Посмотрев готовый трафарет на свет, вы должны четко видеть напечатанный текст. В противном случае надо сильнее бить по клавишам.

Вы можете делать рисунки на трафаретной форме с помощью шариковой ручки или специальной остроконечной палочки. Если вы очень спешите или в листовке мало текста, можно написать от руки и сам текст. Осторожнее, чтобы не порвать трафарет.

Ротапринты (мимеографы)

Новый мимеограф стоит от $200 до $1200 в зависимости от "наворотов", которые вам нужны и которые вы можете позволить. A.B. Dick и Gestetner – самые популярные марки. Многие поставщики предлагают подержанные ротапринты по низким ценам. Ищите хорошие предложения в разделе платных объявлений. Узнайте, не переезжает ли офис какой-нибудь корпорации, а еще лучше, если она разорилась или у них был пожар. В этих случаях они могут дешево распродавать множительную технику. В ноябре ликвидируются предвыборные штабы пролетевших кандидатов, там тоже распродается много ротаторов. Многие поставщики сдают ротаторы в прокат или долгосрочную аренду на заманчивых условиях. Прежде чем покупать мимеограф, вы должны хорошо представлять себе, для каких именно работ он предназначен, какова его будущая загрузка. Проконсультируйтесь у компетентных людей, прежде чем выложить за машину круглую сумму.

Копировальные аппараты

Мы предпочитаем мимеографам копировальные аппараты, хотя они и стоят подороже. Они работают быстрее, проще в управлении и полученные на них листовки лучше по качеству. Лучшие аппараты - Gestener Silk Screen. Качество размноженных на нем материалов почти не отличить от офсетной печати. Вы можете получать до 10 тысяч листов в час, да еще в цвете.

Электронный трафарет.

С помощью электронного трафарета вы можете получать сплошной набор без шпонов, чистовое вычерчивание, печатать карикатуры и черно-белые картинки с отличной контрастностью. Для получения электронного трафарета вы наносите на лист бумаги все, что хотите напечатать. Это фотографический процесс, поэтому надо позаботиться, чтобы на трафарете осталось все, что вы хотите распечатать. Светло-голубым карандашом можно делать разметку, она не попадет на трафарет, но все равно будьте поаккуратней. Типографии сделают вам электронный трафарет на специальном аппарате всего за $3.

Аппарат для производства электронных трафаретов фирмы Gestefax можно взять напрокат или в долгосрочную аренду точно так же, как копировальный аппарат. Если вы печатаете большой объем материалов для разных революционных групп, эта машина сильно облегчит вам жизнь. Себестоимость одного трафарета примерно 20 центов, а делается он за 15 минут.

Если у вас есть аппарат для изготовления электронных трафаретов, копировальная машина, электрическая печатная машинка и дешевый источник бумаги, вам по плечу напечатать все, что угодно. Поставьте дело на коммерческую основу, имея двойные расценки: один для общин и революционных групп, другой для обычных деловых заказов. Прибыль пустите на приобретение нового оборудования, и так пока не сможете позволить себе собственные машины для офсетной печати.

Шелкография

Потрясающие постеры, знамена и майки можно печатать этим замечательным способом. Технологию легко освоить. Вам понадобится довольно большая площадь для работы, поскольку постеры надо развешивать для просушки. Подберите себе недорогую брошюрку по технике шелкографии. Начинать можно с самым простым оборудованием всего на $50. Когда набьете руку, сможете печатать сложные многоцветные композиции, включая портреты.

Подпольные газеты

Тайные организации ради пропитания, нелегальные группы, народные клиники и уличные демонстрации, - все это составные части нашей новой Нации, но если надо назвать самый важный институт в нашей жизни, то это подпольные газеты. Они информируют нас о том, что происходит в нашей общине и в мире. Ценности, мифы, символы и другие атрибуты нашей культуры создаются и распространяются в большой степени именно подпольной прессой. В редакциях странники находят приют, активисты общин место для собраний, а все, кто борется против свинского гнета, сплачивающую силу. Выходит более 500 регулярных изданий с читательской аудиторией от нескольких сотен до 500 000. Большинство из них возникли в последние три года. Если у вашего пипла[294]нет своей газеты, то, видать, у вас и пипла-то никакого нет. Чтобы издавать приличную газету, для начала надо где-то $2,500.[295]Начните с восьми черно-белых страниц тиражом 5 000. Каждый выпуск обойдется при печати примерно в $300. Прежде, чем начинать, надо иметь денег для типографии на шесть номеров вперед. Еще $700 уйдет на оборудование. Печатать надо на заказ в коммерческой типографии с офсетными машинами.

Чтобы начать, потребуется помещение, но не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже, пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме, - все сгодится для начала. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон – и можно начинать.

Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую печатную машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120$ и $20 в месяц. Лизинг стоит вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу,[296] вместо устаревших букв-молоточков. Каждая сфера со шрифтом стоит $18, купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.

Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри установите на стенках или на днище две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле $25. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями – верстать макет, ну и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что приходится заниматься всем от начала до конца.

Макет

Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного[297] – размером 9 7/8 x 14 5/8 дюймов, по краям оставляются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 ¼ дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между "читабельностью" и акадэмическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что New York Times в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.

Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую "шапку". Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по $1.25 за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.

Из газет и журналов можно вырезать и тут же использовать без пересъемки любые черно-белые фотографии. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: с опытом вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить за 29 центов, а пачку из ста лезвий к нему – за $10. Несколько металлических линеек, хорошая пара ножниц, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей – и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые на "берутся" при фотографировании. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.

Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы, прежде чем наклеивать набело. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное - сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, но могут иметь неровные очертания. Самые "ударные" статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе.[298] Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Также надо зарезервировать особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает нуждающимся свои вещи. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.

Рекламные объявления

Большинство газет полагают необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издаются крупными организациями, а есть и такие, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.

Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов, на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость где-то $2 за дюйм. Умножьте на два – и вот вам правильные расценки на рекламу: $4 за дюйм высоты.[299] Для больших – на полполосы или даже целую полосу – рекламных публикаций должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то здесь расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что понятнее непосвященным. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, за это с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или "прайс-лист", должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.

Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины, - вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей.[300] Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS)[301] (аб. ящ. 26, Village Station, New York, NY 10014). Вступительный взнос - $25, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. "Синдикат" может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут вас с другими ребятами из подпольной прессы, а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.

Распространение

Поначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие "точки" для распространения – книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. "Комитет малотиражных изданий" (PO Box 1425, Buffalo, NY 14214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.[302]

Если вы живете в маленьком городишке, то типографию вам придется еще поискать, а то и вовсе обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры,[303]а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, св