А где же наоми кэмпбелл и особняк в Лондоне.

 

— Мы заметили такое противоречие, изучив анонсы к фильму. Вы же продлили историю героя, показали его уже в наши дни. И у вас этот герой в полном шоколаде. В материальном смысле. Но мы вам не верим! Ведь вы же в тысяча девятьсот восемьдесят девятом героя к моральному краху подвели.

— Чистяков (его роль в фильме исполняет Даниил Страхов), конечно, морально раздавлен. Но его личная катастрофа сопряжена со взлетом карьерным. Последняя сцена, когда Чистяков говорит секретарше: не надо меня соединять с Надей (актриса Мария Миронова), показывает, что он вычеркнул любимую женщину из своей жизни, выбрав карьеру… Так вот, в сценарии девяносто первого года, была такая концовка: приезжает Надя в столицу накануне «путча». Идет по Москве, видит все эти жизофренические митинги с лозунгами «Долой партократию!», «КПСС = СС». Вдруг на Манежной площади она замечает трибуну, а на ней плечом к плечу стоят «прорабы перестройки» — БМП, Чистяков, Убивец… В новом сценарии мы учли опыт минувших двадцати лет. Чистяков, как и его прототипы — реальные советские функционеры (не все, конечно) получил доступ к дележке пирога. И отхватил порядочный кусок…

— Нам показалось, что вы не совсем правильно показали Чистякова, отошли от правды жизни. Вы должны были его не только в особняке и на «Мерседесе» изобразить. Он не может жить с прежней старой женой и внутренне обливаться слезами по ушедшей любви. У него должна быть новая жена, какая-нибудь Наоми Кэмпбелл. И еще — особняк в Лондоне.

— Не надо сочинять за автора! В фильме все продумано. Жена у него и так молодая, а еще Аглая Шиловская! Зачем ее менять? У него любовница-секретарша, которую он всюду с собой возит. А то, что он с грустью вспоминает о женщине, видимо, единственной, которую любил по-настоящему, это нормально. Почему нет? У каждого, даже самого успешного мужчины есть в душе ностальгическая женщина, воспоминания о которой рождают светлую печаль о несбывшемся…

— Но особняка-то в Лондоне нету!

— Ну откуда вы знаете, что нет особняка? Там не сказано. Может, у него три особняка, только записаны на жену…

— Юрий, неужели так будет всегда, как вы пишете и как снимают по вашему сценарию? И что, никакого света в конце тоннеля? Прямо какой-то апофегей. Вы сами-то имеете хоть грамм оптимизма?

— Грамм имеется. Может быть, даже несколько граммов. Но писатель — невольник своей социально-нравственной интуиции. Задумаешь одно, а потом, когда герои начинают жить своей жизнью, логика их отношений выводит на другое. Это графоманы колядуют и делают со своими героями что хотят. А писатели, скажем так, более-менее в своем деле понимающие, — заложники художественной органики. И слова Пушкина: «представляешь, что выкинула моя Татьяна, она вышла замуж», абсолютная правда.

— Ну, что, будем смотреть фильм?

— А как же!

 

Беседовал Александр ГАМОВ

«Комсомольская правда», 13 июня 2013 г.

 

 

«Нас мало, мы состоявшиеся»

 

 

Юрий Поляков — один из самых востребованных нынешних писателей. Казалось бы, завидная творческая судьба. Но все не так однозначно.

 

— Юрий Михайлович, вам как писателю должность главного редактора «Литературной газеты» не мешает?

— Я считаю, что в нашей российской традиции это абсолютно органично. Если мы возьмем писателей, оставивших след, они все в той или иной мере занимались журнальной работой. Достоевский издавал журнал, Пушкин с Дельвигом — «Литературную газету», Горький редактировал прорву альманахов, организовал издательство «Всемирная литература» и серию «Библиотека поэта». Кстати, ту же «Литературную газету» возродил в тысяча девятьсот двадцать девятом году. Булгаков служил в театре. Лев Толстой занимался просветительством, буквари писал. Многие служили цензорами, «у мысли стоя на часах»: Тютчев, Апухтин, Гончаров, Полонский, Майков…

Таких, кто лишь литературой занимался, практически не было. Бабель? Он активно сотрудничая с НКВД. Евтушенко? Страстно хотел возглавить журнал «Литературная учеба» — не дали. Объехал сто стран, пропагандируя советский образ жизни. Тоже работа! Писатель должен заниматься делом, чтобы подпитываться от жизни. Вначале питает опыт долитературной профессии: врач, учитель, строитель. А потом, когда литература становится профессией, что? Представьте себе, что Булгаков так бы и писал, как вправлял грыжи в сельской больничке. А он на время ушел в журналистику. Это самый верный путь получить разнообразные представления о неведомых закоулках жизни. Мне работа в «ЛГ» тоже помогает.

— Вы производите впечатление благополучного человека. А зависть, интриги, злословие — приходилось с этим сталкиваться?

— Не произвожу впечатление, а в самом деле являюсь одним из тех немногих писателей, книги которых расходятся сотнями тысяч экземпляров, экранизируются, переводятся. Мои пьесы идут по всей стране и за рубежом. Я могу обеспечить себя литературным трудом. Нас немного. Но слово «благополучные» тут не подходит. Благополучные — рантье, которым по дружбе отписали акции «Газпрома». Мы — состоявшиеся.

А что касается интриг, зависть в литературной среде достигает гомерического размаха. Ведь еще ни один писатель не объяснил отсутствием таланта тот факт, что им не написано ничего путного. Если и объясняют, то отсутствием времени. Но моя ситуация особая. «ЛГ», которая была оголтело-либеральной, с две тысячи первого года стала газетой просвещенных патриотов. Это в творческой тусовке немодно. Я против потрясений, против «болотной» бузы в стране, еще не оправившейся от погрома девяностых. Это тоже вызывает раздражение достаточно влиятельных либеральных сил, а в литературе очень влиятельно либерально-прозападное лобби. В итоге как прозаик, как драматург я много лет нахожусь в ситуации бойкота.

— Давайте к собственно литературным делам перейдем. Как правило, часть написанного базируется на действительности, а часть — на выдумке. Что вам легче дается?

— Есть писатели-рассказчики: Лимонов, например. Есть писатели-сочинители: Леонов, допустим. Я же вообще считаю, что литература — это выдуманная правда. Я из сочинителей. Даже первые мои вещи — «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» — уже были художественным вымыслом, хотя дебютные вещи, как правило, очень близки к реальной биографии автора. Проза, являющаяся мемуарами быстрого реагирования (тот же Прилепин), мне неинтересна. Писатель должен создавать свой, параллельный мир, иногда сильно отличающийся от мира реального, как, например, у Платонова. Конечно, я не столь радикально отрываюсь от реальности, как, скажем, Пелевин. Так можно и со смысловой орбиты слететь. Но мой отрыв куда значительней, чем у той же Улицкой, обладающей выраженными протокольными способностями.

— Что пишете сейчас?

— Я подготовил новую редакцию романа «Гипсовый трубач». Это огромный роман. Я писал его семь лет, выпуская по мере готовности частями. Летом он выйдет отдельной книгой, да еще с моим эссе «Как я ваял „Гипсового трубача“». Закончив роман, я сразу сел за новую пьесу, которую давно придумал. Но я устроен так, что не могу, например, с утра писать прозу, а после обеда пьесу. Если у меня мозги настроены на прозу, я буду писать прозу, не отвлекаясь, ибо «перенастройка» может выбить меня из творческого состояния на месяц, на полгода. Предыдущая пьеса «Одноклассники» была написана в две тысячи седьмом году и с успехом идет от Владикавказа до Владивостока. В Москве ее в Театре Российской армии поставил Борис Морозов. А поскольку спектакли по моим пьесам идут на аншлагах, все эти годы меня спрашивали: «Где новая пьеса?» Теперь могу ответить: «Готова. Осталось пройтись „нулевой шкуркой“».

 

Беседовал Сергей АМАН

«Труд», 20 июня 2013 г.

 

 

Жизнеписцы и пропагандосы

 

— Юрий Михайлович, что сподвигло вас написать «ЧП районного масштаба»?

— Я был советским человеком. При скептическом отношении к подвядшей идеологии, дефициту, запретам на идеи и книги, антагонистических чувств я к тому обществу не испытывал. В андеграунд шли, в основном, дети номенклатурных работников, а я вырос в заводском общежитии и, как большинство моих «одностратников», реализовывал свой общественный темперамент через ВЛКСМ — и в школе, и в институте. Отношение к комсомолу у меня было бодро-романтическое, хотя это был, в сущности, такой молодежный менеджмент под идейным флагом. Сейчас абсолютизируют его идеологическую «наволочку», но мы-то спали на «подушке»: у нас были молодежные лагеря, спортивные клубы, театры, творческие объединения. В райком я попал случайно: вернулся из армии, а мое место в школе рабочей молодежи, где я работал, было занято, и тут один знакомый из Бауманского райкома сказал, что им нужен «подснежник» в школьный отдел — человек, работающий в райкоме, но получающий зарплату в другом месте, тогда это было распространено. И я увидел аппаратный механизм комсомола. Организационных навыков, полученных там, мне хватило на всю жизнь, вплоть до должности главного редактора. Но я понял, что это эскалатор (термина «лифт» тогда еще не существовало), на котором стоят не только те, кому дорого дело, но и те, кто занят исключительно своей карьерой. Не случайно из этого же райкома потом вышел Ходорковский, вообще многие экскомработники стали богатыми людьми. Мне открылась обратная сторона ковра…

— …уто́к и основа?

— Да, но их переплетения совершенно не совпали с теми романтическими представлениями, в которых нас тогда воспитывали. Кроме того, я верил в миссию литературы, в то, что она должна открывать глаза обществу: как же так, почему никто про это не написал, люди, наверное, не знают правды! Мне хотелось рассказать о том, как меняет человека включение в аппаратную борьбу: вступая в нее даже ради большой идеи, в итоге оказываешься в сваре, которая к идее уже не имеет никакого отношения. То же самое было и со «Ста днями до приказа», ведь и в армию я шел, воспитанный на воениздатовских книгах и фильмах, вроде «Весеннего призыва» с Игорем Костолевским в главной роли.

— Повесть «ЧП районного масштаба», написанную в восемьдесят первом, напечатали только в восемьдесят пятом?

— Да, еще при Черненко, когда никто не знал, что впереди нас ждут двое из американского ларца — Горбачев и Ельцин.

— В экранизации от повести осталось не так много. Вашему Шумилину и посочувствовать можно, а у Снежкина какой-то монстр получился. Почему?

— Фильм вышел в конце восемьдесят седьмого года, почти одновременно с «Маленькой Верой», когда поднялась перестроечная волна. Сценарий писал я, но фильм снимается не по литературному, а по режиссерскому сценарию. На примере гигантов проще объяснять свои лилипутские проблемы, поэтому сошлюсь на знаменитый фильм режиссера Кристиан-Жака «Пармская обитель» с Жераром Филиппом. Я увидел его раньше, чем прочел Стендаля, а прочтя, был поражен: в романе все тонко, на полутонах, это человеческая история, где у каждого героя своя правда. А в фильме все грубее, он черно-белый во всех смыслах, если и его еще не раскрасили. С моей повестью вышла аналогичная история. Режиссером был выбран Сергей Снежкин, человек максималистских взглядов, настроенный яро антисоветски. В комсомоле он не состоял, так как в школе дерзил, а потом во ВГИКе женился на однокурснице-мексиканке. Для него комсомол был абсолютно чуждой средой. Как, кстати и для Мурада Ибрагимбекова, экранизировавшего «Замыслил я побег» (он хоть в комсомоле и состоял, но в райкоме никогда не был). А режиссер должен знать, о чем снимает.

Фильм получился жестким, гротескным, что и вызвало бурю восторга в восемьдесят восьмом. А теперь его почти не показывают. Считают, что это снято не про людей, а про монстров, причем придуманных. Снежкин и среди актеров искал «монстров», точнее тех, кто мог талантливо изобразить «монстров». Потому-то и выбрал Игоря Бочкина на роль Шумилина, а Виталия Усанова на роль заворга Чеснокова. «Смотри, какие рожи!» — гордо говорил он мне. Ярость ослепляет художника. Талантливые, но неистовые режиссеры и начали формировать этот манихейский миф о советской власти.

— Персонажи — образы собирательные, но реальные прототипы у них наверняка были?

— Я всегда отталкиваюсь от конкретного человека, насыщая его впоследствии черточками, подсмотренными у других людей. В Николае Шумилине больше всего от двух реальных людей — первого секретаря Бауманского райкома Валерия Бударина, с которым я работал в семьдесят седьмом — семьдесят восьмом годах, и от Павла Гусева, первого секретаря Краснопресненского райкома, где я состоял членом бюро, когда стал секретарем комсомольской организации Союза писателей. Присловье «Вот так, да?» — это от него, оно тогда было в моде.

— За дальнейшей судьбой прототипов следили?

— Судьбы оказались совсем разными. Павел Гусев стал видным общественным деятелем, газетным магнатом, а Бударин начал пить, покатился по наклонной плоскости и погиб — его зарезали у пивной в пьяной драке в начале девяностых. А стартовые возможности у них были равными. Более того, из райкома Бударин пошел на большое повышение — стал заместителем председателя Комитета молодежных организаций, а Гусев (у него случились какие-то крупные неприятности) ушел с понижением — всего-навсего ответственным организатором в тот же КМО. А потом все перевернулось…

— …и один выжил, а другой пошел на дно.

— Да, нечто подобное произошло со многими. Это называется: перемена участи. Одни могут приспособиться к меняющейся среде, другие такого усилия над собой сделать не в состоянии. Адаптационные возможности даны человеку от природы. Плюс — откровенное везение. Один оказался на конкретном деле и смог его приватизировать, другой стал крупным функционером, но в собственности была одна «вертушка», а ее отключили, и у него ничего не осталось. Разумеется, кто-то не смог пережить краха идеи, в которую верил. А другим — тьфу: спокойно эмигрировали на ПМЖ, как второй секретарь того же Краснопресненского райкома, чуть не в баню ходивший с орденом Трудового Красного знамени…

— Выжили те…

— …кто понял, что государственность обретает новую форму, пусть и уродливую на первых порах. Плохая она или хорошая, но другой нет, значит, надо работать на ту власть, которая есть. И оказались — кто в команде Ельцина, кто — у Зюганова… Нормальное обретение себя в новой жизни. Чем принципиально отличаются функционеры того времени от нынешних, в первую очередь, образца девяностых годов? Советский функционер был государственником. Все внутренние интриги шли только до тех пор, пока борьба не наносила вред делу. Никакому секретарю ЦК/обкома/райкома, проигравшему аппаратную схватку, не пришло бы в голову, как нынешнему шереметьевскому сидельцу Сноудену, идти сдавать врагам секреты государства. А в девяностые в госаппарат пришли люди, для которых государственные интересы — последнее дело. Они не все жулики и мерзавцы, но государственный инстинкт у них атрофирован. А чиновник без него невозможен, как музыкант без слуха или танцор без ноги.

— Та же проблема возникает и с интеллигенцией?

— Для нее возможны два состояния: либо она заражена энергией противостояния с обществом, устройство которого считает неправильным, либо охвачена некой высокой позитивной идеей. Советская интеллигенция была охвачена такой идеей — построения небывалого бесклассового общества. Я, несмотря на рабоче-крестьянское происхождение, тоже отдал дань кухонному фрондерству и лукавой иронии. Есть у Некрасова мудрые строки:

 

Я не люблю иронии твоей,

Оставь ее отжившим и не жившим…

 

Мы были «не жившие», потому и иронизировали даже там, где надо было благоговеть. А когда в классовом обществе оказался, на березовских-ходорковских насмотрелся, понял: для людей, на себе узнавших социал-дарвинизм, построение бесклассового справедливого общества вполне может быть искренней сверхидеей. Дежурное фрондерство у девяноста девяти процентов людей истаивало с приобретением жизненного опыта, а оставшийся один процент был своего рода бродильным грибком, поддерживающим процесс пенообразования. Идея возврата к классовой иерархии зародилась в верхних слоях советской власти, несмотря на то, что весь мир двинулся в обратном направлении. И вот теперь в нынешней России власть осталась один на один с вечно фрондирующей российской интеллигенцией, с которой хорошо ругать красно-коричневых, звать на борьбу за общечеловеческие ценности. Но опереться на нее в конкретных делах почти нельзя. А ведь настоящая, национально сориентированная интеллигенция по определению есть носитель интеллектуальной версии государственной идеи подобно тому, как народ есть носитель ее интуитивной версии, выработанной на основе горького опыта многих поколений, которые осознали: когда государство берет за горло — плохо, но когда его вообще нет — это уже катастрофа. Нынешняя наша интеллигенция, столичная, прежде всего, сочетает в себе неприятие самой идеи государственности с огромным желанием быть рядом с властью и жить за ее счет. Это уникальное сочетание — наше ноу-хау. В западной традиции, если я против государства, то мне от него ничего и не нужно. А здесь нет: мне не нравится эта страна-лузер, лучше бы ее поделить на пятьдесят мелких аккуратненьких государств и вообще снять проблему России в мировой политике, но двенадцатого июня я должен быть в Кремле на приеме, жрать икру и жать руку президенту, ловя его взгляд.

— В свое время вы предложили разделить людей пишущих на писателей и «ПИПов» (персонифицированные издательские проекты). А для журналистов вы могли бы классификацию предложить?

— У меня в новом романе «Гипсовый трубач» герои по методике футуриста-заумника Хлебникова придумывают новые названия различным профессиям. Сценарист у них — писодей, режиссер — игровод, продюсер — игрохап. Журналистов я бы разделил на «жизнеписцев» и «пропагандосов». Первые пишут о том, что их на самом деле волнует. Вторым все равно о чем: в газете, подконтрольной «Газпрому», они будут славить «голубую реку жизни», в партийной газете Зюганова — Ленина, который «всегда живой», а в издании, существующем на общаковские деньги, будут славить душегубов 90-х, занявшихся благотворительностью. «Пропагандосов» традиционно презирали и в советские времена, и в царские. А вот «жизнеписцев» уважали за смелость и честную бедность. Сегодня их считают лузерами, над ними посмеиваются, зато «пропагандосы» в чести, их ставят в пример молодежи. Этот сдвиг и привел к тому, что журналистам перестают верить. Есть убийственная статистика. Вот такая гримаса эпохи, и ее не скроешь никакой «золотой маской».

 

Беседовала Виктория ПЕШКОВА

«Изборский клуб (Русские стратегии)», № 9 2013 г.