Юрий Поляков доваял «Гипсового трубача»

 

 

В ближайшие дни на прилавках магазинов появится долгожданное окончание романа «Гипсовый трубач», первая часть которого увидела свет в 2008 году, а вторая — в 2009-м. Роман читателям понравился, разошелся на цитаты и огромным тиражом, но объявленный выпуск заключительной части все откладывался и откладывался.

 

— «Почему?» — спрашиваем автора в лоб.

— Потому что завязать роман гораздо легче, чем развязать. Это характерно не только для любовных отношений, но и для литературы. Роман вышел огромный — полторы тысячи страниц, десятки героев… Писал я его без малого десять лет. Немного запутался. А ведь в финале надо завершить, свести все сюжетные линии: я же профессионал, а не букеровский любитель… Сырой текст из рук выпускать не приучен. Правда, в конце мне было уже стыдно перед читателями. Про то, когда выйдет последняя часть, спрашивали везде — на улице, в театре, в самолете, на пляже… Два случая мне особенно запомнились. Собираю в лесу грибы, сталкиваюсь с грибником, обсуждаем виды на второй выброс опят, вдруг он присматривается ко мне и спрашивает с обидой: «Что ж вы третью часть-то пообещали и не пишете. Я в магазине спрашивать замучился!» Вторая ситуация такая: правительственный прием, вдруг ко мне подходит, звеня наградами, военный комендант Кремля и говорит строго: «У меня к вам вопрос!» «Ну, думаю, что-то не то в „Литературке“ напечатали, ляп какой-нибудь — надо теперь оправдываться…» А генерал спрашивает: «Когда третья часть?!» Ну вот я и выполнил свой долг перед читателями… Простите, но хорошо быстро не бывает и в любви, и в литературе…

— Ну то, что читатели вас любят, это известно. А почему вас так не любит критика?

— Критики любят ручных писателей, а я дикий…

 

Беседовала Вера КОПЫЛОВА

«Московский комсомолец», 21 апреля 2012 г.

 

 

«Гротеск, занимающий одну седьмую часть суши»

 

 

В начале лета принято подводить итоги сезона. Свою оценку современному положению дел в стране, искусстве и на телеэкране выносит ведущий аналитической телепрограммы «Контекст» и главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков.

 

— Как, на ваш взгляд, меняются телевизионный продукт и его аудитория?

— Сейчас наше общество можно поделить на три категории. Первые запали на развлекательное ТВ, как на наркотик. Вторые — это большая часть населения — вынуждены смотреть, потому что у них нет другого источника информации. Если в деревне антенна принимает один канал, то там Эрнст — царь и бог, что он покажет, то и будут смотреть. Но есть еще третья категория — те, кто не принимает телевидение ни в каком виде. Среди них очень разные люди: и верующие, которые его не смотрят по религиозным убеждениям, и новое выросшее поколение, которое всю информацию получает в Интернете.

— Сейчас вы ведущий передачи «Контекст», а в середине девяностых годов у вас была программа «Стихоборье»…

— «Стихоборье» было последней поэтической телепередачей. Я много лет бился за возрождение программы, обращался на самые разные каналы. В результате меня услышали на «Культуре» и сделали проект, во многом напоминающий «Стихоборье», — «Вслух. Поэзия сегодня», который ведет Александр Гаврилов, свой человек в постмодернистско-букеровской тусовке. Я считаю, это неправильно: в поэтической программе должны быть представлены самые разные направления и жанры, без перекоса в сторону концептуальной поэзии.

Что касается информационно-аналитической программы «Контекст», у нее есть недостаток, который изначально заложен в формате. «Контекст» идет всего тридцать девять минут. Если для информации это вполне нормально, то для аналитики, для дискуссий категорически мало. У меня в одном выпуске появляются три пары гостей, пока звучат все подводки-прощалки, время проходит. Какая там серьезная аналитика? Хорошо, если гостям удается как-то обозначить свое мнение.

— Если бы у вас была возможность создать на телевидении передачу по своему вкусу, какой бы она была?

— Я бы сделал программу под условным названием «Архаисты и новаторы». Ее участники подбирались бы так, чтобы один был носителем авангардной культуры, другой — консервативной. В каждом выпуске появлялись бы новые актеры, художники, писатели из двух разных лагерей. Сейчас, если мне удается пригласить в «Контекст» представителей двух сторон, получаются очень любопытные споры. В искусстве важен баланс между новаторством и консерватизмом. Если консерватизм усиливается — искусство начинает плесневеть, если доминирует авангард — оно теряет свою гуманитарную сущность и улетает в пародийную сферу экспериментов. Найти этот баланс — для нас сейчас самая важная, острая задача. Мой опыт подсказывает, что в интеллектуальном споре консерваторы всегда на голову сильнее и доказательнее новаторов. Но сейчас в нашем искусстве экспериментально-либеральная группа обладает слишком большой властью и очень мощной поддержкой. Авангардисты боятся таких программ, ведь в дискуссиях их тщета сразу становится видна. Я несколько раз сталкивался в ток-шоу с тем же Маратом Гельманом. Это такой детский сад! Сначала он говорит, что советское искусство — это полная прореха в истории человечества. А потом у него спрашивают «А как же прекрасный драматург Александр Гельман, он же про парткомы писал?» И Марат отвечает: «Так это совсем другое». Это не подход к искусству, это семейное предприятие, предпринимательство чистой воды. Было модно писать про парткомы — пишем про парткомы, стало модно колоть иконы в Центре Сахарова — будем колоть на лучины иконы…

Постмодернизм не стал у нас общенациональным явлением именно потому, что в нем нет любви — хоть к женщине, хоть к родине, хоть к профессии. Иногда читаешь роман какого-нибудь русского постмодерниста и видно: автор понимает, что в тексте должны быть любовные отношения, и через силу дает вялую интрижку без начала и конца. Типа «подавитесь своей любовью, а я займусь своим постмодернистским делом, пересмешничаньем без начала и конца».

— Если представить, что наше существование — это некая книга, как бы вы определили ее жанр?

— Конечно же, гротескный реализм. Говорить о нашей современности без сатиры и иронии невозможно. Сегодняшнее российское общество — это гротеск, занимающий одну седьмую часть суши.

Недавно я прочитал социопсихологическое исследование о причинах столь короткой продолжительности жизни в России. Одна из главных — бессмысленность нашего существования. Русский народ — хотим мы этого или не хотим — всегда формировался и рос под солнцем какой-либо сверхидеи. Единая цель общества всегда помогает выбраться из тупика, но сейчас ее нет. Один из героев моего последнего романа «Гипсовый трубач» говорит, что деньги — универсальный заменитель смысла жизни. Но у нас в стране лишь для небольшого слоя деньги действительно стали таким заменителем, а для общества в целом — нет. В свое время было предпринято массированное выбивание из общества любви к родине. Пусть эта любовь носила инфантильный, иррациональный оттенок, но она была. Ее уничтожили, а теперь изумляются, почему каждый второй хочет уехать из страны, бизнесмены не желают поднимать Россию, а призывников приходится вылавливать на оппозиционных митингах. Это все — явления одной цепи. Меня очень волнует мозаичность сегодняшнего мировосприятия, тот факт, что люди никак не могут понять, какие у нас ценности. Иногда кажется, что в стране есть непатриотичные силы, которые очень заинтересованы в том, чтобы как можно дольше и больше сохранять общенациональную шизофрению. Это единственный способ оставить Россию полуприподнявшейся с колен. В терминологии легкой атлетики, которой я в юности занимался, такая поза называется «низким стартом». Это очень неудобное положение — оно напрягает мышцы и отнимает все силы.

 

Беседовала Лариса РОМАНОВСКАЯ

«Культура», 1–7 июля 2012 г.

 

 

Двадцать лет спустя

 

 

Оказывается, не все книги Юрия Полякова экранизированы, и недавно начались съемки четырехсерийного фильма по повести «Апофегей», написанной еще в 1989 году. Картина должна была появиться еще в самом начале 90-х, но процесс затянулся на 21 год. О новом фильме мы расспросили Юрия Полякова.

 

— На днях разбили тарелку в честь начала съемочного процесса фильма по вашей повести «Апофегей». Это будет многосерийный проект?

— Да, это будет многосерийный фильм по заказу ВГТРК. Режиссер — Станислав Митин, который в свое время поставил знаковый спектакль в Ленинградском ТЮЗе по моей повести. Потом он хотел снимать «Апофегей» на Мосфильме, это был тысяча девятьсот девяносто первый год, сами знаете, что началось, и уже запущенный проект был остановлен. И работа над фильмом была возобновлена только сейчас, спустя двадцать один год.

— Кто исполняет главные роли?

— Очень хорошие актеры — Мария Миронова, Даниил Страхов, Виктор Сухоруков и многие другие.

— Вы участвуете в съемочном процессе?

— Во-первых, я участвовал в написании сценария к фильму. У нас с Митиным общая идея — хватит издеваться над советским периодом нашей истории. Фильм изначально задуман как честный рассказ о том времени. К тому же правда гораздо интереснее, чем придуманные факты. Мы хотим снять фильм, в котором советская эпоха будет показана такой, какой она была, без прикрас. И на съемочной площадке я ему полностью доверяю. Мы абсолютные единомышленники и считаем, что клевета на советскую эпоху омерзительна. Еще я играю одну эпизодическую роль — всего двадцать секунд, но тем не менее. Исходя из моего телевизионного опыта, я буду играть телеведущего, который берет интервью у одного из героев.

— Как долго будут проходить съемки?

— До начала августа. Кстати, за это время я периодически буду появляться на съемочной площадке, хотя главный там, конечно, режиссер, а остальные ему только мешают.

— Насколько мне известно, один из ваших фильмов не показывают из-за проблем с авторскими правами. Что это за история?

— Речь идет о шестисерийном фильме по роману «Грибной царь» с Галибиным в главной роли, который блестяще сыграл. Фильм этот снимался в рамках программы московского правительства по поддержке телевизионного кино. В девяностые годы эта уникальная программа спасла отечественное кино. А теперь в связи с какими-то административными изменениями, которые носят чисто технический характер, возник конфликт авторских прав, даже судебное производство началось. Но никто никого не обманывал, а выясняется — кто собственник.

— Над чем сейчас работаете?

— Сейчас я делаю сводную редакцию романа «Гипсовый трубач», отрывки из которой публиковались в «Литературной России», выйдет она осенью. В отличие от современных писателей, у которых первая редакция — она же последняя, у меня меньше десяти редакций не бывает. Еще я пишу новую пьесу. Кстати, сейчас в одной только Москве идет шесть моих пьес — в Театре сатиры, МХАТе, Театре Российской армии. И театры меня все время просят написать что-то новое. Ждут, спрашивают. А поскольку я не могу писать одновременно и пьесу, и роман, то приступил к ее созданию только сейчас, когда работа над «Гипсовым трубачом» уже завершается.

 

Беседовала Любовь ГОРДЕЕВА

«Литературная Россия», 13 июля 2012 г.

 

 

«Некоторые верующие готовы и оплеуху дать, да такую, что мало не покажется»