Слухи о силе «Единой России» преувеличены

 

— Ну, допустим, власть отпустит вожжи — кто их подберет: либералы, националисты, а то, пугают некоторые, и нацисты?

— Думаю, все равно восторжествуют центристские силы. У нас в стране везде, кроме СМИ, они традиционно влиятельны. Ведь правительство может быть и коалиционным, что в этом страшного? И «Единая Россия» в своей лучшей части, и коммунисты в своей лучшей части, и «Справедливая Россия» — они все-таки ближе к центру. И программы-то у них похожи. Конечно, «Единая Россия» — могучая партия, там немало достойных, серьезных людей, но ее реальная сила за вычетом властного ресурса и пропагандистского эффекта, по-моему, гораздо меньше, чем принято считать. Я не политолог, но есть мировой опыт, когда через коалицию, через справедливое распределение министерских портфелей страны выходили из очень сложного положения. Так что выходы есть, а разговоры, будто придут к власти националисты, фашисты, — это все глупость. С русскими фашистами я не знаком, а вот русофобы мне попадаются, даже на телеэкране…

— Митинг на Болотной площади принял ряд требований — отмена результатов выборов, отставка главы ЦИК Владимира Чурова, расследование его деятельности, назначение новых выборов… Что теперь делать Путину и его окружению? Поспешить их выполнять? Плюнуть и растереть?

— Опять же отвечу: я не политик. Я гуманитарий, переживающий за свою страну и народ. По моему писательскому соображению (кстати, заметных писателей в новой Думе нет), надо провести тщательную проверку и серьезно наказать тех, кто допустил нарушения. Ведь пока по-настоящему за подобные махинации никто наказан не был. Не мытьем так катаньем все отвертелись, а кто-то уехал послом. Не буду далеко ходить за примером. Ко мне недавно на читательской конференции подошла женщина, подождала, пока все уйдут, и сказала: «Юрий Михайлович, помните, вы баллотировались?» — «Помню, я тогда вторым пришел». — «Нет, Юрий Михайлович, я была членом избирательной комиссии и теперь, через много лет, хочу вам сказать: вы пришли первым… Но нас заставили…» Вот мой личный опыт. А в результате кого мы обманываем-то? Представьте себе, врач смотрит пациента на УЗИ и говорит: «У вас ожирение печени!» Пациент: «Ой, доктор, сделайте что-нибудь!» Доктор колдует над клавиатурой — и печень выглядит нормально. Так и с выборами: у общества, образно говоря, уже скоро печень отвалится, а нам, поколдовав, говорят: «Все хорошо!»

Но я еще раз хочу подчеркнуть: в борьбе за справедливость не должна рухнуть с таким трудом восстанавливаемая управляемость государства и экономики, которая только чуть-чуть начала что-то выдавать… Больше всего этого боюсь! Любимое занятие либералов — смахнуть то, что делали другие, а дальше можно ехать за океан и читать лекции о том, какой м…к русский народ, как с ним трудно делать демократию. А демократия, между прочим, не эталонный платиновый метр, который хранится в палате мер и весов в Париже. Демократия — это такая организация общества, которую каждое государство подбирает под себя, под свой уровень развития, под свое экономическое, политическое самочувствие. Вот в Англии — королева и демократия. И свобода — это всего лишь та степень и тот способ принуждения, при которых человек чувствует себя комфортно. Любое государство принуждает. Но это принуждение не должно вызывать у человека отторжения.

 

«Идти в Верховный суд — что тушить пожар бензином»

 

— Итак, шаг номер один — разобраться с выборами, а шаг номер два — очевидно, разобраться с коррупцией, которая по большинству опросов расценивается как главное российское зло?

— Так это одно и то же! Вы думаете, бюллетени вбрасывают за красивые усы Грызлова? За деньги. Махинации на выборах — тоже коррупция чистой воды. Вот пусть и разбираются: кто платил, кому и за что. Кстати, президент советовал обращаться в суд. Я тут волею судеб по писательским делам прошел всю нашу судебную цепочку. То, что я увидел в Верховном суде, повергло меня в ужас. Бороться с помощью этой организации с коррупцией — то же самое, что тушить лесной пожар бензином. Наверное, президент этого не знает, если посылает всех нас в суд. Кстати, члены его Совета по правам человека, узнав позицию Верховного суда в нашем деле, тоже оторопели…

— Что делать сейчас Путину — снять свою кандидатуру с президентских выборов и тем привлечь к себе симпатии либералов?

— Нет, я считаю, Путину ни в коем случае нельзя снимать свою кандидатуру, он человек, много сделавший для страны, обладающий, как говорил Лев Гумилев, длинной волей, умеющий ставить цели и достигать их. Просто нужно сопрягать свои действия с реальностью. Не надо парню призывного возраста дарить к выборам оловянных солдатиков. Обидится — и правильно сделает.

— Может быть, пора собрать общенациональный круглый стол наподобие того, что был в стране лет двадцать назад?

— Ну, почему же не собрать? И земский собор можно собрать. Но должен быть результат, а не говорильня. Возьмем, допустим, Общественную палату. Ах, как все красиво начиналось. А пользы от нее не больше, чем от Пробирной палатки Козьмы Пруткова.

— Поговаривают, что Путину уже не так интересна собственно Россия, он нацелился на возрождение СССР.

— Нельзя так ставить вопрос: либо Россия, либо Союз. Я уже говорил, что имперский статус для нашей страны совершенно естественен, и развитие в этом направлении абсолютно правильное. Я имею в виду даже не политическую, а экономическую целостность. У многих частей той распавшейся страны — тяжелые проблемы, и очевидно, что решать их гораздо сподручнее, вернувшись в единое экономическое пространство. И Путин как опытный политический деятель понимает: это выгодно и России. Руководители других стран понимают, что и им тоже выгодно. Это нормально. Почему Европа бьется как рыба об лед, чтобы сохранить единое экономическое пространство и евро? А когда наши лидеры начинают воссоздавать такое же экономическое единство, сразу начинается крик об имперских амбициях Москвы.

— Сколько у власти времени на то, чтобы не растерять окончательно доверие и возможность диалога с обществом? Вот, например, Сергей Доренко считает, что не больше двух лет.

— У нас в стране очень много серьезных ученых. И если бы мне сказали, что это, допустим, прогноз академика Олега Богомолова, я бы отнесся к нему серьезно. А расценивать прогнозы напыщенного скандалиста, который прославился как заказной телевизионный киллер, по меньшей мере нелепо.

— Из ваших слов тем не менее можно сделать вывод, что на самом деле времени на радикальную смену характера общения власти и народа еще меньше — может быть, всего полгода до ближайших президентских выборов.

— Я очень боюсь слова «радикальный». Мы уже радикально менялись в семнадцатом году, в девяносто первом, ничего хорошего из этого не вышло. Да, нужны принципиально новые взгляды на социальные, политические процессы, которые уже давно идут, в том числе на русский вопрос. Нельзя опираться на самый многочисленный, государствообразующий народ, если он недоволен своей жизнью и чувствует себя униженным в собственной стране.

— За Общероссийским народным фронтом стоит будущее?

— Мне кажется, идея здравая, как раз с ее помощью можно одолеть многие болезни монопольной власти, главная из которых давно подмечена народной мудростью: рука руку моет.

— Только чтобы и фронт со временем не стал монополией.

— Это верно. Поживем — увидим. Но в Народном фронте много достойных людей, некоторых я даже знаю. Ну и хорошую художественную литературу руководителям не мешало бы почаще читать. Серьезные писатели предсказывают политические потрясения куда точнее, чем политологи, большинство из которых шарлатаны.

— Кто-то сказал: «Если бы Ельцин читал „Хаджи-Мурата“, войны в Чечне не было бы».

— Увы, он читал Сорокина…

 

Беседовал Сергей БИРЮКОВ

«Труд», 13 декабря 2011 г.

 

«Эротизм — это форма свободы»

 

— Ваша публицистическая статья в «Известиях» была чрезвычайно смелой: тут и разговор о хронической «государственной недостаточности», и о чудовищном расслоении на богатых и бедных, и уморительно-убийственное сравнение экономистов, комментирующих финансовый кризис, с гинекологами, рассуждающими о тайнах любви. Была ли цензура, реакция власти?

— Цензуры не было, редакция не исправила ни слова. Однако новых предложений о сотрудничестве от «Известий» не последовало — видимо, им хватило моего критического темперамента с лихвой! Была ли реакция? Да. Например, Сергей Миронов, председатель партии «Справедливая Россия», ссылался на мою статью. Значит, власть прислушивается к мнению писателя. Это нормально. Но читательское мнение важнее.

У меня есть опыт общения с властью еще с советских времен. Как автора запрещенных к публикации повестей «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», меня приглашали на беседы в Министерство обороны, в ЦК, в КГБ. Признаюсь, это был ценный урок жизни, ведь у художника и у чиновника — разная правда. В кабинетах сидели умные нормальные люди, которые вели со мной любопытные диалоги. Они объясняли позицию власти, интересы государства, международный контекст, в чем я тогда совершенно не разбирался. Ведь позиция художника — ярко обозначить границы зла. А позиция власти — не допустить, чтобы общество сползло в хаос. Мне объясняли, что есть силы, разрушающие нашу армию, и моя повесть может быть трамплином для этого процесса.

Я, молодой, задорный, говорил: «Правда — это эликсир! Надо капнуть им на социальные язвы, и все заживет!» Свою наивность я осознал, когда государство посыпалось, как старая декорация, а моих умных собеседников погнали из высоких кабинетов. Набежали молодые, хамоватые, лишенные жизненного опыта.

— Было отчасти чувство вины?

— Нет. Было другое, странное чувство… Нечто подобное, думаю, испытывали Замятин, Куприн, Горький, которые так же, без оглядки, вскрывали социальные язвы, а потом в эмиграции посыпали голову пеплом. Но и писать иначе они не могли. В этом парадокс: писатель не должен вставать на позицию власти, тогда он перестает быть писателем… Характерный пример. Самый ненавистный персонаж отечественной дореволюционной литературы городовой, кто только над ним не глумился. А в восемнадцатом году, в разгар Гражданской войны, хаоса, разгула преступности, пришла вдруг неожиданно тоска по городовому — и литература это тоже зафиксировала. Есть вещи, которые нас раздражают, когда все в порядке. Но когда «шевелится хаос», начинаешь тосковать по утерянному порядку, когда-то ненавистному.

— Нужна ли смелость для нападок на правительство? В какие моменты она проявляется?

— Помню, как меня напутствовал старший коллега еще на заре моей литературной юности: «Если хочешь состояться, то, садясь за письменный стол, надо забыть две вещи: что ты член партии, и что у тебя есть жена». Жены — это первые цензоры. Поэтому многие писатели подавляют в себе эротическую составляющую творческого воображения, боясь проболтаться, ведь жена писателя — это следователь, подкованный теорией Фрейда. Когда пишешь, надо думать не о реакции власти, а о реакции читателя — надо искать точные, врезающиеся в сознание слова, образы. О реакции власти пусть думают спичрайтеры.

— Какие возможности для самовыражения дает писателю именно жанр романа?

— Мой китайский переводчик рассказал мне о том, что их правительство закупило экземпляры моего романа «Замыслил я побег…», чтобы его прочли чиновники, занимающиеся Россией. В Пекине решили, что текст романа содержит намного больше важной информации, чем исследования политологов и социологов. Конечно, сочиняя роман, я думал совсем о другом. Но ведь у широкоформатной прозы колоссальный информационный потенциал. Роман — флешка, исследование политолога — дискетка.

— Очевидно, именно так и выглядит успех писателя? Какие премии и награды радуют вас больше всего?

— Премий и наград у меня довольно, в том числе и государственных. Но вот два года назад я получил Большую Золотую медаль Бунина. До сих пор меня поздравляют. Я учился у Бунина. В нем есть редкое сочетание фабульной страсти и умения в прозе работать со словом, как в стихе. Так умеют писать только поэты. У них абзац прозы — почти белый стих.

— Отличается ли для вас внешний, публичный успех от внутреннего ощущения своего успеха?

— В душе каждый знает истинную цену своему успеху, разницу между заслуженным признанием и не очень заслуженным, скорее вырванным. Например, мои повести и романы девяностых годов явно недооценены. Время было такое: реалисты с патриотическими взглядами выглядели, как буржуи в восемнадцатом на строительстве узкоколейки. Критика практически замолчала «Козленка в молоке», «Небо падших», «Замыслил я побег». А ведь романы выдержали десятки переизданий. И это был объективный критерий — читательский успех. А его замолчать невозможно. Растет интерес филологов, которые защищают диссертации по этим вещам. Со временем оценят, думаю, и критики.

— Вероятно, чуть позже, чем китайцы?

— Если речь о таких критиках, как Александров, Латынина или Немзер, — эти никогда не оценят. Это семейная критика. Но для писателя очень важно, когда ощущение внутреннего успеха совпадает с внешним. Недавние премьеры спектаклей по моим пьесам в Ереване и в Харькове («Халам-бунду» и «Одноклассники») были примером такого редкого совпадения.

В реальности бывает и так, что тебя переоценивают. А это — большое испытание для писателя. Не все его выдерживают. Слабеют пружины механизма самосовершенствования. Некоторые просто деградируют. Уже ленятся писать, а надиктовывают текст. Признаюсь: для внутреннего развития лучше, чтобы тебя чуть недооценивали. Приходится тогда работать на пределе возможностей, как эмигрант в чужой стране, писать так, чтобы режиссер не просто взял, а вцепился бы в твою пьесу.

Так было в Театре сатиры при постановке спектакля «Хомо эректус», когда часть актеров отказалась играть из-за того, что пьеса-де противоречит либеральным традициям театра. На это Ширвиндт возразил: «Но ходить будут именно на нее!» Актеры написали гневное письмо худруку…

— А потом разделили с вами успех…

— Спектакль пошел на аншлагах, и сразу забылись все недоразумения, когда актеры получили вкусные современные роли. Сегодня есть спрос на хорошо сделанную пьесу, с сюжетом, характерами, репризами. Ведь у нас в театре утрачена культура реприз.

— «Хомо эректус». Как вы умеете заманивать зрителя эротической приманкой! Изящно обманывать, играть со смыслами — это особое искусство?

— Название «Хомо эректус» переводится как «человек прямоходящий», хотя ассоциации возникают фривольные. Так и задумано. Мне нравится игра со словом. Эротизм — это тоже форма свободы. А вот порнография — это уже клетка, вроде наркозависимости. Недавно я посмотрел спектакль «Жизнь удалась» в театре «Практика», где текст на девяносто процентов состоит из матерщины. И подумал: русский язык настолько богат, что совсем не надо прибегать к помощи ненормативной лексики. Это от беспомощности. Ведь общество устанавливает табу не просто так, а спасаясь от хаоса. Выпускать джинна из бутылки очень опасно. Характерно, что спектакль получил «Золотую маску». Меня огорчает то, что люди, которые рулят театральным процессом, тот же А. Смелянский, сознательно выступают как разрушители культуры. Чтобы продолжить традиции, нужен талант, а чтобы разрушить, достаточно нахальства.

— Ваши комедии в основном сатирические — «Женщины без границ», «Левая грудь Афродиты», «Хомо эректус». Не устаревает ли сатира?

— Островский писал о Замоскворечье, о купцах и промышленниках. Но почему-то его ставят чаще, чем дерзких авторов «Новой драмы». Дайте характеры! Дайте эпоху! Дайте сюжет! На спектакли должны ходить зрители, а не родственники и театральные критики. У меня только в Москве идет шесть пьес. «Козленка в молоке» сыграли более пятисот раз… А на «Одноклассников», поставленных Борисом Морозовым в театре Российской армии, билеты у метро спрашивают. Можете проверить!

— Какие-то типажи сходят с арены, а какие-то появляются. Ушел типаж диссидента, пришел социально-психологический тип олигарха…

— Меняется только внешний ярлык. Диссидент — типаж на все времена. Это особый вывих психики. Поместите его в рай, и он скривится: «Тошно. Кущи. Ангелы лишены избирательного права!»

— В девяностые драматургию захлестнула волна чернухи. Очевидно, мрачные истории людей на дне жизни — это имитация трагедии?

— В девяностые годы был грантовый пессимизм, взлелеянный Соросом, «Букером» и «Золотой маской». Когда при советской власти царил госзаказ на оптимизм в драматургии, это выглядело противно, но хотя бы понятно. А тут массовый призыв мизантропов в искусство. Зачем? А попробуйте-ка с депрессивным народом страну из кризиса выволочь!

— Сейчас писатели быстро реагируют на спрос. Если театры или издательства заказывают, то сразу стараются выдать продукцию…

— Я не могу похвастаться тем, что много пишу, хотя такое впечатление создается. Это из-за того, что мои книги издаются и переиздаются, а мои пьесы везде ставятся. Я сейчас дописываю четвертый роман, хотя мои ровесники написали в два-три раза больше. Издательства подгоняют, но я пишу как пишется. Потомкам не объяснишь, что концовка скомкана, а стиль грязноват из-за того, что жена денег спрашивала.

— Что можно понять о жизни страны, читая «Литературную газету», которую вы возглавляете?

— Именно такую сверхзадачу наш коллектив и ставит перед собой — отразить полифонию жизни, культурного процесса. Моя позиция как главного редактора заключается в том, чтобы привлекать всех — и консерваторов, и новаторов, и правых, и левых, и западников, и славянофилов… Задача — дать полноценную картину литературной жизни страны. В результате вырос интерес читателей. Газета должна быть универсальной. Поэтому я стараюсь по возможности отключать свои субъективные вкусы, садясь в редакторское кресло. Я исхожу из интересов читателей, которым безразлично, кого любит, а кого не любит Поляков.

— Недавно газета справляла юбилей. Задалось ли реализовать задуманное, например, научно-творческую конференцию «Современная русская литература и вызовы двадцать первого века»?

— Планы были грандиозные! Наш прошедший юбилей чем-то похож на анекдот. Генерал вызывает разведчика и говорит: «Послезавтра начинаем операцию „Слепой миллионер“. Запоминайте легенду. Мы вас нелегально перебрасываем в Канаду, у вас на счету пять миллионов долларов. Вы начинаете вести соответствующий образ жизни — рестораны, красивые женщины, дружба с крупными политиками. Вы перебираетесь в Америку, женитесь на голливудской звезде. Потом разоряетесь, жена вас бросает, и вы слепнете от горя. Просите милостыню на ступеньках православного храма в Нью-Йорке. И в этот момент с вами выйдет на связь наш человек, бросит в вашу шапку надорванный доллар. Подождите, я уточню в бухгалтерии… Как, нет бюджета? А в следующем году? Черт!.. Запоминайте новую легенду: с самого начала вы нищий и слепой!» Вот так и у нас вышло. Спасибо, московское правительство, наши акционеры, поддержали — мы провели юбилейный вечер в Малом театре. Зато мы не зависим ни от власти, ни от партий, ни от олигархов. Мы газета Пушкина и Горького, газета русской интеллигенции. Газета на самоокупаемости…

 

Сайт Литература+

 

Интервью 2012