За что Юрий Поляков прибил бы дочь?

 

 

Свой 83-й сезон московский Театр сатиры открыл премьерой мистической комедии Юрия Полякова «Женщины без границ». Представители секс-меньшинств тут же объявили Полякова чуть ли не главным гомофобом России. С этой скандальной темы мы и начали беседу с популярным писателем и драматургом, главным редактором «Литературной газеты».

 

— Юрий, на официальном сайте российских геев и лесбиянок «Gay.Ru» вас объявили чуть ли не главным гомофобом страны, ссылаясь на комедию «Женщины без границ». Что же там такого, что вызвало такой гнев секс-меньшинств?

— Антиельцинистом был. Гомофобом еще нет. Мотив однополой любви не является главным в моей пьесе, которая первоначально называлась «Он, она, они». Это история о том, что, вступая в середине жизни в новый брак, мужчина и женщина несут в себе груз опыта и воспоминаний прошлой жизни, прошлых связей. У героини в прошлом был опыт лесбийской любви, причем со своей начальницей, которая не сразу склонила ее к таким отношениям.

И вот что интересно! В академических монографиях сегодня спокойно рассуждают о лесбийских мотивах и адресатах лирики Цветаевой. Выходят фильмы, недавно по нашему ТВ шел длиннющий американский «розовый» сериал. Для «новой драмы» — это вообще нечто более естественное, нежели традиционная ориентация. Я думаю, все дело в жанре. Это комедия, а секс-меньшинствам, как и всем остальным, не нравится, когда над ними иронизируют. Ну, что скажешь? Вы хотели легальности — вы ее получили. Теперь живите по законам большого мира, где можно угодить и на зуб к сатирику.

Кстати, сейчас пьеса «Женщины без границ» будет ставиться в Ставропольском театре. Там меня попросили линию лесбийской любви смягчить. Мол, тамошний зритель консервативен и этих столичных штучек не поймет. Смягчил с удовольствием «натурала».

— Ваш спектакль ставила худрук Театра сатиры, всеми любимый Александр Ширвиндт. Как вам работалось с ним? И как бы вы оценили некоторые мнения, что Театр сатиры сейчас переживает не лучшие времена?

— Мне не совсем удобно давать оценку театру, где идут мои пьесы, но критикам Театра сатиры хочу посоветовать сравнить посещаемость его спектаклей и спектаклей других театров. В девяностые годы Театр сатиры, и не только он, попал в сложное положение из-за кризиса современной драматургии. А сатира, актуальная, подчеркну, сатира, практически исчезла. Хотя сама жизнь, все эти потрясения, трагические и комические, давала и дает неисчерпаемый материал для реалистической, точнее, именно жизненной драматургии.

Театралы поймут мой вопрос — разве то, что предлагают, скажем, Николай Коляда и его единомышленники может сравниться с драматургией Арбузова, Вампилова, Розова? Я не хочу себя ни с кем сравнивать, но я стал писать пьесы именно потому, что почувствовал зрительскую нужду в продолжении традиций отечественной драматургии.

— Говорят, что ваше сотрудничество с Театром сатиры было не безоблачным?

— Я доволен всем, в том числе и трудностями, которые были. Да, «Женщин без границ» начинал ставить другой режиссер, который не справился. За дело взялся Александр Ширвиндт и сделал все блестяще. А вот моя предыдущая пьеса «Хомо эректус» ставилась аж три года! Ее хотели снять, актеры отказывались играть. Я у одного из актеров спросил: «Почему ты не хочешь играть? Что смущает?» А он ответил: «Понимаешь, Юра, в постмодернистской хрени все легко, все понарошку. А тут такая правда жизни, что…» В общем, Андрей Житинкин все-таки поставил «Хомо эректус». Помню, как на худсовете Ольга Аросева сказала слова, которые стали для меня самой лестной оценкой: «Через двадцать лет мы в Театре сатиры наконец-то получили настоящую сатиру».

— Но разве не, как вы выразились, «постмодернистская хрень» является ныне самым актуальным видом драматургии, что нам уже который год доказывает фестиваль «Новая драма»?

— Это фестиваль, которым руководит Эдуард Бояков? Родоначальник того направления, которому я дал название «бояковщина», и который долгое время руководил «Золотой маской»?

— Тот самый. Поразительно, но слово «бояковщина» употребляет и прославленный драматург Михаил Волохов, не раз на страницах «Правды.Ру» критически высказывавшийся о Боякове и его, известно каком, окружении.

— Вот видите, я далеко не одинок в своих оценках. Но поясню, что такое, по-моему, «бояковщина». Прежде всего, это ориентация в драматургии на одномерные, не выстроенные пьесы, где автор эксплуатирует один моноприем, что является одним из признаков постмодернизма. Все это обедняет режиссуру, псевдоновизна и непохожесть которой заметны только потому, что она хуже традиционной. На таком фоне страдают и актеры, игра которых выглядит не подлинной, картонной.

Ну и наконец, «бояковщина» — это абсолютно тусовочный принцип жизнедеятельности. Искусство отходит на второй план, а на первом — раскрутка и пиар, пиар, пиар. Особенно хорошо для пиара используются премии. Но давайте посмотрим, каков зрительский успех у многих премированных этой тусовкой пьес и спектаклей? Ставят ли их по всей России?

— Но вы ведь тоже лауреат многих премий…

— Но за моими премиями стоит интерес зрителей. Извините, но мои пьесы идут в театрах более чем тридцати российских регионов. На них идет зритель, за счет этого содержатся труппы. Кто из «бояковских» может сказать, что зритель России голосует за их драматургию рублем?

— Но почему же затеи Боякова встречают такую поддержку со стороны Федерального агентства по культуре и кинематографии?

— По моему мнению, в руководстве нашей культуры до сих пор есть люди, донашивающие пыльные «комиссарские шлемы» образца девяносто первого года. Это разрушители, для которых я изобрел слово «герострата» и которые мыслят и действуют по принципу «Чем хуже — тем лучше». Именно они выделяют большие деньги таким людям, как Бояков.

— Кстати, ФАКК выделил восемьсот тысяч долларов на экранизацию пьесы Ольги Мухиной «Летит», впервые представленной на бояковской «Новой драме». Режиссером является Швыдкой Сергей Михайлович — как шутят в Одессе, даже не однофамилец.

— Поскольку я пьесы не читал и фильма не видал, ничего сказать не могу. Не исключаю, что сыну Швыдкого удастся создать прекрасную картину, и она будет пользоваться огромным зрительским успехом. Но семейственность в нашем искусстве приобрела действительно ужасные масштабы.

Когда я наблюдаю за творениями некоторых отпрысков известных писательских и кинематографических фамилий, мне просто дурно становится. Если бы моя дочь, к счастью, домохозяйка с детьми, подалась бы в кино и сняла бы что-нибудь типа… типа «Консервов» Егора Кончаловского, я не знаю, что бы с ней сделал. Прибил бы в гневе праведном, наверное, прости Господи…

— Юрий, я слышал, что у вас вскоре будет еще одна московская премьера — знаменитый «Демгородок» ставит Театр Рубена Симонова.

— Да, я сам сделал инсценировку своей повести девяносто третьего года. Судьба у нее довольно занятная. Напомню, что в этой сатире главным героем является капитан атомной подводной лодки Рык, волею судеб становящийся диктатором России. Всех политиков — от коммунистов до либералов — он отправляет в «закрытые садовые товарищества», которые народ и называет «демгородками».

«Демгородок» стал печатать журнал «Смена» в августе девяносто третьего года. Вскоре после страшной трагедии — расстрела Съезда народных депутатов в Белом доме — он вышел отдельной книгой, которую некоторое время до столичных прилавков не допускали. А в девяносто четвертом году «Демгородок» выпустило издательство «Республика», и художник украсил обложку портретом человека, очень похожего на генерала Лебедя, которого тогда знали в обществе слабо. И вот летом девяносто шестого года, когда генерал Лебедь выдвигался в президенты, я дарю ему эту книгу, он смотрит на обложку и со своей знаменитой интонацией говорит: «Не понял!» Я отвечаю: «Александр Иванович! Книга вышла два года назад, никаких намеков нет!» Лебедь: «Тогда тем более не понял!»

— Значит, в Театре Рубена Симонова сочли «Демгородок» актуальным и сегодня?

— Мне, как автору, судить об этом нелегко. Хотя вот Сергей Владимирович Михалков, чьим мнением я бесконечно дорожу, не раз говорил мне, что «Демгородок» — лучшая моя сатирическая вещь. Хотя мне кажется, что «Козленок в молоке» лучше.

Понимаете, в «Демгородке» есть сатира не только на наших либералов или, как многие зовут, либерастов. Там есть и сатира, пусть более мягкая, на надежды многих, что придет сильная личность, которая жесткими методами наведет тотальный порядок и сделает всех счастливыми. Такая вот полифоническая вещь получилась.

— Но разве эти надежды не обоснованы всей российской историей? Помните политический идеал Гоголя, выраженный им в финале сохранившегося текста второго тома «Мертвых душ»? Только честная и жесткая воля верховного правителя, по Гоголю, может пресечь ужасы коррупции и произвола чиновников на местах.

— Это вечные российские споры о свободе и лучшей форме правления. Для меня очевидно, что сейчас та свобода, которая была при Ельцине, никому не нужна. Конечно, за исключением тех, кто за ширмой этой свободы делал миллиардные состояния. Я бы определил настоящую и разумную свободу как ту степень несвободы, которая для нас приемлема. Заковыристо выразился? Но давайте спорить. Если постановка «Демгородка» такие споры вызовет, буду только рад.

 

Беседовал Андрей ЩЕРБАКОВ

«Правда.Ру», 9 октября 2007 г.

 

«Жизнь отсеивает ложные замыслы»

 

— Юрий Михайлович, в школу вы пришли работать по распределению или по призванию?

— Я окончил Московский областной педагогический институт имени Н. К. Крупской. Работать в школе начал еще до распределения, учась на последних курсах: вел литературу и русский язык в триста сорок восьмой школе, которую сам окончил. По распределению попал в двадцать четвертую школу рабочей молодежи. Потом меня забрали в армию, а когда я вернулся, учебный год уже начался, и место мое было занято. Полноценную нагрузку предложить мне не могли, и я пошел работать в школьный отдел Бауманского райкома комсомола.

— Вам нравилось работать в школе?

— Да, нравилось. И если бы я не ушел в армию или вернулся в мае, допустим, и в школе была бы ставка учителя, думаю, я бы еще довольно долго там работал. Ну а когда защитил диссертацию в тысяча девятьсот восемьдесят первом году, то я преподавал в институте.

— Нет ли ностальгии, когда видите, как школьники идут первого сентября на уроки?

— Конечно есть. У меня много стихов о школе, об учителях.

— Единственным положительным героем в романе «Козленок в молоке» является учитель.

— Не только в этом романе положительный герой — учитель, но и в «Работе над ошибками».

— Но там повесть о школе, и там действующие лица — учителя.

— Да, но есть и отрицательные. В романе «Замыслил я побег» жена главного героя Катя — учитель. Так что учитель как положительный герой не случаен, и в «Козленке» не случаен, хотя немного искусственен. Дело в том, что, прочитав рукопись, друзья стали уверять меня, что нет положительного героя, это плохо, и я стал конструировать. Это интересный факт для литературоведа: стояла задача уже в написанный роман вставить положительного героя. Больше я таких экспериментов делать не буду и никому не советую. И тот факт, что, решив вставить в роман положительного героя, я избрал именно учителя, говорит о понимании: в сознании читателей положительна сама профессия учителя, и это значительно помогает создать положительный образ.

— В Германии едва ли не на первом месте по позитивному восприятию стоит писатель. То есть ваши обе профессии — самые уважаемые в разных странах.

— При советской власти писательская деятельность воспринималась и у нас как одна из самых позитивных: мы ездили по стране, и я отлично помню, каким было отношение. К сожалению, сейчас это не так по двум причинам.

Во-первых, писатели, особенно либеральная их часть, очень шумно ссорились во время перестройки. Устраивали «скандал на привозе» вместо серьезной литературной полемики. Во-вторых, сказалась и роль средств массовой информации ельцинской эпохи. Понимая, какова роль писателей в истории страны, в кризисные периоды, их боялись, поэтому моральный авторитет писателей с государственным самосознанием принижали целым рядом способов: старались унизить, высмеять, а на их место поставить писателей с эмигрантской психологией, с психологией экспериментатора любой ценой. Именно их пропагандировали в ельцинское десятилетие. Но навязать их общественному сознанию не сумели. В результате получился вакуум: писателей государственно-патриотического направления дезавуировали, а писателей либерального направления навязать не смогли. Эта лакуна сейчас очень опасна.

— Учитель в своей деятельности руководствуется принципом «не навреди». Вы придерживаетесь в писательской работе этого педагогического принципа? Написать можно что-то громкое, сенсационно-отвязное, но прочитает ребенок, подросток. Думаете об этом во время работы?

— Это сложный вопрос, потому что взаимоотношения писателя с действительностью такие тонкие, что с одной стороны можно впасть в абсолютную вседозволенность и утрату любой этической чувствительности, что мы видим сейчас на некоторых примерах. Но с другой стороны, если все время думать, чтобы не навредить, можно впасть в то, что в сороковые-пятидесятые годы называлось «бесконфликтность». Сейчас много писателей, которых человек читает и думает: «Да, он мне не навредил. Но и не помог». Все зависит от таланта и развитости внутреннего нравственного чувства писателя. С одной стороны, чтобы это было остро, мощно, затрагивало человека за живое. А с другой стороны, чтобы не переступал через те табу, разрушая которые мы разрушаем наше общество и нашу культуру. Здесь я нахожусь в сложном положении как редактор: иногда чувствую, что этого писателя вообще не надо печатать, потому что он занимается целенаправленным разрушением нашего культурно-нравственного мира. А другого писателя тоже не надо печатать: настолько уж он благостный, настолько боится высказаться смело, что получается: что есть его книга, что нет.

— Ваши произведения изучают в школе, а некоторых классиков из программы убрали. Готовы ли вы уступить свое место классикам? Если да, то кому?

— Да, готов. У меня были случаи, когда я уступал свою бумагу молодым поэтам в «Молодой гвардии». Шла моя новая книжка, и мне сказали: будет переиздание. Я ответил: не надо переиздания, лучше издайте на этой бумаге молодых поэтов. Некоторые из них сейчас достаточно известны. Классикам я бы, безусловно, уступил. Считаю, что совершенно незаслуженно отодвинут в тень такой замечательный писатель, как Валентин Катаев. И молодой, и зрелый. Обязательно хотя бы один-два урока должны быть посвящены творчеству Николая Заболоцкого, потому что именно на его творчестве молодым людям можно показать, как увлечение поэта экспериментом приводит со временем к пониманию, что искусство — это задача более серьезная, чем просто эксперимент.

Совершенно незаслуженно удален из программы Леонид Леонов — один из лучших писателей двадцатого века. На книжной ярмарке в Швейцарии была дискуссия о Набокове. Кто-то из наших российских писателей, из тех, кто любит собственную литературу похаять, начал говорить, что Набоков — уникальное явление, которое не могло бы развиться, если бы он жил в России, потому что никто из оставшихся в России так не писал. Я возразил: да что вы говорите?! Пример — Леонов. И у зрелого, но особенно у раннего Леонова, тонкость стиля, многооттеночность слова, насыщенность абзаца местами гораздо сильнее, чем у Набокова. Другое дело, что оставшиеся писатели оказались в сложной политической ситуации. И об этом обязательно надо рассказывать в школе: а кто виноват, что политическая ситуация так сложилась? Идеологическое давление на писателя создавали те писатели и революционные деятели, которые потом сами пострадали. Мало говорят об этом. Но надо говорить.

— Как совмещаете общественную деятельность, пост главного редактора и работу над книгами? Помогает или мешает в творчестве редакционная рутина?

— Я считаю, что любой нормальный писатель только написанием книг не должен заниматься. Если он занимается лишь этим, то очень быстро становится никому не интересен, потому что нормальная общественная, редакторская работа подпитывает жизненной энергией. Тут дело в самоорганизации. В первые годы работы редактором, когда надо было газету из экономической пропасти вытаскивать, возвращать читателю, пришлось отложить работу над книгами. Но это абсолютно в духе русских писателей: ради общего, государственного, народного дела пожертвовать своими собственными. Чехов находил время принимать пациентов, Толстой боролся с голодом — не чета мне писатели. По моим наблюдениям, писатели, отказывающиеся от участия в общественной, в профессиональной жизни, сосредотачивающиеся лишь на своем творчестве, очень быстро выхолащиваются и начинают писать то, что никому не интересно. Жизнь — тот внутренний камертон, что дает жизненную информацию: коллизии, ситуации. Все дело в самоорганизации. Всегда привожу такой пример. Я люблю заниматься огородничеством, видимо, рязанские крестьянские корни дают себя знать: я только во втором поколении горожанин. А тот, кто занимается огородничеством, знает: когда выращиваются огурцы, первоначально на них — масса завязей. Но никогда не бывает, что все завязи становятся огурцами. Отсыхает одна завязь, другая. Почему?

По моему глубокому убеждению, в писателе в виде почек, завязей существует масса замыслов. Но на каком-то мистическом уровне заложено: этот твой замысел станет художественным произведением, а тот не станет. А когда ты еще и занят серьезной общественной, профессиональной работой, то ты пишешь только то, что, грубо говоря, должно стать литературой. Когда писатели занимаются только литературой, они пытаются вырастить огурец и из этих негодных завязей. Есть его потом невозможно. Работа помогает отсеять ложные замыслы.

— Ваши творческие планы?

— Сейчас я немало занимаюсь драматургией. Мои пьесы ставят многие театры в стране, потому что я пишу не очень распространенные у нас реалистические комедии. Заканчиваю новую пьесу с рабочим названием «Одноклассники». Рассказывает она о людях, учившихся в одном классе и встретившихся через много лет. Тема не новая, но мне, кажется, удалось показать драму нынешнего поколения, которое начало жить при советской власти.

— Олигарх и бомж.

— Да. Именно. Там положительный герой — тоже учительница: одноклассница, ставшая учителем. Сейчас думаю, какому театру предложить эту пьесу.

Активно работаю над своим давним замыслом, это роман «Гипсовый трубач», который я когда-то отложил. По организации творческого процесса я — писатель не коммерческий. Надо мной не стоит издатель и не говорит: «Первого сентября этого года должен сдать роман, как указано в договоре, иначе будут неустойки». Я никогда так себя не связываю, отдаю вещь только тогда, когда она полностью готова. Готова она бывает не скоро, поскольку меньше двенадцати редакций у меня не бывает. Зато потом книги и переиздаются. «Козленок в молоке» — двадцать шесть изданий, «Сто дней до приказа» — двадцать изданий, «Замыслил я побег» — двенадцать и т. д. «Гипсовый трубач» — очень необычный для меня роман. Здесь подход необычный. Не буду выдавать детали. Думаю, прочитав, многие удивятся, потому что предыдущие мои романы очень разные, но все-таки написаны они в ключе классического романа, а этот роман во многом экспериментальный, форма организации текста непривычная. Узнаете, когда прочитаете. Там речь и про школу идет: мой герой по образованию учитель, и он вспоминает некоторые эпизоды своей преподавательской деятельности.

— На какого читателя рассчитана ваша газета? Если ее купит учитель, что он найдет там для себя?

— Газета ориентирована на нашу трудовую российскую интеллигенцию, и прежде всего на ее гуманитарную часть. Считаю, что сегодня просто нельзя преподавать ни в высшей, ни в средней школе, не читая «Литературную газету». Потому что мы — единственная газета, дающая объективную картину культурного процесса, всех его направлений, не выборочно, как делают другие издания. Мы рецензируем серьезные книги, необходимые преподавателям. Мы проводим дискуссии о современной поэзии, по поводу детской литературы, фантастики, говорим о проблемах русской истории.

Хочу напомнить такой факт: кампанию за настоящий учебник истории начала «Литературная газета». Задолго до того, когда к этому подключилась власть, политики, депутаты. А началось это с публикации в нашей газете в две тысячи втором году. Когда я пришел на пост главного редактора, фактически, это была одна из первых моих акций. То есть вопрос о том, что недопустимо учить детей по учебникам, которые умаляют нашу победу в Великой Отечественной войне, которые искажают наши цивилизационные ценности, начинала «Литературная газета». Это говорит о том, что мы минимум на пять лет опережаем общественное сознание в постановке проблем.

Поэтому тот, кто хочет быть в курсе актуальных духовных проблем, кто хочет знать настоящую историю страны, настоящую историю литературы, а не ее либеральную или антилиберальную версию, должен читать «Литературную газету».

— Смогли бы сейчас провести школьный урок? В каком классе предпочли бы это сделать?

— Я бы с удовольствием провел урок в старших классах, где изучается современная литература, и урок назывался бы «Единая и неделимая русская литература», потому что больше всего меня беспокоит растаскивание русской литературы на советскую, антисоветскую, диссидентскую, эмигрантскую и прочие. Но есть просто великая русская литература, которая, учитывая тот сложнейший исторический опыт, что Россия приобрела в XX веке, создавалась в разных условиях. Но критерий у этой литературы был общий: первое — обогащение русского языка, второе — высокая художественность, третье — любовь, несмотря ни на что, к своему Отечеству, и вера в будущее своего отечества. Я считаю, что вера в будущее России — это светский символ веры человека, живущего в России. Есть у нас православный символ веры. Он всем известен. А есть и мирской: это именно вера в великое будущее своей страны. Для меня не может быть большой русской литературы, если там нет этой веры. Значит, что-то здесь не то.

Наших крупных писателей при всех их сложных отношениях с эпохой: и у оставшихся здесь, таких, как Платонов, Булгаков, и у уехавших, изгнанных, как Бунин, Солженицын, — объединяет эта вера. Отбирая книги для школьной программы, во главу угла я бы ставил этот критерий, потому что молодого человека надо воспитывать на книгах, в которых запечатлено не отчаяние и неверие в будущее, которое посещает любого, даже самого оптимистического, человека, а на книгах, в которых сконцентрирована эта вера. Учить надо все-таки на тех произведениях, где человек обретает веру в будущее.

— В вашей газете вышло приложение «Литературный резерв», ориентированное на молодых творцов литературы. Могут ли школьники попробовать здесь свои силы?

— Вполне. Мы это затеяли, чтобы помочь встать на крыло молодым. Нас поддержала партия «Справедливая Россия»: выделила деньги на этот проект. Я сам начал писать стихи в школе. Кстати, несколько стихов, написанных мною в 10 классе, в отредактированном виде вошли в мою первую книжку. В принципе это уже тот возраст, в котором могут создаваться профессиональные стихи, по крайней мере, могут быть прорывы к ним: образы какие-то находятся. У нас в газете указаны все координаты, и мы ждем школьников, которые пишут. Чем раньше человек, пишущий стихи, поймет свое призвание, тем лучше. Быть напечатанным — не главное. Очень важно начинающему писателю, что твои стихи прочитает профессиональный редактор, скажет, что хорошо и плохо.

С первого сентября при «Литрезерве» организуется литературная консультация. Можно будет прийти на консультацию, и тебе скажут, что и как.

С этого и начинается путь. Я сам так начинал. В моем архиве лежат стопки отрицательных рецензий: мне объясняют, что мои стихи не могут быть напечатаны по тому-то и тому-то. В то время я жутко переживал, что это несправедливо, что это завистники хотят не допустить такого яркого конкурента. А сейчас понимаю: это совершенно правильно, честно.

Один рецензент, например, пишет: я считаю, что автор этих стихов через какое-то время станет хорошим прозаиком. Хотя тогда я не собирался писать прозу. Приглашаем молодых, в том числе школьников. Если не напечатаем, то объясним, почему не напечатаем, и если сам пишущий поймет, то это шаг к тому, чтобы писать лучше. Учителя литературы, ведущие кружков могут посылать работы своих учеников. Может быть, таким образом они дадут им путевку в жизнь. Давайте сотрудничать.

— В вашем романе «Грибной царь» герой Свирельников с ностальгией вспоминает детство, летние каникулы, проведенные в деревне у бабушки и дедушки. Это автобиографично в какой-то мере?

— В романе описано мое детство: летние каникулы я проводил в деревне на Волге. Изображенная в романе деревня — это Селищи Кимрского района тогда Калининской области, ныне Тверской. Вообще не знаю, как сложилась бы моя жизнь, стал бы я сначала поэтом, потом прозаиком, если бы лучшие годы, детство, не провел в деревне своего деда, куда я уезжал на все лето и жил там жизнью сельского жителя: огород, рыбалка, грибы, заготовление сена. Помню, ворошили сено, а там сидела гадюка и чуть не укусила меня. К концу августа я превращался в абсолютно деревенского мальчишку, меня уже все принимали за своего. И когда возвращался в город, то дичился, чувствовал себя непривычно. Город за зиму меня опять превращал в городского мальчика. А летом снова деревня… У деревенских, и у меня это тоже развилось, особое чувство природы. И, конечно, речь. Мой писательский язык во многом оттуда, из детства, он сформирован деревенской средой, я его впитал, сам того не сознавая тогда. Писатель не анализирует свои языковые запасы, но иногда мне вдруг открывается пласт, который я совершено не должен знать. Откуда же я знаю эти слова, этот строй речи? А потом вспоминаю, что так говорил сельский кузнец, к которому мы ходили чай пить. Все это залегает, откладывается в сознании. Я считаю, что село является центром воспроизводства нации. Город нацию перемалывает, а воспроизводит село с его укладом, духовностью, приоритетами. А ведь сейчас сельские жители практически из эфира ушли: ни передач, ни фильмов о них. За редким исключением. Ну и не беру пародии иногда на уровне издевательства.

— Среди приоритетов в оказании помощи со стороны государства вы назвали сельские библиотеки. Почему?

— Безусловно, библиотека — центр культурной жизни в селе. Я сам, проводя каникулы в деревне, ходил в сельскую библиотеку, брал книги читать. Сейчас значение библиотек, на мой взгляд, возрастает, поскольку значительная часть населения не имеет средств на приобретение книг. И многие люди, читатели вернулись в библиотеки по материальным соображениям. Я рос в рабочей семье, у нас были непростые материальные условия, денег на покупку достаточного количества книг не было, и я из библиотек не вылезал — они сыграли в моей жизни очень большую роль. До сих пор вспоминаю библиотекарей с благодарностью. Они мне советовали, что надо читать, что интереснее, были внимательны и всегда готовы помочь. И если библиотеки будут закрываться или формировать фонды будут недостаточно и неправильно, это повлияет на общий уровень культуры сельских жителей, он совершенно однозначно понизится.

— Вы много ездите по стране и как главный редактор «Литературной газеты», и как писатель. Посещаете ли вы во время этих поездок провинциальные библиотеки?

— Я посещаю книгохранилища, как в Москве, так и в провинции. Часто выступаю в библиотеках, встречаюсь с сотрудниками и читателями. Меня огорчало, что долгое время в период нашей «государственной недостаточности» формирование библиотечных фондов было отдано на откуп различным подозрительным организациям, которые по своему усмотрению и мировоззрению и, очевидно, в соответствии со своими целями, комплектовали библиотечные фонды. Однажды, будучи в провинциальной юношеской библиотеке, вскрыл по предложению ее сотрудников бандероль, присланную одним из таких фондов. Особенность этих посылок книг в том, что пятьдесят процентов стоимости оплачивает фонд, а пятьдесят процентов — библиотека. Вскрыл, и увиденное повергло меня в ужас: присланной была или неприличная откровенная эротическая литература, или книги по истории, которые носили исключительно ревизионистско-очернительный характер. Было ощущение, что там специально сидят люди и умышленно подбирают книги, по прочтении которых у молодого человека возникнет стойкое неприятие своей страны. Конечно, мы не должны закрывать глаза на мрачные страницы нашей истории. Они есть в любой стране и любой истории. Но воспитывать надо по вершинам, а не по низинам. В нашей истории были низины, но вершин было неизмеримо больше, и они несомненны.

— В вашей газете есть рубрика «Библиотекарь». Чем была вызвана необходимость ее создания, и можно ли присылать вам материалы о работе сельских библиотек. Интересны ли они вашим читателям?

— Конечно, можно и нужно присылать материалы. Они всем интересны. Необходимость этой полосы была связана с тем, что работники библиотек ныне, по моему мнению — это подвижники русской культуры, передний край сопротивления тому вреду, что зачастую под видом культуры внедряют в наше сознание, вводят в жизнь, навязывают молодому поколению. Это бескорыстные люди, работающие за копейки, которых порой и не видят. Но, несмотря на это, они наряду с учителями продолжают сеять разумное, доброе, вечное. И хотелось привлечь внимание общества, власть предержащих к этим людям, к их делу, их проблемам. Проект вызвал живой интерес, поэтому можно присылать материалы, они будут очень кстати.

— Как вы относитесь к новому закону о местном самоуправлении (№ 131), по которому финансирование библиотек переложено на местные бюджеты, в которых денег на культуру нет всегда.

— Мне кажется, то, что делается в отношении культуры, особенно в деревнях, в провинции, крайне непродуманно, начиная с того, что люди, которые писали закон о местном самоуправлении, это люди малокультурные. Только в голове малокультурного человека могла возникнуть идея называть наши деревни, малые города, села — поселениями. В новом законе населенный пункт называется поселением! Кто вставил это слово в новый закон, тот или издевался над нами, или это человек, не владеющий русским языком. Потому что в русском языке слово «поселение» имеет вполне определенное семантическое наполнение, и у любого человека, владеющего русским языком, от этого слова негативное ощущение. Потому что это или военное поселение, или поселение людей расконвоированных. И это наводит на мысль, что или этим вопросом занимаются люди абсолютно непрофессиональные, или глумливцы.

— Что бы вы пожелали сельчанам, работникам сельских библиотек, читателям?

— Работникам пожелал бы мужества, поскольку отстаивать родную культуру в период системного кризиса государства — это подвижничество, которое можно сравнить с отстаиванием христианских ценностей в языческом Риме. Стойкости и мужества им в этом. Читателям желаю, чтобы фонды библиотек снова стали отражать ту книжную реальность, что существует, и у них бы появился выбор в чтении. По моим наблюдениям, фонды абсолютно не соответствуют реальности и литературному процессу. Недавно я был в областной библиотеке центральной российской губернии и по своему естественному писательскому любопытству заглянул в каталог. Там с огорчением обнаружил, что последняя моя книга поступила туда в девяносто третьем году, впрочем, как и моих товарищей по перу Юрия Бондарева, Василия Белова, Сергея Есина, Юрия Козлова, Леонида Бородина, Александра Сегеня, Павла Крусанова, Михаила Веллера. И с тех пор не поступило ни одной нашей книги. А ведь наши книги издавались, переиздавались. У меня, к примеру, выходили уже и собрания сочинений, новые романы. Зато смотрел книги наших детективщиц. Поступили их книги, вышедшие буквально месяц назад. Но это, в большинстве своем, книжки, которые обычно после одноразового пролистывания попросту выбрасывают. Зачем наполнять фонды книгами одноразового пользования? Эти книги не перечитывают.

Государству нашему в связи с этим я бы пожелал помнить, что самоокупаемость культуры — это такая же нелепость, как самоокучиваемость картошки. По большому счету о цивилизационных успехах того или иного государства, о его политической деятельности судят по культуре, а к области культуры относится и библиотечное дело. Сколько было в Афинах винокурен и сыроварен, давно никто не помнит. А то, что был Парфенон и греческая скульптура и литература, об этом все знают.

 

Беседовала Екатерина ГЛУШИК

журнал «Молоко», октябрь 2007 г.

 

 

«Букеровская премия нанесла ущерба литературе не меньше, чем КГБ»

 

— Юрий Михайлович, знаю, что отношение к этой премии у вас неоднозначное.

— Далеко неоднозначное. Я даже сатирически изобразил ее под видом Бейкеровской премии в романе «Козленок в молоке». Считаю, эта премия, в общем-то, к реальной литературе, за редчайшим исключением, отношения не имеет: люди получают премии не за качество художественного текста, не за какое-то художественное открытие, не за умение достучатся до читателя, а за верность определенной тусовке, в основном — экспериментально-либерального направления. Практически все книги, которые были отмечены премией, начиная с первой — «Линии судьбы, или Сундучок Милошевича» Марка Харитонова, присужденной в тысяча девятьсот девяносто втором году, не имели никакой серьезной читательской судьбы. Да, их издали разок, они получили премию и тут же были напрочь забыты. Их больше не переиздают, не читают. А ведь уровень произведения подтверждается прежде всего востребованностью. Букеровские же избранники — абсолютно невостребованы.

— То есть помочь сориентироваться в мире литературы Букер, на ваш взгляд, не помогает?

— Более того, мешает. Когда много лет с большой помпой, с мощной PR-поддержкой СМИ премия вручается авторам, чьи книги не интересны ни читателям, ни издателям, то это дезориентирует прежде всего молодое поколение писателей. Они начинают опираться в своем творчестве на такой вот «букеровский стандарт», который интересен только узкому кругу приятелей и друзей, входящих в состав жюри. И это очень грустно.

— По-вашему, влияние Букера на литературный процесс просто негативно?

— Скорее отрицательно! Я об этом когда-то написал: свободомыслию в России букеровская премия нанесла ущерба не меньше, чем Пятое управление КГБ СССР. Поясню. Дело в том, что условием попадания в орбиту Букера, как правило, становится либо полная аполитичность автора, то есть демонстративное равнодушие к исторической судьбе своей страны, либо откровенный прозападный либерализм. Писатель, заподозренный в государственно-патриотических взглядах, вычеркивается из списка номинантов еще на дальних подступах.