Но в таком случае этот фильм не должен был появиться в широком прокате, Т. К. Программирует и несёт негатив. В фильме нет просвета.

В показанном режиссёром жизнеописании этих невымышленных людей нет полноценных семей. А как я писал выше, попытка Тряпицына создать семью с рыбнадзором и одноклассницей по совместительству Ириной не увенчалась успехом. Мать одиночка, не найдя себе в деревне места и понимания среди местного населения, которое она, чтобы удержаться на работе, штрафует за незаконный лов рыбы, уезжает в Архангельск, где подыскала себе хорошую работу. Она вместо ласк и объятий почтальона предпочла самоудовлетворение, а своего сына, с которым у Тряпицына складывались дружеские сыновье-отеческие отношения, лишила возможности воспитываться отчимом, которым мог стать Алексей.

Хотя доля вины в этом лежит и на самом почтальоне, который и сам сильного рвения не проявлял (в начале фильма показан эпизод, как разведённой сотруднице на почте Тряпицын предлагал свидание – значит, всё равно с кем), да и как личность без семи пядей во лбу. Обычная судьба обычного сельского жителя, едва не спившегося от «тягот» деревенской жизни и благо ещё вовремя одумавшегося.

День его показан полно. Быт простой, неремесленный. Кроме пахоты вместе с мальчиком Тимкой – сыном Ирины – ничем особо не отличился. Да и то лошадь позаимствовал у злобормочущего соседа Юры, которому жизненная тоска часто навевает мысли о самоубийстве.

Сам-то Алексей, также думает свою тяжёлую думу о жизни, порой ему мерещится тёмно-серый кот. Он ностальгирует по советским временам, слыша пионерские песни своей молодости и связывая то лучшее, что было в его жизни с ныне разрушенной школой, предстающей его внутреннему взору.

Пусть сегодня это время ругают за его идеологический окрас, но что с того, если оглашаемые принципы заряжали его интересом и желанием жить, творить и воплощать свои чаяния и мечты. Но те мечты остались в прошлом, которое он с лихвой залил горькой. Он нашёл в себе силы бросить пить, но в настоящем в тяжёлую минуту, отчаявшись найти помощь, когда у него с лодки украли мотор, чуть было не запивает снова (это притом, что с ним путешествует в городе и Тимка). Хорошо ещё, что силы воли и ума хватило у Алексея не сорваться.

Он и хочет бежать от такой жизни, да не может – попытка вырваться в город к женщине, которая возможно когда-то приходилась то ли женой, то ли подругой ему, не оказалась успешной. Он возвращается, потому что не может жить иначе.

Вот и вся жизнь. Да были ещё поиски кикиморы, рыбалка и уха в компании Тимки. Но эта деревенская романтика, ответственность и волевые проблески почтальона явились лишь лучиком света в том тёмном царстве, который показал Кончаловский.

Вообще возникают закономерные вопросы. Разве только такая в России деревенская жизнь? Разве ничего светлого нет у нас? Почему режиссёр выбрал эту загибающуюся деревеньку?

Да, конечно, в России деревня вымирает, но ведь не вся и не везде. У нас есть очень много светлого и достойного на селе. Есть обширнейшие примеры добросовестного осмысленного труда, народного творчества и культурного досуга. Трезвый образ жизни, высокие этические нормы и бережное отношение к природе.

Да, пьянство на деревне не редкость, но разве пьянство – от отсутствия работы на селе? Да её сколько хочешь, – трудись – не хочу. Однако в фильме, кроме вспашки Алексеем и Тимкой огорода, нет ни одной сцены, где бы местные жители трудились – кругом одно безделье. Не отсутствие работы здесь причина, здесь нечто другое, к чему я вернусь в конце статьи.

Возможно, Кончаловский хотел в точности передать ту атмосферу и жизнь людей, что довелось ему снимать, однако уж очень непропорционально много он уделил внимания вечно пьяному и праздно шатающемуся соседу Тряпицына Вите Колобку. Показано и застолье, где другие жители пьют горькую: и женщины, и старики. Изобилует фильм и сценами курения, в одной из которых Тряпицын являет дурной пример Тимке, на словах, однако ж, утверждая обратное – про вред курения.

Не обошёл стороной Кончаловский и тему воровства, продажности и чинопочитания. Про мотор я уже говорил. Дрова, оставленные хозяевами брошенного дома, вызывают неравнодушный взгляд у вечно пьяного Колобка. Незаконный лов рыбы, за который Ирина наказывает одних и не замечает того же за начальством, которого олицетворяет с огромным пузом военный генерал с космодрома Плесецк, прилетевший порыбачить на вертолёте Ми-8, и которому незаконную рыбалку за деньги устроил наш главный герой.

Может быть, пропаганда пороков и не входила в планы режиссёра, однако запечатлённые кадры, как слова из песни не выкинешь.

И собственно для кого и для чего этот фильм? Ловлю себя на мысли, что это может быть своеобразным отчётом перед Западом, который рукоплескал не «гениальной» работе Кончаловского, а самому себе. Себе за то, что они приписывают себе заслугу в уничтожении России, её людей и культуры.

Они, после просмотра этого фильма теперь ещё увереннее, чем прежде, могут заявлять, что если в России и не бродят по улицам медведи, то народ её никудышный – он вечно пьёт, курит, ворует, бездельничает и не видит смысла жизни. И яркий контраст, показанный в фильме – с одной стороны разрушенная школа, заколоченные окна брошенных изб, безысходность изнывающих и спрятавшихся в забытье порока жителей деревни и богатой на красоту и живность девственную природу России, всё более вдохновляет Запад заявить свои права на необъятные Российские пространства.

«Да, у вас ещё летают ракеты, но бессмыслица существования и безнадёга в головах ваших людей, это зёрна, посеянные нами, которые проросли. Вам недолго осталось. Россия умирает», – вот, на мой взгляд, те мысли, с которыми аплодировали фильму в Венеции.

Совсем неслучайно в доме Колобка по телевизору звучала песня: «О боже какой мужчина, я хочу от тебя сына. И я хочу от тебя дочку и точка!», издевательски намекающая о том, что ни сына, ни дочки у пьяницы Колобка уже не будет.

И уж совсем неслучайно каждое утро, выпивая свой чай из блюдечка, Алексей Тряпицын слышал по телевизору возгласы из передачи «Модный приговор», никак не вмещающейся и не сочетающейся с обыденностью его существования, так далёк он от всего этого. Не намекает ли Кончаловский нам всем, что вот уж действительно модный приговор! Приговор России!

Я, конечно, не претендую на истину в последней инстанции и на знатока душ, и в частности – души режиссёра Андрея Кончаловского.

Но что-то, возможно его слова, которые цитируются дальше, подсказывают мне, что если и не во всём, то в чём-то есть и моя правда.

Автор фильма А.Кончаловский о России и русских:

«В России пока очень низкая общая культура. Русский человек с этой культурой, приобретая большое количество денег, становится разрушителем и самого себя, и окружающей среды».

«У русского человека нет чувства индивидуальности, а значит, чувства ответственности. А так как у русского человека нет чувства ответственности, то разговор с ним может быть только один: вдарил палкой ему по голове, и он присел».

Ну что ж, чисто западный взгляд на природу русского человека, обнажающий полное его непонимание (а может наоборот: понимание, диктующее список мер, направленных против нас?). Оттого и фильм получился такой натянуто претендующий на правдивость. Правдивость однобокую и куцую. И только. Без всякого катарсиса, который где-то обнаруживают те или иные кинокритики в картине.