От автора — читателям, детям и взрослым

«Дорогие читатели, спешу сообщить вам о том, что все в жизни меняется. Эту старую новую истину мы все прожили и переживем еще не однажды. Все ме­няется быстро или медленно, иногда очень быстро, а иногда очень медленно. Психологи, изучая человечес­кую жизнь, обнаружили существование в ней кризис­ных периодов, когда изменения в самом человеке про­исходят очень-очень быстро. Иногда так быстро и в неожиданном направлении, что это даже пугает ок­ружающих, да и у самого человека вызывает много не­приятных переживаний.

В детстве такие кризисные периоды обычно свя­зывают с периодом новорожденности, с возрастом одного года или чуть более, с тремя годами, а также с шестью-семью годами, затем следует знаменитый своей известностью кризис подросткового возраста, а потом, примерно через семь лет, человек, уже взрос­лый, переживает кризисы.

Все эти отрезки жизни, так непохожие внешне (сравните поведение трехлетнего и взрослого!), очень похожи по тем изменениям, которые они вызывают. Что же меняется в человеке, в его внутреннем мире? Можно ответить одним предложением, очень крат­ко — человек узнает свои новые качества, свои новые свойства, как бы узнает о себе новое. Меняется сам, а значит, приходится изменяться всему, всем, что и кто его окружает.

Человек узнает свои новые физические возможно­сти — знакомится со своим телом, учится жить с ним — растущим, а потом естественно стареющим.

Но самое главное — человек открывает в себе свой внутренний мир как только ему принадлежащие мысли, чувства, желания, возможности, он обобщает их в представлении о себе, о своем Я и своем НЕ-Я, так он учится жить в ладу с самим собой и с другими людьми.

Научиться этому совсем не просто — каждый человек в чем-то противоречит другим людям, в чем-то не согласен с самим собой. Эти противоречия обо­стряются в кризисные периоды, делая отношения человека к себе и к другим людям особенно сложными. Именно в этой противоречивости и сложности рож-

даются новые качества самого человека, его новые зна­ния о других людях — он учится жить.

Хотелось заглянуть в переживания людей во вре­мя кризисов, посмотреть на мир их глазами, а также увидеть то, что происходит, с точки зрения других людей. Показалось, что жанр письма был бы здесь более уместен, чем какой-либо другой. Вот эти письма...

глава 1. ненаписанные ПИСЬМА

(Из хроники жизни младенца)

Письмо 1. (Всем)

«Мне уже два месяца, сегодня я увидел, что кроме меня, в этом мире есть вы — другие люди. Я очень об­радовался, я смотрел вам в глаза, пытался поговорить, тянулся к вам руками и даже ногами. Я очень хотел вас любить. Я уже люблю вас.

Любовь такое сложное чувство, никогда не знаешь, как его выразить. Это от избытка чувств я укусил ма­мину грудь. Она ведь меня простила? Я не хотел, я не знал, что делал больно, я думал, что это тоже любовь.

Когда я закрываю глаза, вы исчезаете, и мне неко­го любить. Я должен тут же открыть глаза, чтобы вы были. Без вас я могу любить только себя — вот мои пальцы, пятки, а это что такое во рту? Соска! Придется выбросить. Вот это уже интереснее, видимо, это мои волосы, почему-то больно... Что это упало мне на гла­за? Это же мои руки!

Если попробовать убрать, то сразу видно маму, а если еще раз закрыть рукой глаза... О, да это замеча­тельная затея. Игра в «ку-ку» — это то, что надо, для того чтобы обнаружить не только для себя вас, но себя для себя. Не держите мои руки, не закрывайте мои глаза надолго, а то мне страшно — вдруг я больше не найдусь... Нашелся, я нашелся, да и вы тут.

Что это вы от меня хотите? Я уже показывал зайца, я уже приносил мишку. Еще раз? Ладно, принесу! Еще? Ну нет, не буду, не буду вас слушаться!

Я сам себя буду слушаться, я ручки спрячу и не буду, не буду, не буду...

Вы недовольны? Вы думаете, что я не слушаюсь. Правильно, правильно, я вас не слушаюсь, а себя я слушаюсь. Я уже знаю, что я есть, что у меня есть не только руки-ноги-голова, но и в голове что-то...

Cl ми» ill ив пришит...

Точно не знаю, как это называется, но оно говорит мне: «Не слушайся других, а слушайся себя»...

Не бойтесь, я только недолго не слушался. Вот я уже снова с вами и я снова ваш, а вы мои. Я только хотел вам показать, что я — часть вас, я сам, я отдель­ный, у меня могут быть и есть свои желания, просто я не всегда могу их выразить.

Что с вами происходит? Вы всегда все знаете, все можете угадать. Поразительно... Я наблюдал за этим, сначала радует то, что вы все знаете, но очень быстро вы становитесь грустными, скучными. Если происхо­дит уже известное для вас, то вы редко смеетесь. А я так люблю смеяться!

Что если попробовать вас рассмешить? Например, так:

— Ава-мяу!

Почему вы не смеетесь, ведь так не бывает. Соба­ки не мяукают. Поняли, заулыбались, и мне стало ве­селее, да и сил прибавилось. Теперь не только я делаю то, что вы хотите, но и вы делаете то, что я придумал для вас. Мы стали понимать друг друга, мы стали из­менять друг друга.

Но как это трудно, управляться с такими больши­ми, как вы, — не выразить то, что я от вас хочу. С язы­ком у меня еще плоховато, вот после двух лет, говорят, будет проще.

А пока приходится иногда и пореветь, и даже на пол упасть, чтобы вы — другие люди — поняли, чего я от вас хочу. Хочу немного — любви и радости.