Грегори Поссель, профессор антропологии

Слово «город» этимологически связано со словом «цивилизация». Отсюда интересно проследить, когда и где возникали первые города. Месопотамия — конец четвертого и начало третьего тысячелетия до н.э.; Египет — конец четвер- того и начало третьего тысячелетия до н.э.; Индия — конец четвертого и начало

 

третьего тысячелетия до н.э.; Китай — середина второго тысячелетия до н.э.; Цен- тральная и Южная Америка — середина второго тысячелетия до н.э. В четырех из этих пяти регионов — Месопотамии, Египте, Китае и Америке — от древних ци- вилизаций не осталось ничего, кроме огромных каменных монументов вместе с более-менее многочисленными собраниями надписей, легенд и традиций. Они, по счастью, дошли до наших времен, а их язык оказался вполне доступен для пе- ревода. Но культуры, создавшие эти монументы и скульптуры, уже давно исчезли и сейчас недоступны для исследования. Осталось лишь попытаться увязать вмес- те и домыслить то немногое, что осталось.

В пятом регионе, на индийском субконтиненте, дела выглядят совсем ина- че. Здесь самые старые города были основаны «цивилизацией долины Инда». Эта цивилизация оставалась совершенно забытой и неизвестной до 1920-х го- дов, когда оказались найдены первые два города — Хараппа и Мохенджо-Даро на реке Инд (на территории современного Пакистана). Стало ясно, что эти го- рода существовали уже 5000 лет назад. Из-за месторасположения данных горо- дов и появилось название «цивилизация долины Инда». По характерным осо- бенностям предметов бронзового века археологи назвали эту цивилизацию «ци- вилизацией Хараппы», поскольку Хараппа явилась первым местом, которое было ими исследовано.

Последовавшие раскопки (которые продолжаются и до сегодняшнего дня) привели к пониманию, что большая часть примерно из 2600 мест, где были най- дены характерные для этой цивилизации предметы, находятся за пределами долины Инда. Куда чаще подобные находки встречаются на востоке, вдоль вы- сохшей еще 4000 лет назад реки Сарасвати. Ученые признают, что удивительно большое количество обнаруженных поселений принадлежало к единой культу- ре, и большинство ученых теперь предпочитают говорить о «цивилизации Инда- Сарасвати». Этим термином я и буду пользоваться, поскольку он более точно описывает географический район, где расцвела эта таинственная культура.

«Цивилизация Инда-Сарасвати» возвела множество зданий, совершив на- стоящий инженерный подвиг, поскольку из простых кирпичей она создала ги- гантские города со столь крепкими, столь однотипными и столь искусно вы- полненными строениями, что даже в наши дни они являются предметом для подражаний (нечто подобное произошло с архитектурой Античности, чьи мо- тивы вдохновили многих архитекторов в XVIII и XIX вв.). «Цивилизация Инда- Сарасвати» была также первой, которая начала экспериментировать, основы- вая «новые города» — распланированные и построенные буквально по эски- зам. Здесь можно увидеть первую научно обоснованную городскую санитарную систему и первый причал, эффективно защищаювший от приливов.

Это была письменная культура. Среди найденных 4200 объектов — главным образом керамика и печати, изготовленные из стеатита и терракота — имеют надписи цивилизации Инда-Сарасвати. Многие из печатей выполнены с зер- кальным отражением, что при нанесении оттиска (к примеру, на мокрую гли- ну) позволяло давать правильное написание. Полагают, что печати использова- ли купцы, помечавшие ими свои товары. Самые ранние печати с надписями, вырытые в Хараппе, датируются примерно 2600 годом до н.э., керамика же не- сколько древнее. В среднем надпись содержит пять знаков, самая длинная —

 

двадцать шесть, многие имеют всего один знак. Несмотря на самые энергичные усилия ведущих лингвистов мира, оказалось невозможным перевести хотя бы одну надпись (хотя довольно много переводчиков давали трактовки, которые не были приняты научным сообществом). Однако существует общее мнение, что надписи, «называемые графемами, являются полностью сформировавшей- ся системой абстрактных знаков... После тщательного сравнения всех знаков большинство ученых сошлись на том, что существовало 400—450 различных знаков или графем»¹. Зрелая форма надписей появилась внезапно. Археологи считают, что это произошло чуть раньше 2600 года до н.э., но нет никаких еле- дов развития этой формы письма — еще вчера этой письменности не было, а на другой день она появилась. Как это объяснить?

ОТСУТСТВУЮЩАЯ ЛИТЕРАТУРА

Возможно, следы развития этой письменности еще не найдены археолога- ми или — если такие следы существовали — до нашего времени они не дошли. Это могло также произойти, если язык не эволюционировал. Может быть, его изобрели и ввели сразу, наподобие неписьменного языка Сомали, который изоб- ретен в 1960 году и введен на Африканском Роге в 1972 году². Или это случилось по той причине, что в цивилизации Инда-Сарасвати письменные документы не считались подходящим средством для сохранения великой литературы или религиозных сочинений. Вполне могло быть, что письменность цивилизации Инда-Сарасвати создали только для ограниченного коммерческого и государ- ственного применения, такого как обозначение товаров, указание имен владель- цев, содержимого горшков и т.д. Возможно, использование надписей для свя- щенных текстов — удивительных историй из древности, молитв, гимнов и зак- линаний — могло считаться осквернением.

Нам в двадцать первом веке просто немыслимо представить себе, как можно обходиться без письма. Мы считаем умение писать неотъемлемым интеллекту- альным навыком, единственной возможностью сохранить информацию надол- го. В нашем обществе назвать кого-то «неграмотным» значит оскорбить его. Люди, которые не умеют читать и писать, не вписываются в наше общество. Широко распространено мнение, что грамотность — это уже добродетель, а ее отсутствие — проклятие, и что никакая цивилизация без грамотности не может развиваться. Историки и археологи к главным признакам цивилизации причис- ляют письменность. Те культуры, которые не имеют литературы, автоматически считаются менее цивилизованными, чем обладающие письменностью.

Но правильно ли такое мнение? Можно ли делить культуры на более и менее цивилизованные, когда речь идет об отдаленном прошлом? Я полагаю, что отсут- ствие литературы в цивилизации Инда-Сарасвати объясняется следующим. Крат- кость надписей (из-за которой эту письменность столь трудно расшифровать) 03- начает, что эта письменность не предназначалась для пересказа сложных историй, содержащих многочисленные детали и большой объем информации — и я не ду- маю, что какой-нибудь ученый в этом со мной не согласится³. Но как же столь боль- шое общество, столь сложное, столь хорошо организованное и столь интеллекту- альное, создавшее цивилизацию Инда-Сарасвати, не имело ни литературы, ни ре- лигиозных и духовных сочинений, а также священных текстов? Я уверен, что все это у данной цивилизации имелось, поскольку это общество знало принципы пись- менности и разработало систему употребления более 4000 знаков. Вполне вероят- но также, что эта цивилизация имела какую-то информацию большого культурно- го значения, но решила не использовать письмо для ее хранения.

НАСТОЙКА ДЛЯ ПАМЯТИ...

Есть причины, по которым цивилизация не будет считать письмо благом, а ее руководители решат ограничить его использование. Эта ситуация хорошо описана Платоном. В «Федре» он ставит перед Сократом вопрос: «Какая осо- бенность делает письмо благом, а какая — ненужной вещью?» Не ожидая отве- та от собеседника, он тут же дает его сам:

 

«Я могу сказать тебе, что я слышал от древних... Среди богов древности... в Египте есть священная птица, которую называют ибис. Имя божества, которое она олицетворяет, — Тот [древнеегипетский бог мудрости], и именно он пер- вый изобрел числа и вычисления, геометрию и астрономию, как и игру в шаш- ки и кости, а также самое ценное из всех — письмо»⁴.

Сократ продолжает, что когда Тот изобрел письмо, он отправился к богу Амону, «царю всего Египта того времени», и предложил ему познакомить с пись- мом народ. Тот сказал: «О царь, у меня есть то, что сделает египтян — после того, как они научатся этому — умнее и улучшит их память. Я открыл средство для улучшения памяти и умственных способностей». На это Амон ответил:

«О мудрейший Тот, один человек может создать произведение искусства, но только другой может судить, какую пользу или вред оно принесет. И сейчас, поскольку ты создал письмо, твоя любовь к своему созданию заставляет тебя представлять его совершенно неверно. Те, кто научатся письму, станут терять свою память: они не будут практиковаться в ее использовании, поскольку нач- нут полагаться на написанное. Письмо для них — внешнее, оно зависит от зна- ков, которые принадлежат другим — и они не будут пытаться помнить внутри себя, опираясь только на свои силы. Ты изобрел средство не для запоминания, а для напоминания. Ты даешь своим ученикам видимость мудрости, а не саму мудрость. Твое изобретение позволит им узнать много вещей, но не благодаря правильному обучению. Люди вообразят, что пришли к пониманию, в то время как по большей части они не будут знать ничего».

В этой же дискуссии Сократ дает понять, что существуют определенные вопросы и определенная информация, которые не должны быть открыты для всех, — в них следует посвящать лишь тех, кто может их понять правильно: «Когда это будет записано, каждый трактат станет доступным всем без раз- бора, попадая в руки тех, кто никак с ним не связан. Трактат не может знать, кому доверять свое содержимое, а кому нет...»

Эти слова из «Федры» можно интерпретировать по-разному, но одно совер- шенно ясно — существовало большое доверие к устной передаче знаний и от- четливое понимание, что рукописи в конечном счете не могут быть самым луч- шим средством для хранения особо ценных документов культуры. Поскольку письмена состоят из знаков, всегда остается опасение, что наступит время, ког- да эти знаки перестанут быть понятными (как это и случилось с надписями ци- вилизации Инда-Сарасвати в наши дни). В таком случае любые знания, кото- рые какая-либо цивилизация захотела бы сохранить в «ковчеге» для будущего, все равно оказались бы потеряны. Поскольку письмена доступны для чтения каждому, кто умеет читать, нет никакой гарантии, что они не попадут тому, кому первоначально они не предназначались. К примеру, тайные знания, предназ- наченные исключительно для посвященных в данный культ, не могут быть над- лежащим образом поняты через текст непосвященными без особой информа- ции. Возможно, что подобное сочинение, даже если оно будет переведено в чи- сто литературном смысле, посторонним покажется бессмысленным.

И последнее (по порядку, но не по значимости): из-за того что письмо ос- лабляет потребность в хорошей памяти, его введение в любой цивилизации умень- шает значения науки о памяти, так что в конечном счете эта наука неизбежно

 

забывается. В любом современном обществе умение запоминать не считается чем- то особо ценным (и со временем оно ценится все меньше), хотя, по всей видимо- сти, прекрасная память, развитая дисциплиной и обучением, способна серьезно улучшить другие интеллектуальные — и, возможно, даже духовные — навыки.

Если же знания передавать только в устной форме, то всех перечисленных проблем можно избежать. От поколения к поколению, прямо от посвященного к посвященному священные знания (гимны и заклинания) могут быть переда- ны дальше, а в случае появления неясностей объяснены правильно. Посмотри- те на такие «передовые» технологические общества, как Япония или Соединен- ные Штаты. В Японии за свою древность и мудрость почитаются «Нихонги» («Анналы Японии» — официальная хроника, созданная по приказу императ- рицы Гэммэй в 720 г. — Прим, перев.) и «Кодзики» (священное писание японс- кой религии Синто, повествующее о создании Японии и всего мира. — Прим, перев.). В Соединенных Штатах среди христиан свято почитаются Ветхий За- вет и Новый Завет Библии. Но и в Японии и в США лишь небольшая часть населения (если она вообще есть) способна прочитать эти большие и сложные тексты по памяти. В результате, хотя данные книги имеются во многих домаш- них библиотеках, большинство американцев и японцев в наши дни не обсужда- ют их и не заглядывают в них.

Теперь, по контрасту, сравним это с положением в Индии с ее миллиард- ным населением.