От посредственности до метеора

«УРАВНИТЕЛЬ»

На старом добром американском Западе была такая штука, которая именовалась «уравнитель»; его еще называли шестизарядником. Он позволял маленькому человеку поставить большого человека на место, «уравнять» его с собою по габаритам. В сегодняшнем мире шестизарядник вышел из употребления, но уравнитель остался — он теперь называется «желание». Желание — это та жизненная составляющая, которая превращает теплую водицу посредственности в пар выдающегося успеха. Это та составляющая, которая позволяет человеку средних способностей успешно конкурировать с теми, у кого талант гораздо выше. Желание — это та «приправа», которая дает маленькую разницу во вкусе, а ведь большой успех в жизни складывается именно из таких маленьких разниц.

Желание — это действительно важная приправа и добавка. Оно есть та часть одеяла, которая делает его шире кровати и тем самым позволяет вам укутаться и спать в тепле; это как раз та небольшая дополнительная теплота, которая превращает воду в пар. При 99°С вода достаточно горяча, чтобы вы могли использовать ее для бритья или заварить чашку кофе. Добавьте еще один градус— и эта горячая вода превратится в пар, который даст локомотиву силу промчать по всей стране, а пароходу— проплыть по всему миру. Желание — та небольшая добавка, которая приведет вас на вершину лестницы. Ведь именно так оно сработало для других. Тай Кобб, например, обладал просто огромным желанием. Грантленд Райе доносит это желание до нас, когда рассказывает: «Вспоминаю день, когда Кобб вышел на игру в таком состоянии, что ноги у него были дряблыми, словно кусок сырого мяса. У парня была температура 39,5°С, и доктора приказали ему оставаться в постели хотя бы несколько дней. Однако в тот день играла его команда, а коль Тай Кобб был озабочен исходом встречи, это означало, что он будет играть. И он действительно вышел на поле, причем сделал три попадания, пробежал три базы, сделал всю игру — и затем рухнул на скамейку».

Когда я думаю о желании, то вспоминаю другого бейсболиста. Как по мне. Пит Грей бессмертен, и ему по праву принадлежит место в зале бейсбольной славы, расположенном в Куперстауне, штат Нью-Йорк. Когда Пит был молодым парнем, им владело непреодолимое желание играть в главной бейсбольной лиге. «Я намерен подняться на самую вершину», — снова и снова повторял он. Венцом его амбиций была мечта отыграть матч на стадионе «Янки». В 1945 году Грин добился этого, выступая в команде «Браунсы» из Сент-Луиса». Он выступал в главной лиге только один год, не показывал выдающихся результатов и ничем особенным не блистал. Однако я все равно настаиваю, что Пит Грей бессмертен и заслужил себе место в зале славы. Я говорю это потому, что он смог подняться на вершину, несмотря на следующий факт: у него не было правой руки. Но он не смотрел на то, чего у него не было. Вместо этого он смотрел на то, что имел. Успех в жизни отнюдь не определяется наличием здоровой руки. Успех определяется тем, как вы смотрите на свои руки и умеете ли вы в полной мере использовать заложенные в вас способности. Выдающийся оратор и известная личность на телевидении Тай Бонд, проживающий в Шарлотте, штат Северная Каролина, сказал: «Играйте той рукой, которая у вас есть, и играйте ею со всем искусством, на какое она способна».

Желание позволяет индивидууму пустить в дело любые способности, которые у него есть, безотносительно к тому, чем он занимается, и использовать их по максимуму. Желание заставляет человека преодолевать все преграды и отдавать все, что у него есть. Оно позволяет ему на полной скорости продвигаться вперед, что бы его ни сдерживало. День за днем победоносный удар наносит, как правило, тот чело* век или команда, которые преодолели все преграды и отбросили все внутренние тормоза. По моему мнению, всякая вещь, которую мы делаем, должна делаться наилучшим возможным образом и на максимуме наших способностей независимо от того, сдаем ли мы экзамен, приходим на работу или участвуем в спортивном состязании. Мы должны отдать этому все, что у нас есть, и еще немного, ибо сила нашего желания более важна, чем сила нашего умения.

Когда мы отдаемся делу целиком, без остатка, то можем жить в мире с собой, — независимо от достигнутых результатов. А вот когда перед тем, как сделать максимум возможного, мы говорим: «Если только...», — это грустно.

Кнут Рокни указывал, что многие люди думают, будто они должны быть либо хорошими проигравшими, либо плохими победителями. Он считал, что это никудышный выбор. Кнут также говорил, что не имеет никакого желания становиться хорошим благодаря поражениям. «Покажите мне хорошего проигравшего, — сказал он, — и я тоже покажу вам проигравшего. Дайте мне одиннадцать никудышных проигравших, — и я дам вам команду, которая завоюет национальное первенство по футболу». Я присоединяюсь. То, как человек побеждает, многое говорит о его характере, а то, как он проигрывает, раскрывает его характер до конца. Однако я здесь говорю о воле, решимости и желании победить. Мы просто не должны позволять себе делать выбор между тем, быть ли нам хорошими проигравшими или же плохими победителями. Мы можем и должны быть хорошими победителями, и чем больше у нас опыта побед, тем лучше мы будем становиться благодаря приобретению свойств, присущих хорошим победителям. Это успешно работает для команд, это успешно работает для отдельных лиц и это успешно сработает для вас — гарантирую.

ПРИЗЫВАЙТЕ РЕЗЕРВЫ

Желание победить позволяет победить многим из тех, кто— по крайней мере, теоретически— не мог этого сделать, ибо все шансы и обстоятельства складываются против них. Таким человеком был Билли Мески. Это был боксер старой школы, причем хороший. Он боксировал против таких атлетов, как Томми Гиббоне, Гарри Греб и Батлинг Ле-вински. Выступал он и против Джека Демпси175 в бою за звание чемпиона мира в тяжелом весе. В возрасте 25 лет, когда Билли должен был бы находиться в пике формы и стремиться к еще большим высотам, его госпитализировали в связи с серьезной болезнью. Доктора велели ему оставить ринг. Мески следовало бы прислушаться к их совету, но бокс был единственной вещью, которой он умел заниматься. К 29-летнему возрасту его почки были в полном завале. Он знал, что умирает от болезни Брайта, и в том году успел провести всего один бой. Слишком слабый, чтобы пойти в спортзал тренироваться, и слишком больной, чтобы искать любую другую работу. Билли сидел дома с семьей и с горечью наблюдал, как их финансы тают и приходят в отчаянное положение.

Близилось Рождество, а любовь к семье просто требовала от него обеспечить своим любимым пресловутое «веселое Рождество». В ноябре Мески отправился в Миннеаполис, чтобы повидаться со своим другом и менеджером Джеком Редди и убедить того устроить для Мески какой-нибудь бой. Поначалу Редди был непреклонен в своем отказе. Он знал о состоянии Мески и сказал, что не примет никакого участия в организации такого поединка. Мески прекрасно понимал ситуацию и объяснил, что сидит без гроша и знает, как мало сил у него осталось и как ненадолго их хватит. Он просто обязан провести всего лишь еще один бой, потому что Рождество на носу, а ему необходимо порадовать своих близких. Наконец, Редди согласился при условии, что Мески потренируется и войдет в форму. Билли Мески знал, что он слишком слаб для обретения нормальной формы, но обещал провести хорошую встречу.

Пойдя наперекор себе, Редди, наконец, дал себя уговорить и решил свести своего старого друга с Биллом Бреннаном. Их матч было намечено провести в Омахе, штат Небраска. Бреннан был жестким, неуступчивым боксером, который когда-то выстоял двенадцать раундов против самого Демпси. Правда, его лучшие времена миновали, но все равно он оставался грозным противником, тем более — для умирающего.

Поскольку у Мески не было той выносливости, которая необходима для тренировок, он оставался дома, чтобы беречь силы. В Омаху он приехал прямо к началу поединка. В ту пору комиссии по допуску спортсменов к боксерским матчам были гораздо более снисходительны, чем сегодня, так что Мески выпустили на ринг. Встреча прошла для него хорошо, и, когда она закончилась. Билли Мески положил в свой кошелек оговоренные 2400 долларов и отправился домой, где его ждала семья и Рождество. Он потратил всю эту сумму на разные вещи, которые были уже давно нужны его родным, но те были вынуждены обходиться без них. Это был по-настоящему счастливый случай, самое грандиозное Рождество, которое когда-либо справляло семейство Мески. Но 26-го декабря Мески попросил Джека Редди, чтобы тот отвез его в больницу Святого Павла, где Билли Мески умер в день наступления Нового года. Последний на его счету бой состоялся всего за шесть недель до его кончины, и друзья боксера просто не могли поверить этому. Билли был слаб и умирал, и ему было бы совсем легко окунуться в прострацию. Однако его гордость и желание сделать все возможное для своей семьи, которую он так любил, позволили ему совершить невероятное. Билл Бреннан был нокаутирован в четвертом раунде. Страстное желание победить позволило Мески извлечь таившиеся в нем резервные ресурсы. Ваши резервы тоже доступны, если только у вас есть желание воспользоваться ими.

Когда мы отдаем чему-нибудь все свои силы без остатка, то побеждаем независимо от результата, поскольку личное удовлетворение от того, что ты выложился до конца, уже делает нас победителями. Рэнди Мартин, которого я упоминал ранее как своего «специалиста по похуданию», впервые выступил в бостонском марафоне в 1972 году. Этот забег проводится на традиционную дистанцию 42 км 195 м (более 26 миль), причем по чрезвычайно трудному маршруту с большим количеством подъемов и спусков. Д-р Мартин рассказал мне, что каждому финишировавшему выдают приз. Большинство бегунов приступает к этому марафону, абсолютно не рассчитывая, что могут победить, но любой, кто пришел к финишу столь сложной трассы, — уже победитель, ибо истинной наградой за хорошо сделанную вещь является сам факт, что она сделана, да еще и хорошо. Это и есть самое важное соображение, потому что в действительности вы соревнуетесь с самим собой. Ничто не доставляет такого удовлетворения, как понимание того, что вы сделали все возможное и что заставили себя использовать все имеющиеся у вас ресурсы, причем по максимуму— как это позволяли ваши способности. Полная самоотдача несет с собой особый род победы — победу над собой, поскольку, как сказала одна из чемпионок по гимнастике: «Выступить на самом высоком уровне своих возможностей более важно, чем занять самое высокое место на пьедестале почета».