Рождение во взгляде напротив

Пусть это будет летняя ночь. Очень звёздная, с ярко светящей луной в самой высокой точке черного неба. И где-то в поле лежат и смотрят наверх парень и девушка. Они держатся за руки и наслаждаются всем, что их окружает. Ещё они наслаждаются собой и поочередно рассказывают одну и ту же историю: как влюбились друг в друга с первого взгляда.

Далеко от них в одном из домов случайного города веселятся в комнате две подруги. Они называют себя родственными душами, и сейчас они смеются над сотой шуткой в этот вечер, а также смеются над тем, что ни одну из этой сотни не поймёт никто, кроме них. Они понимают и знают друг друга. Им этого достаточно.

Ещё дальше, где-то на другой стороне планеты, сидит пожилая пара. Они вместе уже больше сорока лет, и в эту ночь они не говорят ни слова. Они наперёд знают любую сказанную фразу, их знакомые рассказывают, что они были предназначены друг другу судьбой.

Все они смотрят в это звёздное небо и находят в нём что-то особенное. Что-то ещё более особенное они видят в глазах находящегося рядом человека, это делает их счастливыми. Почему они смотрят на звёзды? Почему они вглядываются в лицо напротив? Что делает их такими значимыми друг для друга? Я объясню.

Вселенная невероятна умна. Все находящиеся в ней объекты существуют не просто так, у каждого есть своё особое предназначение. Например, миссия нашего Солнца – поддержание жизни. Свет и тепло, вырабатываемые им, питают всё живое на Земле и создают весь привычный и близкий для нас мир. Но однажды звезда погибнет, и, умирая, она начнёт уничтожать всё вокруг, в том числе, и нас. После смерти от неё останется лишь белый карлик, маленькое и очень холодное небесное тело.

Звёзды размером больше Солнца совершенно другие. Они живут не миллиарды, а миллионы лет, горят в тысячу раз ярче, а умирают гораздо мучительнее. И главной их миссией является не поддержание жизни, а её создание. Я постараюсь объяснить этот процесс как можно проще. Любая звезда существует за счёт противостояния двух сил: гравитационной, которая стремится звезду сжать, и ядерной, которая пытается разорвать её изнутри. Таким образом небесное тело приобретает форму и может жить в относительной гармонии.

Сущностью ядерной силы является термоядерный синтез: объединение двух атомов водорода и вследствие этого образование атома гелия и энергии, которая питает и образует топливо для звезды. Но ничто не вечно. Когда водород заканчивается, объединяться начинают атомы гелия, создавая углерод, потом водород и, наконец, железо. Последний элемент – это яд, он поглощает энергию, постепенно останавливая процесс выработки топлива, на этой основе заканчивается противостояние двух сил: гравитация побеждает. Она начинает сжимать звезду, с каждой секундой увеличивая давление внутри неё все больше и больше. В какой-то момент оно становится настолько большим, что звезда-гигант не выдерживает и взрывается, становясь Сверхновой. За одну секунду взрыва Сверхновая создаёт больше энергии, чем наше Солнце за всю жизнь. В этот момент на триллионы километров разлетаются все выработанные раньше элементы, которые станут строительным материалом для всего вокруг. Сверхновая разносит по всей Вселенной звёздную пыль, из которой состоят другие звёзды, планеты, наша солнечная системы и даже мы сами.

Однажды физик-теоретик Лоуренс Краусс сказал: «Вы можете спросить, что такое космическая пыль. А это вы. Потому что каждый атом вашего тела зародился в пламенном звёздном ядре. Возможно, атомы ваших левых и правый рук зародились в разных звёздах. Но вы в буквальном смысле звёздное дитя». И если так, то что, если полюбившие друг друга с первого взгляда, родственные души и предназначенные друг другу судьбой являются таковыми потому, что они созданы из одной звезды? Они смотрят на небо, и оно сияет поистине родным для них светом. Они смотрят в глаза человека напротив и видят в них совместное рождение. Они счастливы, потому что они вместе, спустя триллионы лет после своей смерти звезда наконец стала вновь единой.

Пусть это будет летняя ночь. Но на самом деле не важно, когда они смотрят на небо, потому что любое время суток светло по-своему, а значит и даёт оно что-то своё. Днём Землю освещает и согревает Солнце, в это время оно открывает им красоту окружающего мира и человека напротив. А ночь горит звёздами. Вселенная сверкает и напоминает им о прошлом, они смотрят друг другу в глаза и освещают ночь собой.

 

#12

Свобода слова

«В России цензурное ведомство возникло раньше литературы», - говорил главный герой романа Набокова «Дар». Как ни странно, это похоже на правду: первый в России список запрещенных книг на сто лет опередил выход «Слова о полку Игореве» - первого русского литературного памятника.

Русь стала Российской империей, империя стала СССР, а цензура оставалась цензурой.

Но сегодня эти времена, казалось бы, прошли – в Конституции Российской Федерации сказано: «Гарантируется свобода слова. Цензура запрещается». Это означает свободу не только для литераторов и рядовых граждан, но и, разумеется, для журналистов – больше нет ни царя, ни советской идеологии, которые могли бы заставить тебя плясать под свою дудку. Представители власти не могут вмешиваться в работу над материалами и требовать их согласования - в 2006 году алтайского чиновника Кубашева, который требовал писать о губернаторе только хорошее, городской суд Горно-Алтайска приговорил к 10 месяцам условно.

К тому же, с появлением Интернета свобода слова, казалось бы, стала просто тотальной: в личном блоге или на странице в соцсетях можно написать что угодно. В связи с этим в законе о СМИ говорится о «недопустимости злоупотребления свободой массовой информации». Запреты оскорблений, распространения экстремистских материалов, возбуждения ненависти по расовому, религиозному или какому-либо другому признаку не дают свободе слова превратиться в свободу беспредела. Они создают ей необходимые границы, напоминая о строчках из учебника обществознания – свобода одного человека кончается там, где начинается свобода другого.

28 апреля 2015 года в рамках медиафорума «Правда и справедливость» Владимир Путин заявил, что медиа в России должны быть независимыми, и никто не должен использовать их для достижения своих интересов.

А в апреле 2016 года организация «Репортеры без границ» опубликовала ежегодный рейтинг свободы прессы в мире. Россия заняла 148 место из 180 возможных.

Оказывается, защищенность свободы слова законом еще не значит, что его нельзя обойти.

В законе «О СМИ» говорится о запрете распространения экстремистских материалов или материалов, пропагандирующих «насилие и жестокость», но что именно к ним относится, нигде не объясняется. 26 апреля 2016 года журналисту Антону Носику предъявили обвинение в экстремизме из-за записи в ЖЖ под названием «Стереть Сирию с лица земли», хотя сам он свои материалы экстремистскими не признал.

Ты можешь сколько угодно выражать свое мнение в Facebook или «ВКонтакте», но будь готов поплатиться за неосторожный лайк или репост. В январе 2015 года студентке Оксане Борисовой суд дал сутки административного ареста за репост новости – в Ставрополье проходил митинг в память бойца спецназа Дмитрия Сидоренко. 20 февраля 2016 года из-за антивоенных репостов и карикатуры Путина на странице «ВКонтакте» жительницу Екатеринбурга Екатерину Вологженинову осудили за «возбуждение вражды и ненависти» - приговорили к 320 часам исправительных работ. Орудие зла решили уничтожить в лучших традициях инквизиции: компьютер и компьютерную мышку постановили сжечь.

Вмешиваться в работу СМИ государство не имеет права, но на закрытие СМИ или смену его руководства это, видимо, не распространяется. В 2014 году из-за интервью с одним из лидеров Правого сектора была уволена главный редактор Lenta.ru Галина Тимченко. Редакция восприняла это как акт цензуры и нарушение закона о СМИ, говоря о том, что «за последние пару лет пространство свободной журналистики в России драматически уменьшилось».

Конечно, неограниченной свободу слова оставлять нельзя. Писатель Умберто Эко в романе «Имя розы» заключил книги и знания в огромную монастырскую библиотеку, доступ в которую был доступен далеко не всем – там даже была особая «запретная секция».

Знание может быть опасно: вот что говорит запертая библиотека. Слово может быть не только оскорбительным, злым и обидным, но и нанести человеку реальный вред, скомпрометировав его, подставив под удар или травмировав психически. Например, видео, где террористы казнят пленных, никогда не покажут по федеральному каналу, который может включить в любой момент совершенно неподготовленный к такому зрелищу человек. Слово и информация – оружие остроты меча, и обращаться с ним надо уметь так же виртуозно, как опытный фехтовальщик обращается с клинком.

Без разумных границ свобода слова рано или поздно превратится в хаос, где каждый говорит, что хочет, не задумываясь о последствиях. Но свобода слова с указаниями о том, каким это слово должно быть – уже не свобода.

Возможно, то, сегодняшняя неофициальная цензура нами почти не замечается, идет из нашего прошлого: по сравнению с временами «железного занавеса», гонений на интеллигенцию, сталинских репрессий, когда страшно было сказать лишнее слово, сегодняшнее положение дел кажется прекрасным. Только это все равно не так. Когда ограничения свободы слова применяются для того, чтобы скрыть нужную и важную правду, когда журналист недостаточно храбр или объективен, чтобы быть беспристрастным, когда федеральные каналы позволяют себе врать настолько нагло, что даже не считают нужным извиняться после раскрытия лжи (но страна продолжает их смотреть!) - разве это свобода?

И наше время, возможно, не так уж отличается от предыдущих – просто цензура надела новую маску.

 

 

#13

 

Как я до этого докатилась

Сама не знаю, как.

То, что я поступила на международную журналистику в СПбГУ – результат страшного симбиоза огромной работы и огромной удачи. И я не знаю, какой из двух компонентов огромнее. Даже через полгода после поступления мне не надоедает отвечать на сообщения Вконтакте от незнакомых школьников о том, как поступить в желаемый вуз, как сдать экзамены и как готовиться. Потому что, наверное, эта история – одна из самых длинных, самых запутанных в моей жизни. Ну и, разумеется, это – история с хорошим концом. Что ж, поехали.

Начало? Начало, должно быть, в 9 классе. Учусь в физмате, не знаю, кем хочу быть, а решать уже надо, потому что с 10 – распределение по профилям, в которых меня ждало углубленное изучение нужных предметов, подготовка к ЕГЭ по ним и практически прощание с ненавистной физикой (из физмата я однозначно хотела уходить, а как я туда вообще попала – отдельная увлекательная история). И вот – олимпиада «Высшая проба». Выбираю предметы, вижу слово «Журналистика». А почему нет? Попробую.

Попробовала – получилось, я – победитель заключительного этапа. Волны искреннего счастья, вдохновение, а главное – вот оно, вот куда мне нужно и чем я хочу заниматься. У меня ведь и правда получилось, меня оценили. И здравствуй, филологический профиль в школе, приветствую Вас, экзамены по русскому языку и литературе, прощайте, Страшная Троица – физика, химия и биология! Иду навстречу мечте, которая до победы была невинным росточком рядом с альтернативными вариантами, а после – стала уверенным маленьким деревцем, которое срубить уже просто не поднимется рука.

Что было дальше? Дальше – два года упорной борьбы с литературой, пропавшее по определённым причинам, а затем вновь проснувшееся желание поступать в Москву и уезжать из города, гнетущий и доводящий до депрессии страх не поступить (в моём случае переезд в другой город – только при условии заветного бюджетного места), долгие месяцы подготовки, давление со всех сторон, а больше всего – со стороны моего же разума. Дальше – заваленные олимпиады, реки слёз, разочарования и чудом не утерянная вера в себя. И, наверное, самое важное – внезапное решение подать документы не только в московский и самарский вузы, но и в СПбГУ.

И вот он – результат. Всё отлично и есть все шансы пройти. И – новая волна истерики. Страх разочаровать окружающих: родителей, учителей, друзей. Почти месяц одна в двух огромных, незнакомых городах. Снова бешеная подготовка, снова потрясающее везение, снова отличный результат. Ну и, конечно, я снова в шоке от себя.

И вот я здесь – своё время на отдых во время подготовки к сессии в Санкт-Петербургском государственном университете трачу на эссе. Дойдя до этих строк можно, наверное, подумать, что я пишу это просто чтобы ещё раз рассказать о том, какая я молодец. Я, конечно, себя люблю и собой горжусь, но всё же пишу я не для этого.

Я никогда не считала себя очень умной или талантливой. Считала такой – среднестатистической. Просто Даша, ничего особенного. Но особенное всё-таки было – была мечта.

Мечта о жизни, любимой работе и любящей семье в большом и красивом городе, где возможностей в разы больше, чем в моей Самаре. Мечта, подкрепляемая огромным количеством реальных примеров её воплощения. И вот я здесь – куда более уверенная в себе, объективно куда более открытая и интересующаяся. А всё потому, что была мечта.

Мечты имеют свойство сбываться. Очевидно, это так. Потому что такое количество почти случайных решений, совпадений, моих и чужих поступков… Да бросьте, такое только в кино бывает.

Зачем в сентябре я захотела сдавать ЕГЭ по обществознанию? Не знаю, просто так. А, видимо, затем, чтобы, решив в апреле подать документы в СПбГУ, где часть творческого испытания составляют вопросы именно по этому предмету, поступить именно туда. Зачем ходила на курсы по журналистике для школьников? Не знаю, для общего развития. И всё же, видимо, затем, чтобы хорошо сдать другую часть творческого конкурса. Целенаправленно я готовилась к вступительным в другом вузе, но помогли эти знания мне здесь. И я счастлива, что когда выбор встал между Москвой и Петербургом, я выбрала не столицу, а чудесный город, в котором я живу и учусь теперь.

Мечты имеют свойство сбываться. Мечты не только заставляют нас самих идти к намеченной цели, но и расчищают дорогу перед нами, услужливо предлагая более простые пути для их достижения, хотя сами мы это понимаем только спустя дни, месяцы или даже годы.

Я верю, что мечты могут влиять на нашу жизнь. Могут звать на помощь везение. Могут делать всё, чтобы мы смогли их осуществить.

Как я до этого докатилась? До воплощения первого и, пожалуй, главного шага на пути к той жизни, которую я так хочу прожить? Меня докатила мечта.

 

#14

Довлеет век

Наступил 2017 год. Сто лет назад Милюков уже успел произнести на трибуне Таврического дворца свою знаменитую речь. Ту самую, что обвиняла императрицу Александру Фёдоровну и премьер-министра России Бориса Штюрмера в намерении подписания сепаратного мира с Германией. Февраль готов встретить вековые воспоминания рокового года, да и отреставрированная «Аврора» ещё помнит вкус октябрьского пороха. Российская партия коммунистов объявляет 2017 год «красным», а аналитики-мечтатели ищут отголоски того времени в настоящем, вспоминая то непростое время.

Советский период – далеко не самая однозначная веха истории России, возможно даже всего человечества. В канун прошлогодних новогодних праздников мне удалось посетить музей Политической истории в Санкт-Петербурге. Экспозиция этого музея, расположенного в особняке Матильды Кшесинской, интересна и насыщенна, но речь пойдёт совсем о другом. В открытом доступе этого музея есть списки людей, репрессированных в сталинскую эпоху. Моя бабушка рассказывала мне когда-то о её прадеде, который в тридцатые годы прошлого столетия по собственной воле ушёл вместо своего немощного отца с представителями советской власти за то, что его семья владела мельницей, то есть все её члены были "кулаками", угрозой политической стабильности! Двадцатилетний парень с маленьким ребёнком на руках! Он верил в справедливость советского правосудия. Ушёл и никогда больше не вернулся. Моя прапрабабушка всю жизнь ждала возвращения своего мужа. До того зимнего дня моя семья не знала, что с ним случилось - он считался без вести пропавшим. Я знала имя моего предка и ввела его в поисковую строку. Новогодний подарок. Спустя такое большое количество времени наша семья нашла его. Я незамедлительно позвонила бабушке, чтобы рассказать о том, что многолетняя тайна раскрылась, но больше мне сказать было нечего. В графах "статья", "следствие", "доказательства" стояли прочерки, единственное, что осталось после человека это место, день гибели и сухая надпись: "Виновным себя не признал. Расстрел". В трубке послышались всхлипывания, в моём горле встал ком.

Я убеждена в том, что мой прапрадед один из миллионов людей, убитых без суда и следствия советской властью. Эта рана до сих пор остаётся кровоточащей в истории России. Но многие молодые люди сегодня слишком громко и очень часто кричат о том, что в современной России только такой как Сталин сможет навести порядок и вернуть величие нашей страны. Они либо не знают, либо не хотят помнить о судьбах простых советских граждан, замученных голодом, затерянных в концентрационных лагерях, убитых без причины – казнённых своим государством. И я склонна думать, что они всё же не хотят помнить. Мой родной дядя один из тех, кто идеализирует Сталина. Он уверен, что страну ждёт процветание, только тогда, когда в ней главенствует закон, когда граждане уважают, боясь, своего лидера.

Можно по-разному относится к истории. Боготворить прошедшее, презирать, оставаться равнодушным. Главное, наверное, не забывать сухие факты, которые громче любых призывов и мнений вопят об уроках, которые неплохо бы извлечь. История циклична, многие верят в то, что 2017 год станет переломным, так сказать, всколыхнутся народные массы во имя социализма, ну или хотя бы, что «Аврора» вновь выстрелит. И каждое событие, тональностью напоминающее прошлое, переходит в истерию. Например, вопрос о передаче Исаакиевского в ведение РПЦ. Доктор исторических наук, профессор Дмитрий Аронов отвечает на вопрос о преемственности 2017 годом событий вековой давности следующим образом:

- Человечество довлеет к круглым датам. Достаточно вспомнить «Миллениум». Люди радостно праздновали начало третьего тысячелетия, не утруждая себя тем, что начаться оно должно было в 2001 году. В истории аналогии – это не совсем корректные доказательства, но если рассматривать этот вопрос с исторической точки зрения, то я не думаю, что круглые даты к чему-то ведут. Для любого года можно найти массу факторов. Давайте оставаться в рамках реальной истории. И делать выводы, которые опираются на знания, а не на желания. Наверное, это будет хорошо, но сразу вам скажу – скучно!